康脑砍状卜旁谧郎稀？鞠淅锾谄鹨还扇壤恕Ｎ业牧澈炝恕�
门上有人重重敲了两下，我仓皇坐起身，答应了一声。赵荣推门进来。他左右走了几步，点点头说：
“小日子过得不错嘛！房里整整齐齐的。”
“一个人住，勉强能收拾整齐。”
“想当初读本科的时候，宿舍里可够乱的，养成的习惯一直改不过来……不过咱们先别说这个，我正做菜，你要不要吃点？”
我笑着问：“你会做菜吗？”
赵荣说：“学着做，学着做！”
原来出国前他在亲戚家里学过几天炒菜，还带来了炊具、菜谱，只是从没单独动手做过。
“那你这两天躲在屋里吃什么？”我又问。
“煮面——方便面。真是吃烦了。今天我要试着做一个泡菜鱼。”
“泡菜鱼？听着就好吃。要帮忙吗？”
赵荣说不必了，鱼已经在锅里了。跑到厨房一瞧，炉子上火苗腾腾，锅里沸水翻滚。长方桌上放着一本翻开的菜谱，上面写着：
菜名：泡菜鱼
特点：鱼肉细嫩，咸酸微辣，泡菜鲜香浓郁。
原料：鲫鱼、泡辣椒、泡青菜、泡子姜、葱花、卤糟汁、醋、红酱油、酱油、水淀粉。
制作方法：鲜活鲫鱼，去鳞洗净，在鱼身两面各剖两刀，泡辣椒、泡青菜、泡子姜切细，炒锅置旺火上，下菜油烧至二百四十摄氏度，放入鱼炸两分钟滗去余油，入泡辣椒、泡姜及葱花、卤糟汁等炒出香味，掺肉汤，加酱油、红酱油、泡青菜后移中火上烧约十分钟翻面，烧煮后盛入鱼盘，锅内加少量醋、葱花，用水淀粉勾薄芡，淋浇鱼身即成。
“好家伙，”我说，“光泡菜、酱油、醋就有好几种。”
“泡菜只看见一种小塑料袋装的，好象是泡青菜，我买了一袋。鲫鱼没有，只好用别的鱼。没关系，变通变通，味道估计也差不多。”
我皱了皱眉：“不过，菜谱上又没说要加大量的水煮沸——你做的是泡菜鱼吗？”
“可不是，”赵荣沮丧地说，“放鱼下去炸的时候，可能油少了，鱼粘锅了。我一看不对，赶紧加了两大碗水，等会儿大概就煮好了。”
赵荣把手插到裤兜里，两眼看着炉子。过了一会儿，鱼汤好了，虽然醋放多了，味道倒挺鲜。我们去lounge坐下喝鱼汤，两个人都抱怨烹调难学。然后赵荣突然话题一转：“你在A系……你们系今年还有一个大陆来的学生，叫丁宜圆。她跟我一样，也是北大的。你见过她吗？”
“没见过。原来我还有个师姐。你认识她？”
“我们……”赵荣扶了扶眼镜说，“可以说认识。她学习特别好，总是全班第一，但不是书呆子——完全不是。也没见她多么刻苦努力，成绩却一直很好。她对什么都感兴趣——经济、历史、文学、音乐、美术、哲学……”
赵荣仿佛把哈佛的各个学院都列了一遍。我则盘算着她要是能教我们做饭就最好了。
“那是，”赵荣同意说，“现在什么都要从头学起。得琢磨几样容易做的菜——这个鱼汤也挺麻烦的。对了，中午那个女孩好像挺会烤甜饼。”
“你说的是爱丽丝？她就住我隔壁，学生物的，她家在Vermont……”怎么搞的，我一下子说了这么多！我赶紧低头喝汤，心里担心赵荣会取笑我。
赵荣却没注意，接着说别的。他说话声音大，语气透着热情，让人容易亲近。我们约好一同参加研究生院的某个orientation（迎新会），熟悉环境；赵荣谈了一阵他的专业——软件、硬件、因特网；最后我感谢他的鱼汤，他往我肩上一拍：“谢什么！你要是会做什么菜，告诉我一声。”
晚上十点，我回到房间，关上百叶窗，舒服地钻进被子里。不知为什么，脸有点烫。过了很久，隔壁传来钥匙插进锁孔的声音——爱丽丝回来了。她的门开了，又关了。接着咚的一声闷响，大概是她把自己往床上一扔。她肯定累坏了……外面的树叶在沙沙轻响。有雨滴打在窗上的声音……
眼前一片茫茫水雾。头顶洁白的灯光倾泻下来。水声哗哗响。有人忘了关水龙头了。我摸索着，走到一个水池边，水花溅到我脸上。我把水龙头关了。窗下静立着一个深红色的花瓶。花瓶有极柔和的曲线，瓶内插着一根暗绿的幸运竹，竹叶上的水珠倏然滚落。水停了，水雾依旧弥漫。房间正中有张长方桌，上面放着几片西瓜、一叠纸巾、一串钥匙。钥匙？我正迷惑地想着，突然听见一个中年女人的声音：
“咦——怎么没水了？这可怎么办？我一定要洗澡。”
我大吃一惊。一个陌生女人走了过来。她中等个子，身材苗条，胸部圆润丰满，穿着深红的睡袍。睡袍打湿了，凌乱地裹在她身上。她的脸模糊不清。
“这是厨房，你怎么在这里洗澡？”
“是厨房吗？我不信。这里水流成河，肯定是洗澡间——不过，你是谁？”
“我……我是毕小明。你呢？我不认识你。”
她没回答。
“这里湿漉漉的，”我说。
“是啊，地上湿了，桌子也湿了——啊，多美的花瓶！”她大概看见了插着幸运竹的花瓶，“我喜欢深红色的花瓶。”
“奇怪，我第一次看见深红色的花瓶。”
“这有什么奇怪的。女人都是深红色的，西瓜也是深红色的。”
她东一句西一句，我不明白，也没有细想。
“告诉我，你看见了我的钥匙吗？”
“钥匙——对，在桌上。”
仔细一看，钥匙却不在桌上。她叹了口气说：
“钥匙不见了，怎么回家呢？我回家还有事。”
“钥匙可能掉到地上了，你再找找。”
她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。
四、丁宜圆
一觉醒来，脸上发烧，裤子湿了。天哪，我怎么做起了这种梦！
从初中起，我就开始做“这方面”的梦。梦一直很朦胧，常常有陌生的女孩从面前经过。她皮肤白皙，步态轻盈。她的白裙子飘动着，带过一阵清风，吹落路边树上的几瓣梅花。女孩偶尔会围一条粉色的纱巾，纱巾轻扬，悠悠飘落。仅此而已。梦醒后是一种羞涩的甜蜜，有时裤子也湿了，但我从来没有羞耻和不洁的感觉。昨天的梦却不同——详细、真切，仿佛有人引诱我一样。
“早上好，小明。你看起来神经紧张。”
我去洗脸时，爱丽丝说。
“没有，没有，我好极了。”
“据说国际旅行之后容易感冒。但愿强大的美国感冒还没找到你头上。”
“谢谢关心。”
进了洗手间，我狠狠冲了个凉水澡，想把那个火热的梦冲洗掉。
幸运的是，紧张的学习立刻冲散了我的躁动不安。一开学就有助教培训，日程紧，要在两三天里听很多场讲座。讲座的目的是教大家如何辅导本科生：怎样引导他们提问题；怎样用触手可及的生动例子阐述抽象概念；怎样消除种族偏见；怎样严守职业道德，避免和学生发生性关系等等。
一天，我正往SHall去听一场讲座，迎面慢悠悠走来一个可爱的亚洲女孩，我走得急，差点和她一头撞上。她二十出头，圆头圆脑，留披肩长发，穿一件白色绣花衬衣，脖子上挂着条银项链。她就是赵荣提到过的丁宜圆。我甜甜地叫了声师姐，又问她刚来感觉如何。她笑着说：
“很忙。我要去自然历史博物馆逛逛——听说里面有glassflowers，还有各种陨石、宝石……”
说到宝石，她笑得格外灿烂。
“现在忙，要听讲座，你还有时间逛博物馆？”
“是啊，”丁宜圆叹道，“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了。助教培训一完，这个课那个课就都来了。赵荣还缠着我，要我辅导他。你和我都是A系的，他怎么不找你辅导，偏偏找我？真是个怪人。”
“他们计算机系都是些怪人。”
“我们A系都是些小孩——你呢？你没去哪里逛过吗？”
“还没有。我倒想去海边一趟——我从没见过海。”
“离这里最近的是R海滩，坐几站地铁就能到。听说CapeCod和Martha'sVineyard的海滩更好，Martha'sVineyard岛上还有肯尼迪家族的房子……”
丁宜圆接着谈起她逛商店的计划，也是“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了”。看我不感兴趣，她说了几句，慢悠悠走了。
刚来的时候，我常和赵荣、丁宜圆一起买生活必需品。赵荣是个不通俗务的贵公子。买东西时，他满不在乎，看见一个电饭锅，知道能煮饭，不管大小，也不管价钱就买了。丁宜圆则注重实际。她首先想买的是钱包。自选柜台里钱包层层叠叠，她比较了一阵，挑了个最大的。我从没见过谁用这么大的钱包。看我们吃惊的样子，丁宜圆说：
“现在东西多——学生证、电话卡、银行卡、医疗保险卡、社会安全卡。大的合用。”
果然，开学没几天，丁宜圆的钱包就鼓了起来。
除了买生活必需品，我们还经常一起吃brunch。研究生院或者系里组织的迎新活动，任何人都能参加，不限制穿着也不检查证件，广告的末尾还常加上一句“免费提供brunch”。（Brunch一般在上午十一点左右，界于早餐breakfast和午餐lunch之间，所以叫brunch。）我们从A系、计算机系吃到东亚研究中心、神学院。
一天，我们在科学中心吃完brunch，正往外走，丁宜圆突然把身子一转，好像在躲什么人。我问她，她反问：
“刚才过去的那个张日成，你们认不认识？长得方头大耳，样子跟赵荣差不多。”
“张日成？”赵荣说，“那天我见过，在学生会帮忙登记新生。这人连名字也记不住——我的名字又不难，他都问过三遍。”
“记不住名字！”丁宜圆气愤地说，“女生的名字他肯定过目不忘。那天我还碰见一个女生——当时我正和张日成聊天，等张日成走了，她悄悄告诉我说：‘你可要当心，这是张日成！’我问她张日成怎么了，她说：‘没什么，就是缠着女生不放。’没想到我也上了他的当。”
“出什么事了？快说！”赵荣大声说，瞪着两眼。
原来丁宜圆昨天要去Sears商厦买冰箱。没有车，总不能把冰箱从商店抱回来；叫个出租车又不值。她想找宿舍里有车的人送送。试了两个人，都有事，只好找张日成。听说他名声欠佳，她还找了另一个女生一起去。张日成先答应了。结果到了Sears，买了冰箱，正要往回走，他忽然接到一个电话，就把车停在路边，叫她们自己找辆出租车——他有事，不能送她们了。她们急了：“你不能就这样把我们扔在这里呀，还有两台冰箱呢！”张日成说的倒好——他和一个女生有约会！她们还想跟他理论，只见他把冰箱从车里搬出来就扬长而去。
“什么狗东西！”赵荣骂道。
“那你们怎么办呢？”
“我们都没提防这种事。身上只有银行卡，没带什么现金，上哪儿叫出租车？结果问了半天路上的人，附近又没有这家银行的自动提款机，要回去只能坐地铁。”
“你们的冰箱怎么办？”赵荣皱着眉问，“从地铁里抬进抬出多麻烦！”
“张日成怎么搞的，也不把你们先送回去，估计也花不了他几分钟。”
“就是！”丁宜圆说，“谁有力气把冰箱抬进地铁，再抬出来！最后我们从一家超市推出两辆购物车，把冰箱推回Sears退了，然后空手坐地铁回来。那地方还挺偏僻，想起来真后怕。”
“丁宜圆，”赵荣郑重地说，“你以后可要当心啊！”
“当然了，还用你说！”丁宜圆瞥了赵荣一眼。
五、大西洋上的中秋节
平生第一次见到的海居然是大西洋。中秋节那天晚上，一群中国学生去R海滩赏月，丁宜圆、赵荣和我都去了。刚出R海滩的地铁站，海风夹着阵阵潮气扑面而来，潮声盈耳。我们走进海滩上的两间亭子，散坐在石头围栏上。
一边的亭子里，人们围成一圈，表演节目，各显其能。我面朝着海坐着，身边是赵荣。每个节目完了，他都大力鼓掌。一个女生先朗诵了唐代张若虚的《春江花月夜》。可惜她声音太小，读到“人生代代无穷已，江月年年只相似”就几乎听不见了。另一个女生朗诵了古诗《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，
皎皎河汉女。
纤纤擢素手，
札札弄机杼。
终日不成章，
泣涕零如雨。
河汉清且浅，
相去复几许？
盈盈一水间，
脉脉不得语。
这时海风渐紧，她的声音在潮声中一起一落。在她身后，一轮皓月静静地浮在海天之间。
我的心思由古诗转向海潮，又由海潮转向自己也说不清的角落。悠扬的笛声响起时，我才回过神来——丁宜圆在吹笛子。她微低着头，脸上的表情认真而庄重。然后是一片掌声。莫名的欣喜在我心里泛滥。我转头对赵荣说：
“这儿的景色真好！”
赵荣没听见我的话。他正专心地看着丁宜圆，边鼓掌边大喊：
“好！好！”
下个节目开始时，我悄悄走下了亭子。平坦的沙滩上，几个人影缓缓而行，明亮的月光照着他们的脚印。海面的月影随波浮动，头顶是一片深蓝的天……一个瘦高个男生独自站在离潮水不远的地方，一会儿抬头看看月亮，一会儿看看海，忽儿又长叹一声。走近一看，此人面容憔悴，头发散乱，敞着衣襟，嘴里正念念有词：
“一生从来没见海，浪涛三尺扑过来……”
推敲了一阵，他又把这句翻译成英语：“InmylifeIhaveneverseenthesea；todaythewavesrisethreefeethighatme。”
看来还是古代的诗好，我心想。亭子那边轰然一笑，大概有人讲了笑话。几个人追逐着跑到沙滩上。
诗人的杰作虽然不尽人意——也许我不会欣赏诗——可不知怎么回事，这句话让我很想家。我家在南方一个中等城市。爸爸是高中老师，教化学，妈妈在医院上班，是内科主任医生，两个人都忙。从小爷爷奶奶把我看大。他们俩都曾在部队呆过。爷爷是老干部，做了多年的思想政治工作，不论碰到什么事都讲究说服教育，不过他最喜欢讲自己年轻时走南闯北的经历……我十岁时，爷爷去世了，不久奶奶也跟着去了。
爸爸妈妈对我很好。亲戚和邻居都说他们把我惯坏了，其实不然——他们虽然不刻意要我做这做那，对我读的书却管得严。市面上粉色封皮的畅销书进不了家门，武侠小说也是一样。初中时，我偶尔读了他们书架上的《红楼梦》，爸爸就把我叫到身边，郑重其事地讲道理：《红楼梦》虽然是名著，但不适合年轻人看……年轻人嘛，对异性有些朦胧、甜蜜的幻想是正常的，但过分沉迷于幻想中，就不健康了。应该把注意力转移到学习上去……上大学后，他们鞭长莫及，我读《红楼梦》还是入了迷。
送我上飞机的时候，妈妈哭了。她怕我吃不好睡不好，而爸爸更担心我会受这边的“不良影响”。究竟什么是“不良影响”，他也说不清。最后妈妈整了整我的衣襟，牵着我的手，和爸爸一起嘱咐：
“你自己要小心注意！一定要注意！”
我被他们说得心里也惴惴的，仿佛美国有老虎要吃我……
“你好，我叫唐林。你贵姓？”有人叫我。面前是个虎背熊腰、浓眉大眼的男生，随意穿着一件灰色毛衣。他和我边走边聊，一开口就是哲学：
“你喜欢康德的哲学吗？”
“我听说过康德，没读过他的著作。”
“康德的哲学太有意思�