鲜的积雪。
13
摘自西碧莱恩·洛琳度—高尔德的《猩红黑暗降临》第三章：
我遵照指示，在日落后赶到这里。天空开始落下细雨。我站在排屋的台阶上，攥着手提箱，周围的一切美得超凡脱俗：萨顿宫酒店雾气朦胧的路灯，黑沉沉的天际线，雨点无声地消失在河面上。我，萨莎·伯恩斯，一个小镇姑娘，居然受邀来整理亚拉姆和艾薇·维恩夫妇的私人藏品。斯克内克塔迪从未显得如此遥远。恐惧突然袭来，我想逃跑，想冲回佩恩车站，跳上第一班回家的火车。只是紧张而已，我告诉自己，但感觉却不是这样，而是一种原始的动物本能反应，就像老爸的猎狗闻到美洲狮的气味。就在这时，还没等我揿下门铃，锁就咔嗒一响，厚重的大门缓缓打开。我小心翼翼地走进去。
“欢迎。”一个有点异域口音的低沉声音从我看不见的地方传来，“请进。”
这个天花板很高的长形房间极为华美，两端都有壁炉在呼呼燃烧。枝形吊灯绽放光明。从地板到天花板的书架摆满古语撰写的珍本书籍。摆设很少，只有一两块波斯地毯和几件保存完好的古董，房间一角是一架三角大钢琴，盖子上放着一把小提琴。一个男人从暗处走出来。他又高又瘦，全身黑衣，少白头——这是我的估计，因为他那张坚毅俊美的面容顶多三十五岁。他额头宽阔，肤色黝黑，贵族气的鼻梁挺直。与这些不相配的是他丰满得甚至有几分女气的嘴唇、一道从左太阳穴延伸到下巴的伤疤和深陷的绿眼睛，他的眼睛仿佛在眼窝里燃烧，就像从未被光线照亮过的矿井里沉睡的宝石。
“我是亚拉姆。”他握住我的手，“很高兴你能来，请允许我向你介绍我的妻子。”
他打个手势，我惊呼一声。不知什么时候，一个女人陡然出现在我身旁，就仿佛是烟雾凝聚起来的。她可不是什么普通女人，而是我这辈子都没见过的美丽人物。大家会说我挺可爱——瘦削、金发、蓝眼，田径队里跑得最快——但我绝对不会用迷人或性感形容自己，这位女士让我觉得自己像个假小子。她身材高挑，外形艳丽，黑纱长裙包裹着成熟的曲线，乌黑的头发披到臀部，白皙而完美的鹅蛋脸上嘴唇血红，有一双全世界最哀伤、最美丽的眼睛，仿佛两滴即将落下的泪水。
“晚上好。”她说，“我是艾薇。你远道而来，肯定很累了吧。我先带你去你的房间。”
接下来的几天一晃而过。非常愉快地一晃而过。白天我单独在图书室帮助归类那些无与伦比的藏品。我从没见过这么多文物：不但有苏美尔、古埃及、阿拉姆、希伯来和非洲的，也有中国、日本和印度的。听起来很死宅，但打开这些珍宝的包装，用紫貂毛的小刷清理灰尘，我简直像是进了天堂。只有两个念头让我烦恼：第一，为什么这些无价之宝从未见过天日和留下记录？第二，为什么要选我？没错，我在一所很不赖的州立大学念考古系，但我接触过的项目顶多是在发掘现场称量易洛魁族的箭头。
亚拉姆解释说他们想保护隐私，不希望他们所藏物品的风声外泄。另外，他们声称他们觉得我这种年轻人的天真很可爱。他们说他们对生活很厌倦，坐在盛宴前看着我狼吞虎咽吃松露和鱼子酱，但自己连一口也咽不下去，葡萄酒也只是沾唇而过；而我完全是厌倦这两个字的反义词。他们很有魅力，能讲十几种语言，两人的象棋都有冠军水准，能用钢琴和小提琴彼此应和，随着情绪改变曲目，从巴赫到勋伯格全不在话下。他们比赛看谁背出的莎士比亚的台词更多，但在黎明时分以平局告终。
我承认，我从一开始就迷恋上了亚拉姆，但压根儿就没动过他有可能注意到我的念头。我对艾薇的感觉比较复杂。我从没考虑过我会和一名女性共谱恋曲，但她那么美丽，那么优雅，那么聪慧，从某种神秘莫测的角度说又那么悲伤，另一方面又那么坚强和专横，几乎更像个男人。我实在不知所措。
一天夜里，她带着红酒敲开我的房门，解释说亚拉姆出去了。他们似乎从不离开这幢房子，于是我问亚拉姆去哪儿了。
“打猎。”她说，用低沉的嗓音哈哈大笑，我不得不放弃这个话题。打猎？在纽约？她指的是其他姑娘吗？所以她才这么悲伤？假如这是他的取乐方式，那么我想恐怕很少有谁能拒绝。我能拒绝吗？我想拒绝吗？有一瞬间我记起公园里扑向袭击者的那头狼。那头野兽似乎也有一双绿眼睛。
“你难道不请我进门？”艾薇打断我的沉思。我笑着摇头，驱散那幅画面。
“哎呀！”我拉开门，她轻盈地跨过门槛。
那天夜里，我们聊天说笑，听音乐喝酒——至少我喝了，接下来我肯定睡了过去，因为再醒来时周围一片漆黑。我的感官渐渐适应黑暗，我觉察到旁边有人。强有力的手抚摸我的面颊，呼吸的气流打在我嘴唇上。亚拉姆？我心想。我知道这么做不对，但我无法抵抗，我张开嘴，迎接那贪婪的一吻。我张开手臂……摸到长发和一个美丽女人的温暖躯体——是艾薇！
我们拥抱在一起。我告诉自己这只是一个梦，第二天早晨我开始思考这到底是不是真事。但事情继续发生：白天整理书籍和积灰的古物，夜晚躺在靠垫上听舒伯特，然后艾薇会偷偷摸上我的床，用手指封住我的嘴唇，不许我提问。
“今晚不行，亲爱的，我求求你，”她耳语道，“不要打断我们共度的良宵。”我估计我是昏头了，没法理智思考。就像中了咒语。我从没遇见过他们这样的人，但直到有一天晚上，我看见他们在会客室击剑，这时候我才意识到他们有多么独一无二。
没错，击剑，就是两人持剑对决。我走下来，想听一晚上的莫扎特，却看见他们手持长剑互相劈刺，头发飘扬，汗水四溅。他们时而突进时而翻滚，时而跳过沙发。他们时而前刺时而闪避，时而碰倒座椅。我有一瞬间想到他们也许是在为我决斗，但两人似乎并不在乎我的旁观。最后，亚拉姆大吼一声，像豹子似的扑向前，花剑深深刺入艾薇的胸部，位置就在我几个小时前还在亲吻的雪白双乳之间。这一幕让我惊恐万状。艾薇踉跄后退，撕开礼服，大声呻吟，花剑就留在胸口，亚拉姆无动于衷地看着，脸上露出残忍的笑容。我惊呆了，无法动弹。艾薇撞在第二帝国时代的小茶几上，旋即倒地。
“艾薇。”我叫道，跑向她。但就在这时，她从茶几抽屉里取出一把大号手枪，扣动扳机，击中亚拉姆的心口。我看见亚拉姆的胸膛开了个窟窿，他倒地不起，艾薇叹了口气，在我面前堪称无价之宝的地毯上死去。我跪倒在地，泪流满面。忽然，艾薇抬起身体，给了我一个吻——深深的一个吻，吻在我的嘴唇上。我惊呼起来，死去的女人在我身下大笑。
“艾薇，你还活着？”
“当然。”她坐起来，花剑还插在乳沟里，“不过这个挺疼。”她拔出花剑，揉了揉伤口，伤口开始缩小，在我眼前渐渐愈合。
“但你对亚拉姆开枪了，”我说，“你杀了他。”
“他活该。”艾薇说。
“酸葡萄，”亚拉姆坐起来，摸着弹孔说，“你就不能大大方方地输一次吗？”他站起身，微笑着走过来，“别担心，我会报复回来的。”我诧异地看着他，不敢相信我的眼睛。这是什么把戏？变魔术？怎么做到的？
“不好意思，吓到你了。”艾薇说，“不过如你所见，我们活得很无聊，婚姻维持了这么多年，你必须想办法释放压力。等你年纪大了自然会明白。亲爱的，我们在一起多久了？”
亚拉姆耸耸肩。“感觉像是天长地久，不过只有九百年。”他咳嗽两声，“抱歉。”他说，清清喉咙，朝嘴里吐了一口。他微笑着向我伸出手掌，掌心躺着一颗子弹。我惊讶地瞪大眼睛，难以呼吸。有一秒钟我以为我已经疯了。两人忽然开始狂笑，像两个野孩子，带着癫狂的喜悦拥抱。
就在这时，我第一次看见尖牙。
14
“你就是汤姆·史丹克斯，别名荡妇密语？”他的声音柔和而低沉，稍微有点嘶哑，和我一样带着皇后区口音。我走过探视区，脸上挂着礼貌的微笑，克莱尔挑选并打好的领带紧紧地卡住我的喉咙。警卫在我背后关门，我只被吓了一小跳。那不是栏杆门或吱呀作响的大铁门，只是一扇带小窗的普通房门。我们也不是在牢房里，而只是一个水泥墙壁的房间，房间刷成丑陋的绿色，有一张桌子和几把椅子。
我说：“我的真名是布洛赫，哈利·布洛赫。”
“哦，对。我总是忘记。我是达利安。”
“很高兴见到你。”我伸出手，他哧哧地笑。
“有段时间没听见别人说这句话了。”他抬起手臂，给我看手铐，“请坐。”
我去拉椅子，但椅子一动不动。
“所有东西都是固定死的，”他说，“包括我。”
“好吧。”我坐下。
“那么，”他问，“我是你想象中的那个模样吗？”
我不置可否地耸耸肩，说：“我没想过你是什么模样。”事实上我当然一直在想。这是无数作家迟早要面对的问题：变态杀人狂应该是什么模样？要让他像个魔怪吗？比方说一个痴肥的大块头，就像可怜的萨德老先生本人，沉溺于自己的肉体牢笼？或者是坐着轮椅的枯萎怪物？大卫·林奇最喜欢的邪恶侏儒？满头乱发戴着眼镜把玩大号开关的疯狂科学家？外表和蔼可亲的恶棍天才，一肚子坏水的俊俏少年，从汉尼拔·莱克特一路回溯到德古拉和路西法？或者你更喜欢安安静静不起眼的小人物，连一只苍蝇都不肯伤害？
为变态角色想出有新鲜感的外形，这个挑战底下还有一个更深刻的难题：邪恶没有面容，也许只有照镜子的时候除外。比方说，此刻你在通勤列车上读这本书，请你左右看看。周围的哪一个是大话精，哪一个是奸夫，哪一个是窃贼？再比方说纵火者、变态狂、食人魔？说真的，谁都有可能。历史上有的是没什么特别理由就犯下滔天罪行的普通人。然而，在小说里，我们却会觉得平淡无奇的真事不够有说服力。我们不买账。至少在平装书里不行。因此，小说就必须完成一项荒谬的任务，连宗教、心理学和每日新闻都无法完成的任务：让现实变得可信。
所以我将如实写下我的所见所闻，你愿意怎么看那是你的事情：他看上去挺不赖。他不是半兽人，也不像布拉德·皮特（不过我很乐意把主演权卖给他）。他像是一般人的好看表叔，常年保持身材、每天打网球、去餐馆总是点鱼肉的那个表叔。监狱待他不错。他在健身，就算身穿宽松的连体囚服，我也能看清他胳膊、颈部和肩膀的每一块肌肉如何像拨弦般跃动。进监狱之前，他算是蛮好看，不过贼头贼脑的，庭审时身穿瘦巴巴的黑西装和衬衫，油腻腻的长发为了出庭扎成马尾辫，几颗烂牙不时探头探脑。但州监狱修好他的牙齿，剃掉他的头发。时间染灰他的鬓角，使面容变得优雅。他有了皱纹，棕色眼睛闪闪发亮。他像是随时可以去拍摄圣诞购物小册子里的保暖内衣广告，深情地望着金发妻子的眼睛，身旁是熊熊炉火。
坐在他对面，离恶魔仅有两英尺，我知道这个可怕的事实，但并不能完全理解。和我会面的是个普通人，和善可亲，虽说也许不太聪明。你不会害怕他。你甚至会喜欢他——直到你发现他剁掉了姑娘们的脑袋，把尸体扔进垃圾箱。
“好吧，你却和我想象中不一样。”他上下打量我，皱起眉头，像是后悔点了特餐的食客。
“是吗？”
“比想象中年轻，年轻得多。体型也比较小。比想象中矮和瘦。你真的是荡妇密语吗？”
“是啊，我是那个专栏的主笔。”
“你完全不像天生就能占据上风的那种男人，但你有经验？”
“当然。”
他盯着我的眼睛，像是能窥探我的脑海，然后问：“那么，你在驯服贱妇方面有丰富的经历了？”
“呃，我是作家。”我说，企图在被铆死的椅子里向后靠，结果却只能跷起腿和抱起手臂，“不过这个你已经知道了。身为作家，不消说，我有相当一部分素材来自切身体验，也根据新闻报道和虚构写作。我这些年写了很多东西，接下来还将要与你合作，我有一项能力肯定是你会欣赏的，那就是心理投射的能力。就是这样。”
我惨淡地笑了笑，想象自己试图给珍妮戴上领圈。她会咬我的手吗？或者冲着我的鼻子就是一拳？好比那次她在床上不小心一胳膊肘打得我鼻血横流。不，她会大笑。她根本不会掩饰笑意，就像她帮我把厕纸塞进鼻孔时那样。
“哦，对，所以我才想问清楚。”克雷似乎还在怀疑，“这个项目是一条双向街道。”
“啊，对，”我很高兴能转换话题，“你在信里似乎提到了条件？”
“对，你看看吧。”他把一个牛皮纸文件夹从桌上推给我，我打开文件夹。
“看起来像信件。”
“粉丝信。骨肉皮的情书。”
“骨肉皮？”
“这些姑娘都爱上了我，”他淡然挥手道，“有些真是好姑娘。年龄各有不同，有几个甚至已婚。我经常收到这种信，虽说我只是个本地名人——我说的本地是纽约，不是这儿的深山老林。你看看吧，找一封念出来。”他往后一靠，等我念信。
信有很多，笔迹各自不同，也有用打字机打在彩色信纸上的。几捆比较厚的一直能追溯到几年前，其他的只是节日贺卡，夹着模糊的宝丽来照片，写着淫荡的话语。我选了个紫红色的圆齿边信封，开始读圆滚滚的手写文字。
“‘我通常不是这样，不会因为一个男人这么欲火中烧。只是一个普通姑娘……邻家？’”我清清喉咙，我为什么要读这些？“‘但我忍不住要想和你在一起是什么样，满足你的每一个要求，让你纵情享乐，大人。我身高五英尺二，体重一百二十七磅，36C的胸，乳头大而明感……’”我停下来，不肯翻过这一页。
“你怎么看？”克雷问。
“应该是敏感吧。”我说。
“我说的是那姑娘。”
“了不起。你看得肯定很兴奋吧？”
他轻蔑地哼了一声，在头顶晃晃手铐。“对我没有半点好处。我连头发都不能摸，更别说藏脑袋了。”
“哦，对，太不好了。”
克雷耸耸肩道：“命运的大玩笑。我被关了起来，突然一个个姑娘都想要我。倒不是说我以前找不到姑娘，只是出了名一切就都不一样了。”
“对，对。”
“你是作家，经常收到这种信吗？”
“没那么多。”我坦白道。
“但肯定有人寄故事给你。”
“当然，不少。”
“背后有照片。”
“什么？”
“很多姑娘寄照片给我。当然比不上我自己拍的，只是业余水平而已。”他使个眼色。我合上文件夹推还给他。
“那么，克雷先生，请问你为什么要我来这儿？”
他微微一笑，我注意到州政府赞助修好的牙齿白得可疑。“我要你写作。你是作家，对吧？”
“对……”
“听着，”他说，“我永远不可能离开这儿了，这我知道。他们不会允许我再摸到任何一个姑娘，拍摄哪怕一张照片。现在我拥有的只有思想。”他敲敲太阳穴，咚咚咚三下，像是在敲门，“我这里是自由的。”
“我明白了。”其实还是不明白。我只是注意到这个房间多么逼仄，空气多么炽热，我多么厌恶脖子上的领带。真是奇怪，我总要忘记和我对话的是个杀人犯，�