明治也不是我要的口味。当然，这么过日子的不是我一个人。这是因为生活喜欢用谜语、游戏和神秘故事捉弄我们。坐在沙发上读阿加莎·克里斯蒂，把《时报》的周二字谜贴在冰箱上让克莱尔视而不见（还有最怪异的乐趣：解开我在自己书里设置的难题，就好像我的一侧大脑终于拥抱了另一侧，失散多年的双胞胎终于团聚），我看穿现实那不可思议的表面，瞥见内部的齿轮如何转动。我想象一个我能理解的世界，有那么短短的一个瞬间，我知道了身为天才是什么感觉。
可惜我们只有一个世界，这个黑暗而离奇的世界，要是看得太仔细，找到的真相往往不那么美丽。现实和小说不一样，书里的我们都是无畏的探求者，现实中绝大多数人宁可看得别那么清楚。因此，尽管突然间我揭开了谜底，真相的滋味还是那么苦涩：我知道了凶手的名字。我明白了。
我掏出手机。又有信号了，但那又怎样？我不知道特伦斯和汤斯的号码。汤斯的名片好像在家里的什么地方。克莱尔的律师呢？或者打给接线员，请他转调查局？出租车开到我家楼下。天已经黑了，一个晴朗而明亮的夜晚。我付了钱，匆忙下车。没人跟踪。我搭电梯上楼。我打开房门，穿过黑洞洞的门厅走向办公室。半路上我想起汤斯的名片要是没被我扔掉的话，应该还在我的浴袍口袋里。于是我走进卧室，打开电灯。
克莱尔赤身裸体地躺在我的床上。细瘦的胳膊和腿被拉到要折断的角度，被我的领带捆在床架上。胶带封住她的嘴，横贯喉咙的切口淌出一缕鲜血。她惊恐地瞪着我，像是落入陷阱的小动物。她的眼睛向上翻。
“克莱尔。”我走向她，她使劲摆头，发出柔弱的咯咯声音，我知道那是被捂住的尖叫声，她的眼珠向我的左边转动。我猛地转身，正看见一把大刀朝我砍来。我看见女人涂着红指甲的手指攥着刀柄，然后看见对面那张脸属于卡罗尔·弗洛斯基。
我和她对视，刀锋砍破我的左臂。剧痛刺激神经，像闪电似的点亮我，我看见好大一块肉翻开，鲜血喷涌而出。我惨叫一声，高亢而癫狂得不像出自我的喉咙，听上去不似人类，更像野狼。我想抓着胳膊缩成一团，但刀又刺过来。我的眼睛只看得见刀锋和手臂。我抬起左手，抓住握刀手腕下的胳膊，拽着她倒地，右臂压在我和她的身体底下。刀刃架在我的咽喉上方，她使出全部力量向下压，我用血淋淋的左臂挡住她，挣扎着想抽出被自己压住的右臂。休克开始，伤口感觉不到疼痛，我的手已经麻木，我不知道它还能使出多少力气。我和她的脸只隔着几英寸。她盯着我的眼睛。我看见的只有她全神贯注想要我的命，只有她想杀死我的意志力。她的嘴唇微微卷起，表情近乎微笑，这下我看清了相似之处。以前没有注意到，但此刻是多么明显。他们很像。
我闷哼一声，用尽力量向上推，想找到借力点抽出右臂。她将整个身体压在我身上，将整个世界压向我。我和她的视线都移向刀刃，刀尖落向我的皮肤，最后二者终于相遇。突然传来一声枪响，震得我失去了听觉好一会儿，弗洛斯基瞪大眼睛，身体抽搐。
“当心，哈利。”我听见达妮说。我感觉温暖的血液在弗洛斯基和我的腿之间从她流向我。她疼得龇牙咧嘴，眼神有一瞬间从我身上转开，我抓住这个机会。我没有推开她，而是逼着麻木的左臂动了一英寸左右，然后彻底放松。刀刃擦过我的左耳刺进地毯，弗洛斯基的脸撞在我脸上，我用力挺身，脑袋撞得生疼。我向右打滚，掀开弗洛斯基。又是一声枪响，这次弗洛斯基喊了出来。我抬头看见她在地上，手脚并用爬向屋角，腿和手臂流出鲜血。达妮右手握枪，左手抓住右腕。她瞄准弗洛斯基，慢慢走过去，眼睛片刻不离目标。
“她是谁？”达妮对我大声叫道，好像我和她隔着一个街区。
“律师。三个姑娘是她杀的。她是达利安·克雷的母亲。”我攥紧伤口，感觉到了剧痛，整条胳膊被染成红色。克莱尔在床上呜咽不止。
“要我杀了她吗？”达妮问。弗洛斯基扭动身体，恳求地看着我。
“要，”我喊道，“杀了她。开枪。”
达妮跨过我的身体，瞄准弗洛斯基的头部。她看着弗洛斯基，问：“我姐姐的头在哪儿？”
就在这时，特伦斯探员冲进房间。
67
救护车赶到，送我们所有人去医院。我的伤其实并不重，那一刀没有劈中重要部位，但失血害得我虚弱和昏昏沉沉。我吊了一夜各种点滴，警察、护士和调查局探员走进走出，从不敲门。
卡罗尔·弗洛斯基做了手术，第一粒子弹击碎她的股骨，嵌在大腿根。第二粒子弹穿过肩膀，切断了肌肉和神经。警察从我家的地板里挖出子弹。
达妮因为休克接受了短暂的治疗，然后被带去警局录口供。她询问过我的情况，但没有要求见我。
克莱尔也一样。她几乎没受伤，身上只多了几小块瘀青和颈部的刀口——其实非常浅，是我开公寓门时弗洛斯基吓了一跳，失手划破的。可是，从揭开封嘴的胶带开始，克莱尔连一个字也没说过。她看上去挺好，用点头和摇头回答问题，用吸管吸护士手里的果汁。护士推着我去缝针的路上，我在急诊室看见了她，我喊她的名字，她却闭上眼睛扭过头去。她在北卡罗来纳打高尔夫的父亲包飞机连夜赶了回来，母亲明天从香港回纽约。
汤斯带着包括特伦斯在内的一队探员来找我，逼着我从头到尾一遍又一遍讲述经过。我提到玛丽·方丹的信件还在我家，两名探员跑出房间。他们似乎还拿不准我到底有没有罪，我不禁想起克莱尔的高价律师。估计他已经放弃了我的案件。再说我实在太晕眩和虚弱，没精神担心这些。我脑袋里基本上只有克莱尔，得知她父亲已经来接走了她，我终于沉沉入睡。
第二天早上，他们用警车送我回家，邻居纷纷打开门，讶异地看着警察护送我穿过走廊回到公寓房间。家里一片狼藉，警察和探员造成的损坏远远超过弗洛斯基。汤斯很快驾到，看上去比我疲惫。其他人离开，我问他喝不喝咖啡，他说好，然后在厨台前坐下，喟然长叹。
“唉，有好消息也有坏消息。”他说。
“妈的。”我说。我企图单手煮咖啡，结果咖啡粉洒得满台子都是。汤斯起身帮忙，将咖啡粉扫进过滤器。我看见其中混了些陈年面包屑，但决定还是不说为妙。
“先听好消息。”我说。
“她承认杀了人。昨晚签了自白书。”
“坏消息呢？”
“她承认杀了人，”汤斯重复道，坐下看咖啡滴进咖啡壶，“所有案件。包括克雷要为之被处死刑的那些。”
“哦，我明白了。”我也坐下，“她怎么说？”
“她说她始终和儿子保持联络，从来没离开过儿子。说她在寄养家庭找到儿子，一直偷偷见他。他长大以后，母子重新团聚。唯一的问题是儿子开始拍摄女人。她不答应。她说她知道女人是什么货色，她自己当过妓女，说她一眼就能看穿那些姑娘。她们在诱惑她儿子，企图抢走他。因此他拍摄模特时，她会监视那些姑娘，事后一一残杀。达利安被捕以后，她去念了个法律学位，就是为了帮助儿子。这一点我核实过。审判期间他只有政府指定的公设辩护律师，五年后她才当上他的律师。把自己变成死刑专家，只是为了替儿子辩护。这个女人也确实了不起，虽说脑子用错了地方。”
“你相信她？以前那些女人也是她杀的？”
“当然不信。这是她救儿子的最后一招了。你相信吗？”
“不相信。”
“但问题是她不需要我们相信。她只需要一名法官认为她的供述足以怀疑原有判决，甚至能成为新的证据，据此签发令状，重启她儿子案件的庭审。然后呢？如果她在庭审时作证说那些女人都是她杀的，那么检察官可就有得忙了，必须同时证明克雷有罪而她无罪。陪审团到最后说不定就是无法达成一致，谁知道还会怎么样？当庭释放都有可能。总而言之，我认为这就是她的计划。”
他从大衣口袋里掏出一瓶阿司匹林和一瓶胃药，摇出几粒，像吃薄荷糖似的慢慢吞下去。
“要水吗？”我问。
他摇摇头，吞了下去。“你认为她为什么想杀你？”他问。
“她知道我查到她了，或者很快就要查到了。克雷的寄养家庭屋后有一片树林，他在那儿拍什么艺术课的照片。我认出我在弗洛斯基的办公室见过那儿的照片。所有事情一下子就对上了。我知道了她是他的母亲。她肯定和杀人案有关系。”
汤斯精神了起来，说：“我派人去拿那张照片。”
“她肯定跟踪我去了那儿。特伦斯打电话提醒我，但我以为……”我犹豫了，“以为是另外一个人。总之，弗洛斯基看见我掌握了所有线索，知道我弄清真相只是时间问题而已。我认为就是在这个时候，她决定做掉我。她回到我家等我，却撞见了克莱尔。”
“有道理。”汤斯赞同道，“克莱尔不走运。弗洛斯基撬门进来时她正好在，所以她必须杀了克莱尔，把现场布置得和其他案件一样。但你提前回来了。”
“我叫了出租车。”我说，“我从不叫出租车。”我在心里怒骂自己。能救下克莱尔的性命，居然只是因为这么一个可怜的奇迹——在烂泥塘滑跤，吓唬自己，搭出租车——感觉像是被侮辱得更彻底了。可怜的克莱尔。
汤斯对厨台点点头，说：“咖啡好像好了。”
“哦，对。”我站起来，“加什么？牛奶？糖？”
“都要。”
我倒了两杯咖啡，取出牛奶和糖。汤斯加牛奶加糖，乐呵呵地喝了一大口。这是他第一次问我的看法，我意识到他就算还没有正眼看我，至少也不再鄙视我了。可是我比以前更鄙视自己了。汤斯站起身。
“休息一下，明天来我的办公室签你的证词。”
“我现在就可以去。”
“明天好了。上床睡一觉吧。谢谢你的咖啡。”
“好。”我说，坐在原处听着他离开，然后过去锁门，接受他的建议。我需要休息，但我没法上床睡。想到走进那个房间就足以让我再次看见克莱尔被堵住嘴捆在床上，咽喉淌下一缕鲜血。于是我打开电视躺在沙发上，那天晚上我就是这么睡觉的，第二天、第三天和第四天也都一样。持续了很久。
我试着打给克莱尔，但手机和住宅电话都没人接，留言从来不回，短信和电子邮件也一样。我给达妮留言后倒是立刻就收到了回电。
我接起电话，听见她说：“嗨，一向可好？”
“还行吧，谢谢你。”
“说什么傻话。只是撞上了而已。”
“撞上了？你太强悍了。你在哪儿学的好枪法？”
她笑道：“在我姐姐死后学的。我做梦都想追查凶手，于是开始去靶场。我有一柜子枪械打算用在他身上，让他尝尝他对我姐姐做的事情。后来警察抓住克雷，但我的习惯留了下来。大概能让我感觉比较安全吧。有点发疯，这我知道。偏执狂。”
“呃，我没学过心理学，”我说，“但既然你的看法完全正确，那就恐怕不能算偏执狂和发疯。”我对她说了我发现的那封信，还有那封信如何指引我去找克雷的寄养家庭。
“对，信是我写的。”她说，“我开车经过那幢屋子。好多次。实话实说，他完全就是我学心理学的原因。我大概不希望你知道我有多么渴望复仇。哪怕他已经落网，但我心里还是在追杀他。我能说什么呢？我有很多包袱。只要他活着，我就不可能卸掉。”
我想到达妮抓住弗洛斯基导致的法律困境，但没有提起。也没提起我对她的那些阴暗疯狂的念头。我说：“今晚我请你吃饭吧，感谢你救了我的命。两次。所以甜点也包括在内。礼物不算豪华，我知道，但我这条命也值不了几个钱。乘以二也一样。”
她笑道：“我得想想。”
“要带枪来也行，但你要记住我只有一条胳膊，你那是占我的便宜。”
她又轻声笑笑，我隔着电话似乎都能看见她的笑容，但她说：“可是，我不确定我们应不应该见面。”
“哦，我明白了。”我听懂了她的意思，“为什么不呢？”
“只是，我也不知道，我觉得我们不可能变成一对普通男女，面对面坐着分食无淀粉巧克力蛋糕。不是你的错，你是好人。但就像我说的，我有许许多多包袱。”
“每个人都有包袱。至少咱俩的包袱能配对。”我说，这次她真的笑了，“谁知道呢？说不定我能帮你减轻负担。”
“不。”她静静地说，“世界就是这么运行的。人们必须背负自己的包袱。”
我说我明白，她说对不起，我说没关系，我们又热情但尴尬得绝望地寒暄了几句，然后说再见。我知道她说得都对。我们走得太远了，不可能回头重新越过那条线。我的问题——或者换其他的名词也行：情感障碍、不信任、怀疑——比她知道的更加绊脚。尽管我在电话上那么说，但她仍旧有可能是个疯婆娘。可是，我忍不住觉得我搞砸了一段好情缘，也许是我这辈子最好的一段情缘。
然后，反正我也睡不着，便坐起来继续写那本佐格小说。我需要钱。
68
摘自《无论你去向何方，荡妇飞船指挥官》第二十四章：
“看见了。”复调指着远处绿色山坡上的白色石塔喊道。我用最后一点推力调整飞船的前进方向，尽量对准下方的一片空地。
“抓住了，复调！”我喊道，我们坠入森林。可怜的老阴茎撞开树木滑行，伤痕累累的机首顶着一块巨石停下。前舷窗碎了，导航系统的灯光熄灭，控制台上的所有读数同时消失。复调被撞得半昏迷。我用力推开舱门，害得细胞损毁。我抱着复调，披着褴褛的制服，踉踉跄跄走出阴茎号的冒烟残骸。
这是一条溪谷。阳光穿透层层松针落下来。能听见的只有风声。一个身穿白大褂的长胡子老头坐在一块石头上，饶有兴致地看着我们。他笑嘻嘻地抽着烟斗。
“欢迎，朋友们，”他说，“欢迎来到血海研究所。我是春风博士。”
春风博士为我们治疗伤口，给我们吃东西，我们向他讲述我们的故事：如何来地球寻找能接纳主人与性爱机器奴隶之爱的落脚地，随意选择了导航图上最近的进入点——二〇五八年（犹太历的五八一九年）。这个时间真是糟糕透顶。全球变暖导致的大灾变正在肆虐：洪水、干旱、饥荒、瘟疫，战争已经不远。我们逃离被淹没的纽约，击败了当时统治纽约的异能嗜血海豚，艰难穿过中部各州的宗教狂部落，前往美洲原住民自由区这个安全的避难所，在曾经是科罗拉多州的地方寻找血海研究所，我们听说那里的科学家在努力研究解决手段。
“很抱歉，朋友们，你们听错了。”春风博士悲哀地笑着说。研究所已被遗弃，他是最后一名坚守此地的科学家。我们所在的地方曾经是世界气候指挥中心，位于名字有点冗余的落基山高处，但指挥中心的显示屏上只有恐怖的景象，大难临头的人类争夺日益短缺的资源，只是为了稍微多活几天，直到人类从这颗星球上彻底消失。整个世界分崩离析，博士看着显示屏一块接一块熄灭。
“真是有趣，你们从外太空来寻找未来。”他说，“群星曾是我唯一的慰藉。明白吗？随着地球越来越暗，夜空变得越来越亮，越来越美丽。”
“春风博士，真的没有希望了吗？”复调问。
春风博士吸着烟斗，捋