二流小说家- 第19部分

我开车驶向白色城堡，克莱尔想在那儿吃晚饭，估计也是达妮不肯来的理由之一。寂静中时间慢慢过去。我能感觉到克莱尔在看我。

“好吧，要说什么？”我问。

“我不想说得这么直，但你的反应比较慢，所以……”

“所以呢？”

“怎么说呢？达妮人不错，但她对这些案件和她的姐姐怀有古怪的情结。让她情欲勃发的不是你，而是他。”

55

达妮的姐姐在世时住下东区。她有表演和演唱奖学金，靠做模特挣钱贴补。我们驱车经过她在克林顿街的旧住处，然后向北穿过蔓生的纽约大学。纽约大学的扩张犹如蚁丘，逐步占领纽约下城曾经的蛮荒地带，遍地可见悠悠荡荡的人群。就算是十二年前，朵拉居住在这里的时代，附近地区的獠牙也已经差不多被拔光了。九十年代的中产阶级化风潮不但赶走了穷人、艺术家和少数民族，也扫清了毒贩和盗贼，朵拉应该比纽约历史上的任何时候都要安全。也许她只是不走运，也许繁荣和年轻血液的流入反而引来了更邪恶的一类猎食者。

警方认为，达妮的姐姐就是在某个学生沙龙看见了招募模特的海报：报酬可观，提供免费样片，可以放进履历。她从住处打电话给达利安·克雷，然后于一九九七年二月九日前往皇后区与他见面。

“至少警方是这么认为的。”达妮说。她坐在我身旁，克莱尔在后座假装不理睬我们。“完全是从她对我们父母说的话里推断出来的。没有提人名之类的细节。她只说第二天要去为某个摄影师当模特，钱虽然不多，但她希望能拍几张好照片放在她的书里。警方认为他也有可能是在咖啡馆甚至校园内接近朵拉的。经常有人企图和她套近乎，明白吗？因为她的相貌。”她尴尬地皱了皱眉，意识到她也在描述自己，“她比我出众得多，非常有魅力，所以她才是明星。”她笑着说，“好吧，还有天赋。总之，他想办法将朵拉骗到家里去拍照。”

“你见过那些照片？”克莱尔问。达妮扭头对她无力地笑了笑。

“没见过那些血腥的，但见过普通的那几张，就是警方在克雷的工作室找到的那些，克雷声称她们是自愿拍摄的那些。警方向我们出示照片以辨认身份。我只见过普通的那几张。但我能感觉到照片有问题，照片上的她有问题。我看了很伤心。但本来也应该如此，对吧？出了那种事。事实上我有好几年没见过她和父母了。我住在旧金山，听说她失踪才回家。看见那些照片，我突然为她难过。我记起她从小到大在家里各处拍摄的照片和录像，唱歌和跳舞的课程，我们必须在饭桌上听她练习的台词，她第一次拍摄的大特写，她化了妆做了发型什么的，她最初的几份工作，看见她身穿睡衣出现在邮购目录上，我母亲把广告图片全剪了下来，天知道我老爸后来是怎么处理的，我没有了以前的嫉妒、憎恨和鄙视，我只为她感到悲哀，因为她经历的那些事情——不只是最后的痛苦，而是所有事情。我相信如你所说，是后来发生的事情使得过去显得悲哀，像是命中的劫数，就仿佛日后的悲哀早已存在，是我们这些知道将会发生什么的人将悲哀放了进去；可是，当我看着照片，见到年轻的她望着镜头，我心想可怜的姑娘啊，你这个可怜的姑娘。”

56

摘自《无论你去向何方，荡妇飞船指挥官》第七章：

零重力下的“就寝时间”。《时空健康守则》推荐将视像屏从最近的恒星转开，指向遥远的角落，黑色宇宙的狭小裂纹和细微气孔。同时还指定“故事时间”为睡前仪式。不但因为它可以协调生物钟，还能为接下来几个世纪的眼球速动期提供做梦的素材，减少空间噩梦的发生频率，假死状态下的可怕噩梦会让睡眠者头脑混乱、身体疲惫，偶尔甚至会导致疯癫。真正的心理断层相对而言罕见，但很多人在睡眠舱醒来时会发现枕头浸满泪水，皮肤被挠得红肿。一梦死去的亲戚和怪物几十年之后，你需要几个小时甚至几天时间才能重建现实。搭乘商业飞船的旅行者会预先录制影像片段，用来提醒自己到底是谁。

今晚我把脑袋搁在复调的大腿上，她为我梳理马尾辫，修剪胡须和耳毛，我们穿过时间飞往航图上称为“太阳”的遥远恒星，她用古老而熟悉的故事安慰我：

“曾经有一位佐格工匠（九级），名叫鲁佛斯·卡米留斯，他在麦拉市区的旧欢愉中心有一间小作坊，他在那里制造性爱机器人，和美丽的女儿克里奥住在里屋。他的技术无与伦比，制作血肉的本事尤其惊人，据说德拉古公爵的口袋里装着一块鲁佛斯制作的臀部皮肤，算是他的护身符，在穿越沼泽地的寒冷大进军和整个基佬大会战之中，他时常摸着口袋里的那东西寻求安慰。然而，时尚总会转变，鲁佛斯发现潮流不再需要制作精良的机器人了。基因工程发展迅猛，人人都想要大规模生产的克隆体。科学就是未来，人们不再欣赏精致艺术和老式手工。可怜的小克里奥每天只能喝一碗稀粥，而鲁佛斯靠咀嚼他曾经自豪的皮肤来抵御饥饿。虽说有很多人想购买标致可人的小克里奥，而他总是因为情感的理由而拒绝，但最后的结果似乎不可避免。他突然有了主意：将机器人设计的古老技法与基因克隆的新科技结合在一起。这是他孤注一掷的希望了。他融化作坊里的所有血肉，取下自己那只人工脚的线路，趁女儿睡觉时拔了她一撮金发。他不吃不喝不睡觉，夜以继日埋头苦干，终于做出了第一个样品：克里奥二号。

“计划大获成功。他卖掉了无数个克里奥，很快开始执行计划的第二部分。他接近名流、全息电视和卫星赌场的顶级表演艺人，用他们的基因材料申请专利。你只要有足够多的钱，就能养一个最喜欢的演员、歌手或政治家当性奴。鲁佛斯挣得盆满钵满。他建了一幢豪宅，给女儿穿上美丽的衣服。他们每晚吃羊羔肉和新鲜的太空松露。

“然后，一天深夜，一辆没有标记的水力马车来到他家门口，鲁佛斯的贵客不是别人，正是迈洛铎勋爵。他身穿黑色兜帽和斗篷。他处于哀恸之中。他至爱的妻子普卢姆夫人刚刚去世，悲哀就快将他逼疯。他说只要鲁佛斯肯帮他一个忙，他就愿意出任何价钱，还有他的全部影响力和保护。他打开一个天鹅绒盒子，取出普卢姆夫人的一根头发。

“你看，鲁佛斯能怎么做呢？拒绝必死无疑。于是他返回作坊，做出了勋爵夫人的完美复制品。他只有一个请求，就是要勋爵答应将她永远锁在地牢里。勋爵的谢意铺天盖地。他将财富与恩惠赐予鲁佛斯。但这有什么意义呢？死亡乃是命定之物，从那时候起，鲁佛斯的生活成了一场折磨。仅仅过了几天就又有人敲响他的大门。这次是布拉德大公，他可爱的情妇死于龙爪之下，大公站在台阶上，捧着她剩下的全部身体：绸缎垫子上的一只娇美右手。鲁佛斯除了听从，还能怎么做呢？然后是外昴星团的一位香料商人。他至爱的男童奴波诺遇见一个过路的吟游诗人，坠入爱河后私奔而去。他威胁鲁佛斯说要是不帮这个忙，就到处去宣扬他的勾当。鲁佛斯不情愿地答应了。伤心的人们接踵而来，他们都失去了所爱的人，有些是过世了，有些是背叛了，有些甚至只是拒绝了他们。最后，一天清晨，斯塔克公爵，著名的骑士和鲁特琴作曲家，带着一箱珠宝敲开他的大门。

“‘怎么了？’疲惫的鲁佛斯问，‘她是死了，还是抛弃了你？’

“‘不，都不是。’悲伤的骑士说，‘她还在，此刻就在家里我的床上，但已经不是我刚遇见时的那个人了。她改变了……’”

57

第二天，达妮、克莱尔和我的计划进入第二阶段（第一阶段反正没有任何收获）：重访近期受害者（也就是我见过的那三个姑娘）的住处，寻找犯罪模式和能将它们与旧案联系起来的线索。不过这里面有个小问题，受害者的公寓仍被视为犯罪现场，而我又是这几起案件的嫌疑人，跟踪我们的警察也许不会像先前那样谨慎随和。

就这样，在一个明媚但寒冷的春天早晨，西碧莱恩·洛琳度—高尔德再次走出她的隐居之处。这次我穿着我母亲的全套行头——黑色礼服、长袜，等等，只有鞋子除外。克莱尔倒是也想逼我穿高跟鞋，但我实在套不上我母亲的矫正鞋，所以换上了我唯一的高帮黑色皮鞋：一双战斗靴。我的面容藏在厚如石膏的粉底、樱桃红的口红、浓重的眼线膏和睫毛膏底下。我的眼皮涂成了深蓝色。

达妮和我收拾起我们的东西，包括一个小过夜包，装着我平时的衣物。克莱尔在窗口把风。

“看见他了，”她用窗帘挡着脑袋，“黑色轿车，十点钟方向。”

“十点钟是哪个方向？”

“马路对面的消防龙头。”

“好极了。”我说。

达妮用手机打了个电话。“好，行动，”她对手机说，“黑色警方车辆，你左边的消防龙头前面。”她挂掉电话，“咱们走。”

“祝好运。”克莱尔在窗帘底下叫道，穿着运动鞋的两只脚兴奋得乱抖。

“好。”我戴上黑色草帽（有一朵朵小玫瑰花的那顶草帽），和达妮出门。

来到楼下大堂，我把手提箱交给达妮，接过橡胶头拐杖，但我们没有立刻出去。我们在门口等待，随即听见街上传来响动。就仿佛脚下的阴沟里爆了颗深水炸弹，就仿佛哥斯拉摧毁布鲁克林之后走了过来。

“他来了。”达妮说。他确实来了，开着钢丝辐条车轮的金色凯迪拉克轿跑，重低音响得震耳欲聋。RX738前来救驾。他驶近，停车，就堵在警车前面。我们走出公寓楼，达妮替我开门，挽着我的手臂，我拄着拐杖，假扮有关节炎的老妇人。我和达妮走向她停在不远处的破旧达特桑。她打开乘客座的车门，扶着我坐进去。她绕向驾驶座，我望向后视镜，见到我们的尾巴——那个警察或调查局探员，一个戴墨镜的白人——正在和RX吵架。

达妮坐进车里，我说：“咱们走。”她看着身边的侧镜。

这时候，RX跳下车，他比我记忆中还要壮硕，六英尺三英寸的身高加上灌木丛似的爆炸头，他邀请瘦巴巴的年轻警察下车谈谈。达妮发动引擎，我看见他们吵得越来越凶。白人挥舞手臂，RX逼近他。白人挥舞警徽，RX哈哈大笑。然后白人开始挥舞手枪。

“操！”我说，“大事不妙，还是别玩了吧。”

“别担心，”她说，换挡启动，“雷克斯搞得定。”

RX不慌不忙地后退两步，高举双手，转身把手掌放在车顶上。达妮驶上马路，我看见凯迪拉克里又钻出一名乘客，刚才我没注意到这个穿深蓝色条纹正装的大块头白人。他也高举双臂投降，但一只手捏着一张名片。

“那是谁？”我问。

“他的律师。”达妮说，驱车离开现场。

“上帝保佑律师。”我说，“我要是发财了，一定也请一个。”

达妮慢吞吞地开到路口，那场闹剧在后视镜里越来越小，她拐上北大道，猛踩油门。我换上男性衣服，用湿纸巾擦脸。我们驶向城区，霍雷肖街，摩根·切斯的住处。

我们开过她那个街区，然后又兜了一圈，寻找停车位和监视现场的警察。没有发现蹲点的警察，仿佛什么事情也没有发生过。一辆UPS卡车驶过街道，一辆出租车猛按喇叭。年轻的母亲推着婴儿车走过凹凸不平的人行道。春天似乎选了这个街区开欢迎派对。树木展开薄若蝉翼的芽膜，每次有风吹过，一把把状如心脏和蝴蝶的芽膜就落向停泊的车辆、正在打电话的正装男子、拄着两根拐杖（橡胶头，和我那根一样）的老太太。摩根的那幢楼还是那么容易进去，但公寓门锁着，还贴着警方的黄色胶带。

“现在呢？”达妮问，拍掉头发里的一小块白色芽膜。

“我打赌窗户开着，为了通风换气。咱们走防火楼梯试试。”

我们爬上屋顶，走向大楼后侧，尽量轻手轻脚地走下防火楼梯。还好这会儿是工作日的上午，其他公寓都紧闭窗户，合上了百叶窗。没人看见我们。摩根家的窗户开了六英寸左右，里面只拉着薄窗帘。我抬起窗户，钻进去。达妮紧随其后。

公寓算是清理过。浸满血污的床垫和席梦思连同所有被褥都不见了。钢铁床架和弯曲的横档床头板仿佛抽象雕塑，主题不是陷阱就是战车，反正不是休息的地方。床下的地板经过擦洗，清漆都被刮掉了一层，颜色比周围的木板要淡。然而，尽管费了很大力气消除犯罪的踪迹，却只让这个房间显得更加阴森。我想到我为克雷写的故事，发生在这个房间里的那一幕。

警方无疑用镊子和放大镜检查过这里，但我们还是翻了一遍，寻找任何有可能和其他什么东西存在关联的事物，或者因为我们最近见过的东西（虽说不多）而有了新意义的事物。没有收获。达妮沉浸在一本家庭相册之中，这可不怎么健康；我发现了许多个小玻璃罐，每一个都装着干草药，贴着字迹优雅的标签。摩根确实活得一丝不苟。餐具柜像是外科手术的器具盘，连抹布也折得整整齐齐摞好，就像没读过的报纸。但这些都没有能够保护她。危险通过她内心的秘密缝隙钻进她的生活。欲望不受约束，不向任何人低头。也许反过来也说得通：欲望是终极约束，能破坏一切规则。

我们打开前门，从黄色胶带底下钻出去，随手咔嗒一声锁上门。我们向北穿过西区，出城来到新泽西。沿着哈德逊河和高速公路，我看见树木在风中抬起缤纷冠顶，仿佛一面面彩旗，像是在指引去方丹家草坪的道路，那里铺满山茱萸炫目的粉色花瓣。

我们敲门，听见门锁转动，我的勇气忽然熄灭。要是家里没人，我们可以闯空门，甚至白跑一趟，但我更害怕见到受害者的父母。害怕不足以形容我的感受。我惊恐万状地看着前门打开，玛丽·方丹的母亲出现在门口。她体重超标，身穿奇紧的弹力裤、与裤子并不相配的黑白条纹上衣和白色凉鞋。她描着黑色眼线，染黑的头发根部露出棕色。她的脚指甲涂成粉色，戒指嵌入浮肿的粉色手指。她还不到五英尺高，我害怕她，害怕悲恸的力量。我不敢看她的眼睛。我盯着脚尖，本能地意识到悲剧帮她从人类情感的疆域中得到一份尊贵，而我那些卑下的欲望和可怜的抑郁使我还是上不了台面。我为自己感到羞愧，因为我无法回答她用自身向这个世界理直气壮提出的问题：为什么？为什么会这样？

至少她在我的脑海里提出了这个问题。她在现实中问的却是：“有什么我能帮忙的吗？”但就是这句不咸不淡的问候也突然显得那么尴尬（帮助我们？你？），我一时间说不出话来。还好达妮开口了。

“我是达妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是达利安·克雷的受害者之一。”

“哦……”方丹夫人的表情开始软化，“很抱歉听你这么说。”

“谢谢。这位是哈利·布洛赫。请允许我们为你的遭遇表示哀悼。”

“是的，”我说，“很抱歉听说你女儿的事情。”

“你认识我家玛丽？”她问，突然对我有了兴趣。我后悔自己乱说话。

“不算认识。”

达妮插嘴道：“哈利在写克雷案件的书。他和你女儿谈过，因为她和克雷先生有过联系。”

“唉，我真的不知道，她为什么会做这种事情？”她对我说。

“我不知道，方丹夫人。年轻人常常会迷失方向，感到愤怒。我只见过她一次，但我很喜欢她，真的。她这个人似乎很