斐筛呗砦驳耐贩ⅲ路鸲锎髯沤鹕房恼蕉飞倥�
“我知道这是一场大悲剧，”她嚼着甘草糖，对我吐了吐染成红色的舌头，“但这本书的市场价值翻了两倍。我知道以前的事情让它本来就会得到关注，但咱们得面对现实：新出现的尸体使得它有了才下头版就上书架的感觉。”
“唉，我知道那种感觉。”我说，“我吃了两天胃药，想摆脱的就是那种感觉。我要改名换姓搬去堪萨斯。沙发就送给你了。”
“别那么夸张。你已经有了六个名字。学学水门事件那两位老兄，伍德斯坦和伯恩斯4。尼克松想做掉他们，他们逃跑了吗？”
“尼克松可没有用切肉刀剁掉他们的脑袋。你去租个电影看看吧。”
“你是作家，该死的！”她用扭扭糖指着我说，像是丑闻版拿着雪茄的老编辑，“遇到这种事情，你应该投入工作。追寻线索之类的。做你最擅长做的。”
“饶了我吧。”
她耸耸肩说：“至少明天还是要去采访克雷。在监狱里，你安全得很。”
她说得有道理。明天我确实约好了要见克雷。按照惯例，我应该先访问桑德拉，然后写个故事交给克雷，换取一次访谈。但现实野蛮地插手，我当然一个字也没有写。比起报纸上的新闻，最极端最令人不安的幻想也只是儿童故事了。克雷的那本书怎么办？还是现实吗？目前我可以说我遇到了写作瓶颈：我的脑袋里只有一个念头，那就是不要变成书里的角色。可是，约见的时间还写在日历上，谁也没有声明取消；在铁栏杆和武装警卫的保护下，和一个肯定没有袭击我但有可能知道凶手是谁的人谈话，我觉得这不是个坏主意。于是我收拾行李，搭夜班火车过去，住进同一家倒霉的汽车旅馆。我给达妮打过电话，但没人接听。她也许在工作，赤身裸体悬在一根钢管上。
然而，监狱并不像我希望的那样温暖和舒适。尽管穿过一道道铁门不比出家门走到餐厅更可怕，但我还是缺少安全感。就仿佛所有人都知道我的身份。我就是“那个人”，所有人都盯着我看，我感觉受到眷顾又羞愧万分。我感染了“克雷病”，过安全门的时候，似乎连搜身的狱警都不想碰我。我就像夜总会里声名狼藉的贵客，被一阵风似的送进了会见室——特蕾莎·特雷奥已经到了，坐在破旧的售货机旁用脚尖打着拍子。看见我，她站起身。
“很好，你来了，他们在等你。”
“他们？”
“卡罗尔想见你。弗洛斯基女士。”她心里憋着什么话，使得她喜气洋洋的，像个小女孩。她两眼发亮。“我们——她见过了法官和州长的首席法律顾问。情况现在很乐观了。”
“很高兴三个女人被开膛破肚让你这么开心。”
她被我挖苦得扭过头去，捏起桌上的薯片。“我不是这个意思。我为她们感到抱歉。但现在警察也许能抓到真凶了。”她说。
“警察？拜托。知道他们的首要嫌疑犯是谁吗？我。”
特蕾莎挑起眉毛，我哈哈大笑。
“更吓人的是真凶了解这三个姑娘，知道我什么时候见她们，知道她们的地址，什么都知道。”我凑近她，看着她的眼睛，“谁知道这些情况？克雷。你可怜的无辜受害者。”
特蕾莎和我对视，说：“很多人有可能知道。包括我。”
包括你。我想起我在她衣服底下瞥见的文身，想起我与血族T3的在线聊天，我觉得她有那么诱人的一丝变态，她有不为人所知的内心活动。我的粉丝。喜爱吸血鬼的怪人。我问自己：她会不会知道我究竟是谁？我回答自己：那又怎样？我感到眩晕，又尝到了苦涩的胆汁味道、恐惧的可怕味道：反胃、肾上腺素和铁路热狗的混合物。警卫出现在门口，叫出我的名字。
“回头见。”我说。她似乎对我露出诡秘的笑容，然后从包里取出我的小说。
48
“哈利。”克雷微笑着摇摇头。弗洛斯基坐在他对面。另一把塑料椅留给我。“哇，你脸色好难看。不过考虑到你经历的事情，大概已经算还好了吧。”
弗洛斯基抽着香烟，透过烟气打量我，像是在研究我的个性，也可能是在给我算命。我坐进椅子，烟雾擦过我的面颊。我想打喷嚏。
“是啊，”我说，“这几天过得很苦。”
“不奇怪。”克雷说，“我们一直在关注新闻，现在你知道我的感受了。”他笑得愈加灿烂。弗洛斯基冷漠地看着我。我看看克雷，看看弗洛斯基。
“我不确定你到底是什么意思。”
弗洛斯基扔下烟头，用鞋跟在伤痕累累的油毡地毯上蹍熄。“他的意思是说这下你知道被媒体围捕是什么感受了，知道遭到警察的暴力虐待、无辜成为可怕罪案的嫌犯是什么感受了。”
“希望你有个好律师。”克雷哧哧地笑道，但弗洛斯基的一个眼神让他住了嘴，“对不起。”他拿起手指慢慢啃。他露出微笑，白色大牙像是切进了牙龈。“因为紧张而笑，”他说，“绞刑架笑话，明白吗？我不知道该说什么。我没有见过这几个姑娘，但通过信件和照片似乎已经认识了她们。这种认识有其亲密感，你明白吗？父母、朋友和家人都在哀悼她们，但我知道她们不为人所知的另一面，她们只把这一面托付给我。人们不明白这种联系有多深，但你当然明白，因为你全都知道。”他坐起来。我能看见他刮脸时割伤的小口子，位于喉咙根部。我能看见他假牙缝里的食物。“你不会凑巧带了那个故事吧？桑德拉的故事？”
我猛地后退，像是他企图吻我。“我他妈没写。”我说。
“好了，好了，”弗洛斯基开口道，“够了。我没时间听你们扯这些。你当然不可能写。至于你，”她对克雷说，“闭嘴，听我说。”
“对不起，卡罗尔。”克雷说，然后对我说，“别担心，哥们，我不会因为这事中断咱们的交易。”
“达利安。”弗洛斯基咬牙切齿道。
“对不起，您请。”
她深吸一口气，就是在心里从一数到十的那种深吸气，然后对我说：“你知道我从一开始就反对写这本书。现在情况似乎完全发展成了另一种烂摊子。说起来，我承认我也许看错了你。总而言之，我们已经没得选了，我们必须互相信任。又死了三个姑娘。你本人的安危也成问题。”
“信任我？什么意思？你们在说什么？”
“我要告诉你的事情仅限你一个人知道，属于律师只和当事人讨论的事情。但你已经被卷入了，所以……你明白披露是什么吧？法律意义上的披露？”
“算是吧。”
“被告有权看到所有证据，看到控方案卷内的全部内容。有权获悉未对大众公开的信息，只有警方知道的事情——当然，还有凶手知道。”
“所以呢？”
“所以，十年前我看过那些凶案的照片，读过勘察报告。昨天法官命令汤斯向我展示新命案的勘察报告。它们完全符合以前的特征。”
“有多完全？”
“就像笔迹。你以为汤斯为什么这么心惊胆战？这个案件造就了他。目前我打算辩论的焦点是，这些案件的特征非常接近，犯案的凶手肯定是同一个人，总之足以激发疑惑，重新开启庭审程序。”
我皱起眉头说：“可以这么看，大概吧。”我不愿承认我也考虑过这种可能性。万一对面这个怪胎杀人狂只是个普通的怪胎呢？
弗洛斯基又叼起一根香烟点燃，像赶开烦人小虫似的抖灭火柴。她说：“随便你。我不是来和你讨论案情的。我想告诉你的是这个：我确信照片杀手回来了——真正的照片杀手。我认为他回来是因为行刑引发的大众关注，还不止如此，我认为是你的书让他浮出了水面。”
“什么？”
“这种人物，这种变态，他们的自我感都很强。他想落网吗？不，他又不蠢。见到达利安被捕，他乐于转入地下，停止杀人，至少改变行为模式，或者换个地方——谁知道呢，反正有其他人承担罪责了。可是，让这个其他人得到荣誉，想到这个其他人会名垂青史，因为他做的事情而被著书立传，这他就不愿意了。怒火越烧越旺，他终于又开始杀人，要整个世界知道他究竟是谁，他能做出什么事情。如我所说，他并不蠢，但很疯狂，我认为我有责任提醒你。他很有可能会来找你的麻烦。”
“我？”我向后靠了靠，思考这个问题。两人打量着我，弗洛斯基阴沉着脸抽烟，克雷露出悲哀的揶揄笑容——也可能是揶揄的悲哀笑容。我再次想到他看上去是多么不太正常但又没有杀伤力。牙齿和利爪，难道还不够吗？难道不是野兽的标记？今夜我回家时要留意的就是这个吗？“我做了什么？”我问他们，仿佛他们知道或在乎，“我只是代笔而已。”
49
“所以答案藏在过去。”克莱尔沉思道。我向她讲述了我与克雷和弗洛斯基的会面。她若有所思地用吸管吸着健怡可乐，细长的脚踝交叉放在茶几上。“听起来你需要做些功课，找到这个联系。挖掘案件的背景故事。”
“除非我能安安稳稳地待在家里，一边给兰花浇水一边破案，就像尼禄·沃尔夫。”我躺进扶手椅，脱掉皮靴，把双脚搁在她的对面。
“你说的这个人是谁？”
“侦探。天才，是个胖子。”
“好吧，你还差得远呢。”她说，“但你写过那么多书，应该能当一个好侦探。你出去走走，寻找线索。就像莫尔德凯。”
“你说得对。我很擅长寻找线索。想知道为什么吗？”我用脚捅捅她的小脚丫，“因为安排线索的就是我。在小说里当侦探和在现实中扮演侦探的区别很大。我编造案件，然后由我解决。即便如此，我每次都琢磨得头昏脑涨。”
她用脚后跟踢我的脚后跟反击，说：“我只想说，你要是亲自破案，这本书肯定会很了不起。”
我嗤之以鼻道：“我难道忘了说我的生命也有危险？”
“哎呀，要解决这个问题，还有比抓住凶手更好的方法吗？”她坐起来，用两只手使劲捏我的脚，“万一他们没说错呢？万一克雷确实无辜呢？”
“住手！”我躲开她，“很痒。”
“哈利，我是说真的。”
我耸耸肩，望着她明亮的双眼。“如果克雷确实无辜，那么就有一个连环杀人狂尚未落网，而且要对我不利。”我说。
“而你指望谁来抓他？警察？”
我还没来得及回答，对讲机就响了，克莱尔跳起来揿下按钮。
“是谁？”我突然很害怕。
“有个非常重要的杂志记者想见你。你在监狱时关了手机，我让他们直接过来。不过我们学校有辩论队活动，所以我现在得走了。”她拿起背包，走向房门。
“辩论什么？”我喊道。
“非法移民。”她也喊道，“我是专家！”
门摔上了。杂志记者？我对着镜子看了一眼：两个黑眼圈，没刮脸，在列车上睡觉压平了的脏兮兮的头发。头发里甚至有一小团白色花粉，仿佛是春天的第一个乐句。门铃响了。
“来了，”我喊道，“稍等。”我走向房门，边走边掖衬衫，发现袜子上有好大一个破洞。今天早上洞还很小，但现在我的大脚趾已经戳了出来，仿佛粉红色的乌龟在试风向。我渴望地看了一眼皮靴，但门铃再次响起，我把脚趾藏在门背后，打开门时送上最传统的问候语：“不好意思！”
来的是珍妮。
“不好意思。”她说，仿佛我俩都是不好意思国的居民。她大概看见了我的震惊表情，问：“我不该来吗？”
“不，我，不，我，我没想到……”
“不好意思，我和你的经纪人谈过，叫克莱尔对吧？是她安排的。”
“我的经纪人？好得很。”
“刚才走廊里遇到一个女孩，她告诉我你住在这儿。”
“对，那就是她。”
“谁？”
“什么？”我想起前天达妮看见克莱尔时的表情，“没事。我刚才说什么？别在意。”
“实在不好意思。”她说，“要么我走吧？”
“不，别走。不好意思，请进。不好意思，我的袜子破了。”
又是几轮不好意思，她终于走进房间，脱掉大衣。我们像是两个有强迫症的武士在交换礼物，一边微笑着说不好意思，一边横着走进厨房。我开始煮咖啡——大概算是吧，另一种说法是洒得满厨台都是咖啡粉和水。
“我来是为了谈公事，”珍妮说，“发挥我的职业能力。”
“挨家挨户征订杂志？”我终于把碾碎的咖啡豆装进滤网，揿下红色按钮。机器开始嘶嘶呜呜运转。
“不是。”她笑道，脸红了。她的局促让我冷静下来。我用海绵擦拭厨台，取出一块恩滕曼蛋糕放在台面上。她说：“不过我确实注意到订阅人里没有你。”
“哈，你知道我只读色情文学和漫画。”我拿起雏菊咖啡杯，“再说了，一年只出四期？那算是什么杂志？”
“我们管它叫季刊（quarter）。”
“什么？我还以为意思是每份卖两毛五呢，就像《邮报》以前的价钱。你的杂志应该叫十块刊。”
她笑得更热烈了。“我都忘了你有多风趣。”她说。
“天，谢谢。”
“你知道我是什么意思。这是优点。”
我倒了两杯咖啡，在她对面坐下，两人之间是一夸脱瓶的牛奶。“谢谢夸奖。”我说。
“实话实说，我很吃惊。发生了这么多事情，我还以为你会比你现在看上去这样更心烦意乱呢。”
“我确实比我现在看上去这样心烦意乱。”我突然心烦意乱，胃里和额头尤其不舒服。我用双手拢了拢头发。“但我算是还好吧。”我又说，事实如此。
“那好，我认为你勇敢得不可思议。我们都这么认为。”我心想这个“我们”是谁，但不想打断她的连串恭维。“所以我今天才会来。为了尽可能提供帮助。我们对你受到的现实威胁无能为力，但我们可以组织一支作家纵队，就像西班牙内战时那样。”
我仿佛看到一幅画面：戴夫·埃格斯和乔纳森·勒瑟姆身穿同款风衣，拿着手电筒坐在车里监视我这幢楼，等待德里罗小队长用步话机下达指令。
“很好。”我说，“一帮神经过敏的家伙武装起来，我们恐怕会自杀或者自相残杀。”
“没错。说到对抗现实威胁，我们的力量毫无用处。但我们可以帮你打抽象的文字战争。警方的骚扰。调查局扣留你的文件。我已经搜集到了足够多的名字，可以发动一场请愿。许多人发邮件询问他们能如何帮忙。”
“什么人？”
“你明白的，出版业的人。比方说你那晚见过的一些作家。我想从在《时报》上发布公开信开始。我和瑞安谈过，他很愿意共同主持一场慈善朗读会，筹集费用打官司。我还给国际笔会打了电话。”
我笑道：“我能搞定，不过还是谢谢你。”
“你确定？”
“对，非常确定。”
“我知道你会拒绝，但请不要被他们吓住。你必须写出这本书。你要答应我。”
“我答应你。”
“你会考虑我的提议吗？要是我能帮忙请一定告诉我。”
“当然。”
她起身，我也起身。她隔着厨台抚摸我的面颊。我一动不动，就仿佛蝴蝶落在了我的手背上。
“说起来，”她说，“当然是非常客观地说，你现在非常迷人。这件事好像让你脱胎换骨了。”
“我后脑勺有个非常性感的肿包，想摸一摸吗？”
“想，挺想，”她亲吻我的面颊，“但我不会。”
珍妮走后，我思前想后，意识到她看见了但我没有发现的变化是什么。没错，我筋疲力尽，神经紧张，无所适从。我惊恐绝望，而且——最主�