他打住话头，看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。
〃当然了，我亲爱的孩子，〃杰姆斯停顿了片刻接着说道，〃这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持缄默。
我的父亲非常慷慨，在她承认失身以后并没有和她离婚。他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立即离开这个国家。你也知道，他去了中国当了一名传教士。就我来说，我是反对你在他回来后和他来往的。但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我必须承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情，但是——〃
亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。
〃你、你不认为，〃他轻声说道，奇怪的是他说话支支吾吾的，有些口吃，〃这、这——一切——非、非常——好笑吗？〃
〃好笑？〃杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼看着他。他吓得发不出火来。〃好笑？亚瑟，你发疯了吗？〃
亚瑟突然仰起头来，爆发出一阵神经质的狂笑。
〃亚瑟！〃船运老板大声叫道，因为气愤而抬高了嗓门，〃你竟然这样轻浮，这使我感到很意外。〃
没有回答，只是一阵接着一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事情。
〃活像个歇斯底里的女人。〃他喃喃地说道，随即转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。〃真的，亚瑟，你比朱丽亚还不如。好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。〃
他也许还不如请求十字架从底座上下来。亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，不停地笑着。
〃岂有此理！〃杰姆斯说道，他终于停止了气急败坏的踱步。〃你显然是激动过分，今晚已经失去了理智。如果你这样下去，我就没有办法和你谈事。明天早晨吃过早餐以后找我。
现在你最好还是上床睡觉吧。晚安。〃
他走了出去，随手关上了房门。〃现在还要面对楼下那个歇斯底里的人。〃他喃喃地说道，随即迈着沉重的脚步走开。
〃我看那儿又会哭开了！〃
疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，然后扑向十字架。
随着轰隆一声巨响，他突然清醒了过来。他站在空荡荡的底座前面，手里仍然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚边。
他扔下锤子。〃这么容易！〃说罢转过身去。〃我真是一个白痴！〃
他坐在桌边喘着粗气，额头伏在双手里。他随即站了起来，走到盥洗池跟前，端起一壶冷水浇到他的头上。他走了回来，十分镇静，并且坐下来考虑问题。
就是为了这些东西——为了这些虚伪而又奴性的人们，这些愚昧而又没有灵魂的神灵——他受尽了羞辱、激情和绝望的种种煎熬。他准备用一根绳子吊死自己，当真，因为一个教士是个骗子。他现在聪明多了。他只需抖掉这些毒虫，重新开始生活。
码头有许多货船，很容易就能藏在其中的一艘货船里，偷偷乘船逃走，到达澳大利亚、加拿大、好望角——不管什么地方。随便到哪个国家，只要远在天边。至于那里的生活，他可以看看再说，如果不适合他，他可以再到别的地方。
他拿出钱包。只有三十三个玻里，但是他的手表还是值点钱的。这就能帮他挨过一段时间，不管怎样都没有什么要紧的——反正他都要挺下去。但是他们会找他的，所有这些人都会找他的。他们当然会到码头查询。不，他必须给他们布下疑阵——使他们相信他死了。然后他就自由自在——自由自在。一想到伯顿一家将会寻找他的尸体，他不禁暗自笑了起来。那会是一场多么好笑的闹剧啊！
他拿过一张纸来，随手写下了所想到的几句话：
我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。
他折起这张纸，写上蒙泰尼里亲启的字样。然后他又拿过另一张纸，写下了一排字：〃去达赛纳码头找我的尸体。〃然后他戴上帽子，走出了房间。当他经过母亲的画像时，他抬头哈哈一笑，耸了耸肩膀。她也欺骗了他。
他轻手轻脚地经过了走廊，拉开了门闩，走到大理石楼梯上。楼梯又大又黑，能够发出回声。在他往下走时，楼梯好像张开了大口，像是一个阴暗的陷阱。
他走过庭院，谨慎地放轻脚步，以免惊醒吉安·巴蒂斯塔。他就睡在一楼。后面堆藏木柴的地窖有一扇装着栅栏的小窗，对着运河，离地面不过四英尺。他想起生锈的栅栏已经断裂，只要稍微一推就能弄出一个豁口，然后钻出去。
栅栏很坚固，他的手擦破了，外套的袖子也扯坏了。但是这没有什么关系。他上下打量了一下街道，没有看见一个人。黑漆漆的运河没有一点动静，这条丑恶的壕沟两边是笔直细长的堤岸。未曾体验过的世界也许是一个令人扫兴的黑洞，但是它根本就不可能比他丢开的这一角更加沉闷和丑陋。
没有什么可遗憾的，没有什么值得留恋的。这是一个讨厌的小天地，死水一潭，充满了谎言和拙劣的欺骗，以及臭气熏天的阴沟，阴沟浅得连人都淹不死。
他沿着运河堤岸走着，然后来到梅狄契宫旁的小广场上。
就是在这个地方，琼玛伸出双臂，绽开那张楚楚动人的面容跑到他跟前。这里有一段潮湿的石阶通往护城河，阴森森的城堡就在这条污浊的小河对面。他在以前从来没有注意到这条小河是多么粗俗和平庸。
他穿过狭窄的街道，到达了达赛纳船坞。他在那里脱下帽子，把它扔进水里。在他们打捞他的尸体时，他们当然会发现它。然后他沿着河边往前走去，愁眉不展地考虑下一步该怎么办。他必须设法溜到某一艘船上，但是这样做很难。他唯一的机会是走到那道巨大而又古老的梅狄契防波堤上，然后走到防波堤的尽头。在那个尖角处有一家下等的酒馆，他很可能在那里发现某个可以行贿的水手。
但是码头大门关着。他怎样才能过去，并且混过海关官员呢？他没有护照，他们放他过去就会索要高额的贿赂，可是他身边的钱是远远不够的。此外，他们也许会认出他来。
当他经过〃摩尔四人〃的铜像时，有个人影从船坞对面的一所老房子里钻了出来，并往桥这边走过来。亚瑟立即溜到铜像的阴影之中，然后蹲在暗处，从底座的拐角谨慎地向外窥望。
这是春天里的一个夜晚，夜色柔和而又温馨，天上布满了星星。河水拍打着船坞的石堤，并在台阶周围形成平缓的漩涡，发出的声音像是低低的笑声。附近的某个地方，一条铁链缓缓地晃动着，吱吱作响。一架巨大的铁起重机隐约地耸立在那里，高大而又凄凉。在星光灿烂的天空和浅蓝灰色的云彩下，映出了漆黑的奴隶身影。他们带着锁链，站在那里徒劳地挣扎，并且恶毒地诅咒悲惨的命运。
那人摇摇晃晃地沿着河边走来，并且扯着嗓子唱着一支英国小曲。他显然是个水手，从某个酒馆痛饮一顿以后往回走。看不出周围还有别的人。当他走近时，亚瑟站起身来，走到了路中间。那个水手止住歌声，骂了一句，并且停下脚步。
〃我想和你谈谈，〃亚瑟用意大利语说道，〃你能听懂我的话吗？〃
那人摇了摇头。〃跟我讲这种鬼话没用的。〃他说。接着他转而说起蹩脚的法语，生气地问道：〃你想干什么？你为什么不让我过去？〃
〃从亮处到这儿来一下，我想和你谈谈。〃
〃啊！换了你愿意吗？从亮处过来！你带着刀子吗？〃
〃没有，没有，伙计！你看不出我只想得到你的帮助吗？我会付钱的。〃
〃嗯？什么？装得倒像个公子哥儿，还——〃那个水手不由自主地说起了英语。他现在挪到了暗处，靠在铜像底座的栏杆上。
〃那好，〃他说，重又操起他那难听的法语。〃你想干什么？〃
〃我想离开这个地方——〃
〃啊哈！偷渡！想让我把你藏起来吗？我看是出了事吧。
对人动了刀子，呃？就像这些外国人一样！那么你想去什么地方呢？我想总不是想上警察局吧？〃
他醉醺醺地大笑起来，并且眨巴着一只眼睛。
〃你是哪条船上的？〃
〃卡尔洛塔号——从里窝那开往布宜诺斯艾利斯，运油去，再运皮革回来。它就停在那里，〃——他用手指着防波堤的方向——〃一条破败不堪的旧船！〃
〃布宜诺斯艾利斯——行啊！你能偷偷把我带上船吗？〃
〃你能给我多少钱？〃
〃不多，我只有几个玻里。〃
〃那不行。少于五十不行——这还算是便宜的——像你这样的公子哥儿。〃
〃你说公子哥儿是什么意思？如果你喜欢我的衣服，你可以跟我换，但是我身上就这么多钱，拿不出更多的了。〃
〃你那儿还有一只手表。递过来。〃亚瑟取出一只女式金表，磨刻的花纹和镶嵌的珐琅都很精致，背后雕有〃格·伯〃两个字母。这是他母亲的表——但是现在又有什么关系呢？
〃啊！〃那个水手迅速瞥了一眼，发出了一声惊叹。〃这当然是偷的！让我看看！〃
亚瑟缩回了手。〃不，〃他说，〃等我们上了船，我会给你的。在这之前，我是不会给你的。〃
〃这么说来，看来你还不傻！我敢打赌，这是你第一次落难，呃？〃
〃那是我的事情。哟！巡查来了。〃
他们在群像后面蹲了下来，直到巡查走了过去。然后那个水手站起身来，告诉亚瑟跟着他，继续往前走，一边傻乎乎地暗自笑着。亚瑟默默地跟在后面。
那个水手领他回到梅狄契宫附近那个不大规则的小广场，然后停在一个阴暗的角落。他原本因为谨慎而想小声说话，可是说出的话却含糊不清。
〃等在这里，如果你再往前走，那些当兵的会看见你的。〃
〃你要去干什么？〃
〃给你找点衣服。你这外套袖子上血迹斑斑，我可不能带你上船。〃
亚瑟低头看看被窗户栅栏拉破的袖子。手给擦破了，流出的血滴到了上面。那人显然把他当成了杀人犯。哎，人家怎么想没有什么关系。
过了一会儿，那个水手昂然走了回来，胳膊下夹着一个包裹。
〃换上，〃他小声说道，〃动作快点。我必须回去，那个犹太老头没完没了，一个劲儿跟我讨价还价，耽误了我半个小时。〃
亚瑟遵命照办。刚一碰到旧衣服，他就本能地觉得恶心，不免有些缩手缩脚。所幸的是这些衣服虽然粗糙，但却相当干净。当他穿上这套新装束走进亮处以后，那个水手醉眼醺醺地打量着他，神情很是庄重。他煞有介事地点头表示赞许。
〃你这就行了，〃他说，〃就这样，不要做声。〃亚瑟带着换下的衣服，跟着他穿过迷宫似的弯曲运河和漆黑的狭窄小巷。这里是中世纪遗留下来的贫民窟，里窝那人把这叫做〃新威尼斯〃。几座阴森森的古老宫殿孤零零地立在那里，夹在嘈杂的邋遢的房舍和肮脏的庭院中间。这些宫殿两边各有一条污秽的水沟，凄惨惨地想要保持昔日的尊严，尽管知道这样是徒劳无益的。他知道有些小巷是劣迹昭著的黑窝，里面藏着小偷、亡命徒和走私犯，其他的小巷只是穷困潦倒之人的居所。
那个水手在一座小桥旁停下了脚步，四下看了看，发现没人注意到他们。然后他们走下石砌的台阶，来到一个狭窄的码头上。桥下有一只肮脏破旧的小船。他厉声地命令亚瑟跳进去躺下，随后他自己坐在船上，开始摇着小船划向港口。
亚瑟静静地躺在潮湿漏水的船板上，身上盖着那人扔来的衣服。他从里面往外窥视那些熟悉的街道和房屋。
他们很快就过了桥，然后进入了一段运河，这里就是城堡的护城河。巨大的城墙耸立在水边，墙基很宽，越往上越窄，顶部是肃穆的塔楼。几个小时以前，塔楼在他看来是多么强大，多么可怕！现在——
他躺在船底，轻声地笑了笑。
〃别出声，〃那个水手小声说道，〃把头给盖住！我们快到海关了。〃
亚瑟拉过衣服盖在头上。再往前划了几码，小船停在用链子锁在一起的一排桅杆前。这排桅杆横在运河上，挡住了海关和城堡墙壁之间的那条狭窄水道。一位睡眼惺忪的官员打着呵欠走了出来，他提着灯笼在河边俯下身。
〃请出示护照。〃
那个水手递上他的正式证件。亚瑟在衣服下面憋得难受极了，他屏住呼吸侧耳倾听。
〃你是挑着夜晚的好时间回船啊！〃那位海关官员不满地说。〃我看是出去狂欢了一阵吧。你的船上装着什么？〃
〃旧衣服。买的便宜货。〃他拿起那件马甲给他看。那位官员放下灯笼，俯下身体，睁大眼睛看个究竟。
〃我看没事了。你可以过去了。〃
他抬起栅栏，小船缓慢地划进漆黑动荡的海水里。划了一段距离，亚瑟坐了起来，推开了衣服。
〃船就在那里。〃那个水手默默地划了一程，然后小声说道。〃靠近我，别说话。〃
他爬上那艘巨大的黑色货船侧舷。看到这位不谙水性的人这么笨手笨脚，水手心里不禁暗自骂了起来。尽管亚瑟天生敏捷，如果处在他这个位置，大多数人都会比他更加笨拙。
平安地上了船后，他们小心翼翼，从黑乎乎的巨大缆索和机器之间爬了过去，然后到达一个舱口前。那个水手轻轻地掀起舱盖。
〃下去！〃他小声说道。〃我马上就回来。〃
底舱不仅潮湿阴暗，而且散发出一种恶臭，让人难以忍受。亚瑟起先本能地直往后退，生皮和脂油的恶臭呛得他透不过气来。这时他想起了〃惩戒室〃，然后走下了梯子，耸了耸肩膀。看来不管到了哪里，生活都是一样的，丑陋，腐朽，毒虫遍地，充满了可耻的秘密和阴暗的角落。生活还是生活，而他必须设法过得好一些。
过了几分钟，那个水手走了回来，手里拿着东西。因为光线很暗，所以亚瑟看不清是些什么。
〃现在把表和钱给我。快点！〃
亚瑟趁黑成功地留下了几枚硬币。
〃你必须给我弄点吃的，〃他说，〃我快饿死了。〃
〃我已经给你带来了，就在这儿。〃那个水手递给他一只水壶、一些饼干和一块咸肉。〃现在记住，明天早晨海关官员前来检查时，你必须藏在这只空桶里，就在这里。在我们开到公海上之前，你给我像只老鼠一样静静地待在这里。到了可以出来的时候，我会告诉你的。要是让船长看到了，那你就完蛋了——就这些！把喝的放好了吗？晚安！〃
舱盖合上了，亚瑟把宝贵的〃喝的〃放在一个安全的地方，爬上一个油桶吃着肉和饼干。完了他缩成一团，睡在肮脏的地板上，生平他这是第一次不作祈祷而睡觉。黑暗之中，老鼠在他周围跑来跑去。但是老鼠持续发出的噪音、货船的颠簸和令人作呕的油臭，以及明天可能晕船的担心，全都没有让他睡不着觉。他毫不在乎这一切，就像他毫不在乎那些名誉扫地的破碎偶像。只是在昨天，它们还是他崇拜的神灵。
第二部——第一章
十三年以后……
１８４６年７月的一个晚上，几位熟人聚在佛罗伦萨的法布里齐教授家里，讨论今后开展政治工作的计划。
他们当中有几个人属于玛志尼党，要是不建立一个民主共和国和一个联合的意大利，他们是不会感到满意的。其余的人当中有君主立宪党人，也有程度各异的自由主义分子。可是在有一点上，他们的意见是一致的。那就是他们不满托斯卡纳公国的报刊审查制度。于是这位知名的教授召集了这次会议，希望至少是在这个问题上，各个党派的代表能够不吵不闹，讨论上一个小时。
自从庇护斯九世在即位之时颁布了那道著名的大赦令，释放教皇领地之