〃那么真的不是你了？〃恩里科在楼梯上停下脚步，仔细打量着亚瑟。亚瑟只是耸了耸他的肩膀。
〃这当然是在撒谎。〃
〃那好，我很高兴听到这句话，我的孩子。我会告诉他你是这么说的。但是你知道，他们告诉他，你是出于——呃，出于妒忌而告发了他，因为你们俩爱上了同一个姑娘。〃
〃这是在撒谎！〃亚瑟气喘吁吁，急匆匆地重复着这句话。
他的心中突然产生了一种恐惧，浑身没了力气。〃同一个姑娘——妒忌！〃他们是怎么知道的——他们是怎么知道的？
〃等一等，我的孩子。〃恩里科停在通向审讯室的走廊里，和颜悦色地说道，〃我相信你，但是只告诉我一件事。我知道你是个天主教徒，你在忏悔的时候说过——〃
〃这是在撒谎！〃这一次亚瑟提高了嗓门，快要哭出声来。
恩里科耸了耸肩膀，然后继续往前走去。〃你当然知道得最清楚，但是像你这样受骗上当的傻小子，也不会只有你一个人。比萨现在正闹得满城风雨，你的一些朋友已经揭露出一个教士。他们已经印发了传单，说他是一个暗探。〃
他打开审讯室的门，看见亚瑟一动不动，眼光呆滞地望着前方，他轻轻地把他推进门槛里面。
〃下午好，伯顿先生。〃上校咧嘴笑着说道，态度和蔼，〃我不胜荣幸，向你表示祝贺。佛罗伦萨方面已经下令将你释放。请你在这份文件上签字好吗？〃
亚瑟走到他的跟前。〃我想知道，〃他无精打采地问道，〃谁出卖了我。〃
上校扬起眉毛，微微一笑。
〃你猜不出来吗？想一想。〃
亚瑟摇了摇头。上校伸出双手，作出一个略微表示惊讶的手势。
〃猜不出吗？真的吗？嗨，是你自己呀，伯顿先生。谁还会知道你的儿女私情呢？〃
亚瑟默不做声地转过身去，墙上挂着一个巨大的木制十字架，他的眼睛缓缓地移到耶稣的脸上。但是他的眼里没有祈求，只是隐约地惊叹这位漠然而又耐心的上帝为什么不对出卖忏悔教徒的教士严加惩处。
〃请你在收据上签字，证明领回你的论文好吗？〃上校和气地说道。〃然后我就不再留你了。我相信你一定急着回家。
为了波拉那个傻小子的事情，我今天下午已经花了很多时间了。他把我的基督教耐性可考验苦了。恐怕他会被判得很重。
再见！〃
亚瑟在收据上签了名字，接过他的论文，然后一声不吭地走了出去。他跟着恩里科走到大门口。他一句道别的话也没说，径直走到河边。那里有一位船夫，正在等着把他渡过护城河。当他登上通往街道的台阶时，一个穿着棉布连衣裙、戴着草帽的姑娘伸出双臂，朝他跑了过来。
〃亚瑟！噢，我真高兴——我真高兴！〃
他抽回了手，战栗不止。
〃吉姆！〃他最终说道，声音好像不是他的。〃吉姆！〃
〃我已经等了半个小时了。他们说你会在四点钟出来。亚瑟，你为什么这样看着我？出了什么事？亚瑟，你遇着什么事了？别这样！〃
他转身缓慢地往街道那头走去，好像他已经忘记了她的存在。他这个样子完全把她给吓坏了，她跑了上来，抓住了他的胳膊。
〃亚瑟！〃
他停下脚步，抬起头来，怯生生地看着她。她挽起他的胳膊，他们默不做声，一起又走了一会儿。
〃听着，亲爱的，〃她轻声说道，〃你不必为了这件倒霉的事情而感到不安。我知道这对你来说是件痛苦的事，但是大家都会明白的。〃
〃什么事？〃他问道，还是那样无精打采。
〃我是说关于波拉的信。〃
听到这个名字，亚瑟的脸痛苦地抽搐起来。
〃我原以为你不会听到这件事，〃琼玛接着说道，〃但是我想他们已经告诉了你。波拉一定发疯了，竟然认为会有这样的事。〃
〃这样的事——〃
〃这么说你对这事一无所知了？他写了一封耸人听闻的信，说你已经说出了关于轮船的事情，并且致使他被捕。这当然是无稽之谈，每一个认识你的人都会明白这个道理的。只有那些不认识你的人才会感到不安。所以我才会来到这里——就是要告诉你，我们那个圈子里的人谁都不信。〃
〃琼玛！可这是——这是真的！〃
她慢悠悠地抽身从他身边走开，站在那里一动不动。她睁大眼睛，里面满是恐惧。她的脸就像她脖子上的围巾一样白。沉默犹如一道冰冷的巨浪，好像冲刷到他们跟前，淹没了他们，把他们与市井的喧哗隔绝开来。
〃是的，〃他最后小声说道，〃轮船的事情——我说了。我说了他的名字——噢，我的上帝！我的上帝啊！我该怎么办？〃
他突然清醒了过来，意识到她就站在他的身边，并且注意到她的脸上露出致命的惊恐。对了，当然她肯定认为——
〃琼玛，你不明白啊！〃他脱口说道，随即凑到她的跟前。
但是她直往后退，并且尖声喊出声来：〃别碰我！〃
亚瑟突然猛地抓住她的右手。
〃听着，看在上帝的份上！这不是我的过错。我——〃
〃放开，放开我的手！放开！〃
她随即从他的手里挣脱开她的手指，并且扬起手来，结结实实地打了他一个耳光。
他的眼睛变得模糊不清。霎时间，他只能觉察琼玛那张苍白而又绝望的面孔，以及狠劲抽他的那只手。她就在棉布连衣裙上蹭着这只手。过了一会儿，日光再次显露出来，他打量四周，看见自己孑然一身。
第一部——第七章
当亚瑟按响维亚·波拉大街那座豪华住宅的门铃时，天早已黑了下来。他想起自己一直是在街上游荡。但是在哪儿游荡，为什么，或者游荡了多长时间，他一无所知。朱丽亚的小厮打开了门，呵欠连天，看见他这张憔悴而无表情的脸，他意味深长地咧嘴笑笑。少爷从监狱回到了家里，竟像一个〃烂醉如泥、衣衫不整〃的乞丐，在他看来是个天大的笑话。
亚瑟走到楼上。他在二楼遇见走下来的吉朋斯，他板着脸儿，摆出一副高深莫测、不以为然的神态。他试图低声道上一句〃晚安〃，然后从一旁走过去。但是吉朋斯这个人要是觉得你不顺他的心，你要想从他身边经过他可是不依不饶。
〃先生们都已出去了，先生。〃他说，同时带着挑剔的目光打量亚瑟零乱的衣服和头发，〃他们和女主人一起参加一场晚会去了，大约要到十二点才回来。〃
亚瑟看看手表，现在是九点钟。噢，行啊！他还有时间——有的是时间……
〃我的女主人要我问你是否愿意吃点晚饭，先生。还说她希望你能等她，因为她特别希望今晚和你谈谈。〃
〃我什么也不想吃，谢谢你。你可以告诉她我没有上床。〃
他走进自己的房间。自他被捕以后，里面的一切都没变化。蒙泰尼里的画像还是他那天放在桌上的，十字架还像以前那样立在神龛里。他在门口站了一会儿，侧耳倾听。但是宅子里静悄悄的。显然没有人前来打扰他。他轻手轻脚地走进房间，然后锁上了门。
他就这样走到了人生的尽头。没有什么可想的，也没有什么使他操心的事情。只是泯灭一个讨厌而又无用的意识，此外再也没有别的事情可做。可是看来还有一件愚蠢而又盲目的事情。
他还没有下定自杀的决心，而且对此也没有想得太多。这是一件显而易见、无可避免的事情。他甚至没有明确地想过挑选什么方法自杀，要紧的是把这一切尽快了结——做完之后忘得一干二净。他的房间没有什么武器，甚至连小刀都没有。但是这不要紧——一条毛巾就行，或者把床单撕成碎片也行。
窗户的上面正好有一枚大钉子。这就行了，但是它必须坚固，能够经受住他的重量。他站在一把椅子上试了试钉子，钉子并不十分坚固。他又跳下椅子，从抽屉里拿来一把锤子。
他敲了几下钉子，然后正要从床上撕下一块床单。这时他突然想起来他没有祈祷。一个人在死前当然要作祈祷，每一个基督徒在死前都作祈祷。对于一个行将死去的人，还有特别的祈祷文呢。
他走进神龛，在十字架前跪了下来。〃万能而慈悲的上帝——〃他朗声祈祷。说到这里他停了下来，不再往下说了。这个世界的确变得越来越无聊了，没有什么值得祈祷或者诅咒。
基督对这种麻烦又知道什么呢？从来没有遭受这种麻烦的基督知道什么呢？他只是被出卖了，就像波拉一样。他并不曾因为被骗而出卖别人。
亚瑟站起身来，仍旧习惯地在胸前画了十字。他走到桌子跟前，看见上面放着一封信。信是蒙泰尼里的笔迹，是写给他的。信是用铅笔写的：
我亲爱的孩子：在你释放的这一天不能见你，对我来说实在让我感到莫大的失望。可是我被请去看望一个快要过世的人。我要到很晚才能回来。明天一早过来看我。急草。劳·蒙。
他叹息一声放下信来，看来这件事对Padre打击确实很大。
街上的人们笑得多么开心，聊得多么畅怀！自他出生以后一切都没有变化。至少他周围那些日常繁琐的小事不会因为一个人、一个活人死去而变化。一切都像从前那样。喷水池的水还在溅荡，屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。昨天是这样，明天还是这样。对他来说，他已经死了——一了百了地死了。
他坐在床边，双手交叉抓住床头的栏杆，额头枕在胳膊上。时间还多的是。而且他的头还疼得厉害——大脑中央好像疼得很。一切都是那么乏味，那么愚蠢——真是一点意思都没有……
前门的铃声急促地响了起来，他吃了一惊，简直喘不过气来。他用双手扼住了喉咙。他们已经回来了——他坐在这里想入非非，任由宝贵的时间流逝——现在他必须看到他们的面孔，听到他们冷酷的声音——他们会嗤之以鼻，大发议论——要是他有把刀子该有多好……
他绝望地环视四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，篮子里当然会有剪子。他可以绞断一根动脉。不，床单和钉子更安全，如果他有时间的话。
他从床上掀下床罩，发疯似的撕下一条布来。楼梯里响起了脚步声。不，这条布太宽了。用它打结会不牢的，而且一定要留出一个套索。随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。血液撞击着他的太阳穴，并在他的耳朵里嗡嗡作响。
快点——快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！
门上响起了敲门声。那条撕下的布条从他手中掉了下来，他坐在那里一动也不动。他屏住呼吸听着。有人扭动了门把，然后朱丽亚扯着嗓门叫道：〃亚瑟！〃
他站了起来，喘着粗气。
〃亚瑟，请把门给打开。我们在等着呢。〃
他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆忙把床抚平。
〃亚瑟！〃这一次是杰姆斯在喊门，而且有人在不耐烦地扭动门把。〃你睡着了吗？〃
亚瑟环视屋子，看见一切都已藏了起来，然后打开了房门。
〃亚瑟，我可是有话在先。你至少应该遵照我的要求，坐等我们回来吧。〃朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，〃你看来是认为我们合该在门口恭候半个小时——〃
〃我亲爱的，是四分钟。〃杰姆斯温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。〃我当然认为，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——〃
〃你们想干什么？〃亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。他就像是一只被困的动物，偷偷看看这个，然后又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。
伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。他小心翼翼地在膝盖处扯直他那条新裤子。〃我和朱丽亚，〃他开口说道，〃觉得我们有责任跟你严肃地谈谈——〃
〃今天晚上不行，我——我不大舒服。我头疼——你们必须等一等。〃
亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。他神情恍惚，说话前言不搭后语。杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。
〃你怎么啦？〃他着急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。〃我希望你不是得了什么病。你看上去很像是在发烧。〃
〃胡说八道！〃朱丽亚厉声打断了他的话。〃他只是在装腔作势，因为他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。〃
亚瑟慢慢地走过去，坐在床上。〃嗯？〃他疲惫地说道。
伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：〃我觉得我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已经堕落了——呃——〃
他停了下来。
〃嗯？〃亚瑟又这么说道。
〃哎，我不希望难为你。〃杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。〃我十分愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有——呃——鲁莽，以及——呃——你具有一种轻率的性格，我怕是从你母亲那里继承下来的。〃
亚瑟的眼光缓缓转到母亲的画像上，然后又收回眼光，但是他没有说话。
〃但是我相信你会明白的，〃杰姆斯继续说道，〃我们这是一个为人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是绝对不可能的。〃
〃嗯？〃亚瑟又重复了一遍。
〃那好，〃朱丽亚厉声说道。她啪的一声合上了扇子，然后把它放在膝盖上。〃亚瑟，除了'嗯'这么一下，你就不能行行好，说点别的什么吗？〃
〃当然了，你们认为怎么合适就怎么做。〃他慢吞吞地说道，身体一动不动。〃不管怎样都没有关系的。〃
〃没有——关系？〃杰姆斯重复说道，惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身来。
〃噢，没有关系，是吗？那好，杰姆斯，我希望你现在明白了你能从这个人那里指望得到多少报答。我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒和他们的——〃
〃嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！〃
〃别胡说八道了，杰姆斯。不要感情用事了，我们已经受够了！一个孽种竟然充作这个家庭的成员——他该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞅瞅！〃
她从口袋里扯出一张业已揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。
亚瑟的眼光缓慢地移到这张纸的下端，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：〃劳伦佐·蒙泰尼里〃。他凝视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。杰姆斯站起身来，挽起了他的妻子。
〃行了，朱丽亚，就这么着吧。现在下楼去吧。时候不早了，我想和亚瑟谈点小事。你不会感兴趣的。〃
她抬眼看看他的丈夫，然后又看看亚瑟。亚瑟正默默地凝视着地板。
〃我看他有些犯傻。〃她小声说道。
当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地关上门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。
〃亚瑟。〃杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经不在这里，听不到她说些什么了。〃事情弄到这个地步，我感到非常遗憾。
也许你还是不知道它要好些。可是，一切都已过去了。我感到高兴的是你表现得这样克制。朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。〃
他打住话头，看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。
〃当然了，我亲爱的孩子，〃杰姆斯停顿了片刻接着说道，〃这样的事情�