〃出现了新的困难吗？〃
〃只是下个星期四就是６月３日——迎圣体节——不管怎样，在此之前都要解决这个问题。〃
〃星期四是迎圣体节，不错。但是为什么必须在此之前解决呢？〃
〃如果我似乎违背了您的意志，主教阁下，我将万分抱歉。但是如果在此之前不把里瓦雷兹除掉，本城的治安我就无法负责。所有的山野粗民那天都会聚集到这里，主教阁下，这您也知道。他们十有八九可能企图打开城堡的大门，把他劫持出去。他们不会成功的，我会采取措施加以防范，就是使用火药和子弹把他们从大门赶走，我也在所不惜。那天极有可能发生这种事情。罗马尼阿这里尽是凶悍强暴的刁民，他们一旦拔出刀子——〃
〃我认为只要小心一点，我们就可以防止事态扩大，不至于拔出刀子来。我一向发现这个地区的人们很好相处，只要合理地对待他们。当然了，如果你开始威胁或者要挟一个罗马尼阿人，他就变得无法无天。但是你有什么理由怀疑他们将会劫狱呢？〃
〃今天早晨和昨天，我从我的心腹特工那里听说这个地区谣言四起，显然有人正在图谋不轨。但是没有查出详细的情况。如果能够查出来，防范就会容易一些。就我而言，经历了那天的惊吓，我宁愿求稳。面对里瓦雷兹这样一只狡猾的狐狸，我们大意不得。〃
〃上次我听说里瓦雷兹病得既不能动弹也不能说话。那么他恢复了没有？〃
〃他现在好像好多了，主教阁下。他当然病得很重——除非他一直是在无病呻吟。〃
〃你有什么理由这样怀疑吗？〃
〃呃，医生似乎相信他是真的病了，但是病得非常蹊跷。反正他是在恢复，而且更加桀骜不驯。〃
〃他现在干了什么？〃
〃幸运的是他什么也干不了。〃统领回答。想起了皮带，他禁不住微微一笑。〃但是他的举止有点说不清楚。昨天早晨，我去牢里问他几个问题。他的身体还没有好转，不能前来接受我的审问——的确，我认为在他身体复原之前，最好还是不让别人看见他，免得节外生枝。那样的话，马上就会传出荒谬的谣言。〃
〃这么说你去那里审问了他？〃
〃是，主教阁下。我曾希望现在他比较通情达理。〃
蒙泰尼里审慎地看着他，几乎像在查验一只未曾见过而又令人生厌的新动物。所幸统领正在玩弄他的腰刀，没有看见这种目光。他若无其事地接着说道：〃我并没有对他施用任何特别的酷刑，但是我被迫对他严加管束——特别是因为那是一座军事监狱——我曾以为稍微宽容一点也许有些效果。我提出放宽管束的尺度，如果他能理智一些。主教阁下猜猜他是怎么回答我的？他躺在那里看了我一会儿，就像一只关在笼子里的恶狼，然后他非常和气地说：'上校，我起不来，无法把你掐死。但是我的牙齿还挺厉害，你最好把你的喉咙搁远一点。'他就像一只野猫一样凶狠。〃
〃听到这话我并不觉得惊讶，〃蒙泰尼里平静地回答，〃但是我到这里是想问你一个问题。你真的相信里瓦雷兹留在狱中，对这个地区的治安构成了严重的威胁吗？〃
〃我确信如此，主教阁下。〃
〃你认为如要防止流血，在迎圣体节之前就得除掉里瓦雷兹吗？〃
〃我只能再三重申，如果星期四他还在的话，我坚信节日当天会有一场战斗，而且我认为那将是一场激烈的战斗。〃
〃如果他不在这里的话，那就不会有这样的危险？〃
〃这样的话，要不就是风平浪静，要不至多就是喊上几声，扔扔石头而已。如果主教阁下能够找到一个除掉他的办法，我会确保治安。否则，我估计会出大的乱子。我相信他们正在密谋新的劫狱计划，星期四就是他们动手的日子。现在，如果那天早晨他们突然发现他并不在城堡，他们的计划就会自行宣告失败，他们没有机会发起战斗。但是如果我们非得挫败他们，等到他们在人群中拔出刀子，我们可能在天黑之前就得焚毁那个地方。〃
〃那么你为什么不把他押送到拉文纳去呢？〃
〃天知道，主教阁下，能那样做的话我就该谢天谢地！但是我怎么才能防止他们在途中把他劫走呢？我没有足够的士兵抵挡武装袭击，那些山民全都带着刀子和明火枪，以及诸如此类的东西。〃
〃那你仍然坚持希望建立军事法庭，并且请求我予以同意吗？〃
〃请您原谅，主教阁下，我只请求您一件事——帮助我防止骚乱和流血，我十分愿意承认军事委员会，如像费雷迪上校的军事委员会，有时过于严厉，非但没有抑制民众，反而激怒了民众。但我认为在这个案子上，设立军事法庭将是一步明智的举措，而且极有可能恢复圣父已经废除的军事委员会。〃
统领结束了简短的讲演，神情煞是庄重。他等着红衣主教的答复。对方良久没有作声，等到他开口说话时，他的答复却又出乎意料。
〃费拉里上校，你相信上帝吗？〃
〃主教阁下！〃上校瞠目结舌。
〃你相信上帝吗？〃蒙泰尼里重复了一遍，起身俯视着他，目光平静而又咄咄逼人。上校也站了起来。
〃主教阁下，我是个基督徒，从来没被拒绝过赦罪。〃
蒙泰尼里举起胸前的十字架。
〃救世主为你而死，你就对着他的十字架发誓，你跟我说的话全是真话。〃
上校站着不动，茫然地凝视着十字架。他实在弄不清楚，到底是他疯了，还是红衣主教疯了。
〃你已经请求我同意把一个人处死，〃蒙泰尼里接着说道，〃如果你敢，你就亲吻十字架，并且告诉我你相信没有别的办法防止更多的人流血。记住，如果你跟我撒谎，你就在危及你那不朽的灵魂。〃
沉默片刻之后，统领俯下身去，把十字架贴到唇上。
〃我相信这一点。〃他说。
蒙泰尼里缓慢地转身走开。
〃明天我会给你一个明确的答复。但是我必须先见见里瓦雷兹，单独和他谈谈。〃
〃主教阁下——如果您能听我一句话——我相信您会为此感到后悔的。他昨天通过看守给我捎了一个口信，请求面见主教阁下。但是我没有理会，因为——〃
〃没有理会！〃蒙泰尼里重复了一遍。〃一个人身陷这种处境，他给你捎了一个口信，而你竟然没有理会？〃
〃如果主教阁下深感不悦，那我非常抱歉。我不希望为了这样一件无礼的小事打扰您，我现在非常了解里瓦雷兹，他只想侮辱您。如果蒙您准许，要我说的话，单独接近他可是非常莽撞的。他真的很危险——因此，事实上我一直认为有必要使用某种温和的身体约束——〃
〃你真的认为一个手无寸铁的病人，置于温和的身体约束之下，会有很大的危险吗？〃蒙泰尼里说道，语气十分和气。
但是上校觉出了他那平静的轻蔑，气得脸涨得通红。
〃主教阁下愿怎么做就怎么做吧。〃他说，态度很生硬，〃我只是希望不想让您听到那个家伙说出恶毒的亵渎言词。〃
〃你认为对于一个基督徒来说，什么才是更加悲哀的不幸：听人说出一个亵渎的单词，还是放弃一个处于困境的同类？〃
统领挺直身体站在那里，脸上官气十足，就像是用木头雕成。蒙泰尼里的态度使他非常气愤，于是他显得格外的客套，借此表现他的气愤。
〃主教阁下希望什么时间探视犯人？〃他问。
〃我立即就去找他。〃
〃悉听主教阁下尊便。如果您能等上几分钟，我会派人让他准备一下。〃
统领匆忙离开他的座位。他不想让蒙泰尼里看见皮带。
〃谢谢，我情愿看到他现在是副什么模样，不用准备了。我径直前去城堡。晚安，上校。你明天就会得到我的答复。〃
第三部——第六章
听到牢门打开以后，牛虻转过眼睛，露出懒散的冷漠之情。他以为又是统领，借着审问来折磨他。几名士兵走上狭窄的楼梯，短筒马枪磕碰在墙上。随后有人毕恭毕敬地说：〃这里很陡，主教阁下。〃
他抽搐了一下，然后缩了一下身体，并且屏住呼吸。紧束的皮带使他疼痛难忍。
蒙泰尼里随同军曹和三名看守走了进来。
〃如果主教阁下稍等片刻，〃军曹神情紧张地说道，〃我就让人搬来椅子。他已经拿去了。恳请主教阁下原谅——如果我们知道您来，我们就会作好准备。〃
〃没有必要准备。军曹，请你让我们单独谈一谈。你带上你的部下到楼下去等好吗？〃
〃是，主教阁下。这是椅子。我来把它放到他的身边好吗？〃
牛虻闭着眼睛躺在那里，但是他感觉到蒙泰尼里正在看他。
〃我看他睡着了，主教阁下。〃军曹开口说道，但是牛虻睁开了眼睛。
〃不。〃他说。
正当士兵们离开牢房的时候，蒙泰尼里突然喝住了他们。
他们转过身来，看见他正弯腰检查皮带。
〃谁干的？〃他问。
军曹摸着军帽。
〃这是遵照统领的明确命令，主教阁下。〃
〃这我毫不知晓，里瓦雷兹。〃蒙泰尼里说道。声音里流露出极度的痛心。
〃我告诉过主教阁下，〃牛虻答道，面露苦笑，〃我从来就不指望被人拍拍脑袋。〃
〃军曹，这样已有多长时间了？〃
〃自从他企图越狱以后，主教阁下。〃
〃这就是说有两个星期了？拿把刀子来，立即割断皮带。〃
〃悉听主教阁下尊便，医生想要取掉皮带，但是费拉里上校不许。〃
〃立即拿把刀子来。〃蒙泰尼里没有提高声音，但是那些士兵可以看出他气得脸色发白。军曹从口袋里取出一把折刀，然后弯腰去割皮带。他不是一个手脚灵活的人，因为动作笨拙而使皮带束得更紧。尽管牛虻保持自制，他还是直往后缩，并且咬紧牙关。
〃你不知道怎么做，把刀子给我。〃
〃啊——啊——啊！〃皮带松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地长叹一声。蒙泰尼里随后割断了绑在脚踝上的另一根皮带。
〃把镣铐也给去掉，军曹。然后到这里来，我想和你谈谈。〃
他站在窗边望着。军曹取下镣铐，然后走到他的跟前。
〃现在，〃他说，〃把这里发生的一切都告诉我。〃
军曹并非不乐意。他讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、〃惩戒措施〃和医生想管却没管成的经过。
〃但是我认为，主教阁下，〃他补充说道，〃上校给他捆上皮带是想逼出他的口供。〃
〃口供？〃
〃是，主教阁下。前天我听上校说他愿意取下皮带，如果，〃——他瞥了一眼牛虻——〃他愿意回答他提的一个问题。〃
蒙泰尼里攥紧了放在窗台上的那只手，士兵们相互望着对方。他们以前从没见过性情温和的红衣主教生气。至于牛虻，他已经忘记了他们的存在，竟自体会松绑之后的愉悦。他的四肢曾被绑着，现在却能自如伸展、转动和扭曲，煞是惬意。
〃你们现在可以走了，军曹。〃红衣主教说道，〃你不用担心违犯了纪律，你有义务回答我的问题。务必不让别人打扰我们。完了我就出去。〃
士兵们关门离去以后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，好让牛虻有点喘息的时间。
他离开窗户，坐在地铺的旁边。〃我已经听说了，〃他随后说道，〃你希望和我单独谈谈。如果你觉得身体还行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。〃
他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出来他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。
〃恐怕你一直病得非常厉害，〃他说，〃这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止。〃
牛虻耸了耸他的肩膀。〃战争之中一切都是公平的。〃他冷冷地说道。〃主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上——我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等——你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来兴许也是出于基、基、基督教的观点。看望犯人——噢，对了！我给忘了。'对他们中的一个卑微小人行下功德'［引自《福音书》。］——不是什么恭维话，但是卑微小人感谢不尽。〃
〃里瓦雷兹先生，〃红衣主教打断了他的话，〃我来这里是为了你——不是为了我。如果你不是你所说的'低人一等'，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？〃
没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。
〃非常抱歉，我想麻烦您一下，〃最后他扯着嘶哑的声音说道，〃我能喝点水吗？〃
窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。
〃把您的手给我——快——就一会儿，〃牛虻低声说道，〃噢，这又有什么关系呢？只要一分钟。〃
他倒了下去，把脸伏在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身抖个不停。
〃喝点水吧。〃过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地喝了水，然后闭着眼睛躺在地铺上。他自己无法解释，在蒙泰尼里的手碰到他的面颊时，他的心里产生了什么样的感受。
他只是知道他这一生还没有什么比这更加可怕。
蒙泰尼里把椅子挪近地铺，然后坐了下来。牛虻躺在那里，一动也不动，就像一具死尸，煞白的脸拉得老长。沉默许久以后，他睁开眼睛，那种让人难以忘怀的目光死死盯住红衣主教。
〃谢谢您，〃他说。〃我、我非常抱歉。我想——您问过我什么话吧？〃
〃你还不宜交谈。如果你有什么话要对我说，明天我会尽量来的。〃
〃请您不要走，主教阁下——我的确没什么。我在想我这几天有点心烦意乱，一半是装的——如果您问上校，他会这么跟您说。〃
〃我宁愿得出我自己的结论。〃蒙泰尼里平静地答道。
〃上校也、也、也会这样。您知道，有些时候，他的结论可是非常机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。但是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的主意。比如上上个星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩无几了，我对时间有、有点颠三倒四——反正我想要一剂、剂鸦片——我记得十分清楚。他走了进来，说如果我告诉他谁打、打开了铁门，我就可、可以得到鸦、鸦片。我记得他说：'如果真病，你就会同意；如果你不同意，我认为这就证、证明了你在装病。'我还不曾想过会有这么滑稽。这事真是好笑——〃
他突然发出一阵不大和谐的刺耳笑声，然后猛地转过头来，看着沉默的红衣主教。他接着说了下去，话说得越来越快，结结巴巴，所以他的话很难听懂。
〃您不、不、不觉得这事好、好笑吗？当、当然不好笑了，你们这些宗、宗教人士从、从来就没有什么幽默感、感——你们抱着悲、悲、悲观的态度看待一切。比、比如说那天夜晚在大教、教堂里——您是多么庄重！随便说说——我装、装扮的朝圣者多、多么叫人怜、怜悯！今晚您来到这里，我不、不相信您能、能觉得有什么好、好、好笑之处。〃
蒙泰尼里站起身来。
〃我来是听听你有什么话要说，但是我认为今晚你太激动了。�