个中的理由也许比他所想的更多。
那天傍晚的晚些时候，琼玛溜到了客厅窗外的阳台上，想在高大的山茶花和夹竹桃中间独自坐上几分钟。屋里密不透风，老是有人来回走动，所以她开始感到头痛。在阳台的另一端立着一行棕榈树和凤尾蕉，全都种在隐藏在一排百合花及别的植物旁边的大缸里。所有的花木组成了一道屏风，后面是一个可以俯瞰对面山谷美景的角落。石榴树的枝干结着迟开的花蕾，垂挂在植物之间狭窄的缝隙边。
琼玛待在这个角落里，希望没有人会猜到她在什么地方，并且希望在她打起精神去应付那种要命的头痛事情之前，她能休息一会儿，清静一会儿。和暖的夜晚静悄悄的，美丽极了。但是走出闷热的房间，她感到有些凉意，于是就把那条镶边的围巾裹在头上。
很快就从阳台上传来说话声和脚步声，将她从矇眬的睡意中吵醒过来。她退缩到阴影之中，希望不会引起别人的注意，并在再次劳累她那疲惫的大脑和人说话之前，她还能争取宝贵的几分钟清静一下。脚步声停在那道屏风附近，这使她感到很恼火。随后格拉西尼夫人打住了她那尖细的声音，不再喋喋不休地鼓噪。
另一个是男人的声音，极其柔和悦耳。但是甜美的音调有些美中不足，因为说起话来很是独特，含混不清地拖腔拖调。也许只是装成这样，更有可能是为了纠正口吃而养成的习惯，但是不管怎样听着都不舒服。
〃你说她是英国人吗？〃那个声音问道，〃可这是一个地道的意大利名字。什么来着——波拉？〃
〃对。她是可怜的乔万尼·波拉的遗孀，波拉约在四年前死在英国——你不记得吗？噢，我忘了——你过着这样一种漂流四方的生活，我们不能指望你知道我们这个不幸的国家所有的烈士——这样的人也太多了！〃
格拉西尼夫人叹息了一声。她在和陌生人说话时总是这样。就像是为意大利而忧伤不已的仁人志士，那副神情还带着寄宿学校女生的派头和小孩子的撒娇。
〃死在英国！〃那个声音重复道，〃那么他是避难去了？我好像有点熟悉这个名字。他和早期的青年意大利党有关系吗？〃
〃对。三三年不幸被捕的那批青年当中，他就是其中之一——你还记得那起悲惨的事件吗？他在几个月后被释放出来，过了两三年以后又对他下了逮捕令，于是他就逃到了英国。后来我听说他们在那里结了婚。一段非常浪漫的恋情，但是可怜的波拉一贯都很浪漫。〃
〃你是说然后他就死在英国？〃
〃对，是死于肺病。他受不了英国那种可怕的气候。在他临死之前，她失去了她唯一的孩子。小孩得了猩红热。很惨，是吗？我们都很喜欢亲爱的琼玛！她有点冷漠，可怜的人。你知道英国人总是这样。但是我认为是她的那些麻烦事才使她变得郁郁寡欢，而且——〃
琼玛站了起来，推开石榴树的枝头。为了闲聊竟然散布她那不幸的遭遇，这对她来说是不可忍受的。当她走进亮处时，她的脸上露出了恼怒的神色。
〃啊！她在这儿呢！〃女主人大声叫道，带着令人钦佩的镇静。〃琼玛，亲爱的，我还在纳闷你躲到哪儿去了呢。费利斯·里瓦雷兹先生希望认识你。〃
〃这位说来就是牛虻了。〃琼玛想道，她带有一丝好奇看着他。他很有礼貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛却在盯着她的脸庞和身段。那种目空一切的眼神在她看来锐利无比，他正在上下打量着她。
〃你在这里找到了一个其、其乐陶陶的角落。〃他看着那道屏风感慨地说道，〃景色真、真美啊！〃
〃对，确实是个美丽的地方。我出来就是为了吸点新鲜的空气。〃
〃这么一个美妙的夜晚，待在屋里好像有点辜负仁慈的上帝了。〃女主人抬眼望着星星说道，（她长着好看的睫毛，所以喜欢让人看到。）〃看，先生！如果意大利成了一个自由的国度，那么她不就是人间天堂吗？她有着这样的花朵，这样的天空，可是竟然沦为奴隶！〃
〃而且还有这样爱国的女士！〃牛虻喃喃地说道，拖着柔和而又懒散的声音。
琼玛猛然一惊，回过头来看着他。他也太放肆了，这一点当然谁也骗不过去。但是她低估了格拉西尼夫人对赞誉的胃口。那位女人叹息一声，垂下了她的睫毛。
〃哎，先生，一个女人不会有多大作为！也许有一天我会证明我不愧为一位意大利人——谁知道呢？可是现在我必须回去，履行我的社会职责。那位法国大使恳请我把他的养女介绍给所有的名流，过一会儿你一定要进去见见她。她是一个非常迷人的姑娘。琼玛，亲爱的，我把里瓦雷兹先生带出来欣赏我们这里的美景。我必须把他交给你了。我知道你会照顾他的，并把他介绍给大家。啊！那个讨人喜欢的俄国王子来了！你们见过他吗？他们说他深受尼古拉一世的宠爱。他在某个波兰城镇担任军事指挥官，那个地名谁也叫不出来。Quellenuitmagnifique！N'est－est－pas，monprince？〃［法语：多么美好的夜晚！不是么，我的王子？］她飘然而去，滔滔不绝地对着一个粗脖子的男人说着话儿。那人的下巴堆满了肉，外套缀满了闪亮的勋章。她那悲悼〃notremal－heureusepatrie〃［法语：我们不幸的祖国］的哀哀其声夹杂着〃charmant〃［法语：魅力］和〃monprince〃［法语：我的王子］，渐渐消失在阳台的那头。
琼玛静静地站在石榴树的旁边。她为那位可怜而又愚蠢的小个女人感到于心不忍，并对牛虻那种懒散的傲慢感到恼怒。他正在观察着她走去的身影，脸上流露的表情使她很生气。嘲笑这样的人显得太不大度了。
〃意大利和俄国的爱国主义走了，〃他说，随即转过头来微微一笑，〃手挽着手，因为有了对方相伴而感到大喜过望。你喜欢哪一个？〃
她略微皱起了眉头，没有回答。
〃当然了，〃他接着说道，〃这是个、个人喜好的问题。但是我认为在他们两个中间，我还是更喜欢俄国那种爱国主义——彻底。如果俄国必须依靠花朵和天空取得霸权，而不是火药和子弹，你认为'monprince'能把波兰的要塞守住多久呢？〃
〃我认为，〃她冷冷地答道，〃我们坚持我们的意见，可是不必取笑一位招待我们这些客人的女人。〃
〃噢，对！我忘、忘了在意大利这个地方，还有好客的义务。他们是一个非常好客的民族，这些意大利人。我相信澳大利亚人会发现他们的这个特点。你不坐下吗？〃
他一瘸一拐地走到阳台那头，为她取过一把椅子，然后站在她的对面，靠在栏杆上。从窗户里照出的灯光映在他的脸上，因而她能漫不经心地端详起这张脸来。
她感到很失望。她原本以为即使他的脸不讨人喜欢，那么她也能看到一张异乎寻常而又坚定有力的脸。但是他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服，而且表情和态度隐含的某种傲慢决非是一种倾向。撇开这些东西，他就像是一个黑白种的混血儿，皮肤黝黑。尽管他是个瘸子，但他就像猫一样敏捷。不知为了什么，他的整个性格让人想起了一只黑色的美洲豹。因为曾被马刀砍过而留下了长长的一道弯曲的伤疤，所以他的前额和左颊已经破了相。她已经注意到在他说话开始结巴时，他的脸部神经就会痉挛。要不是有了这些缺陷，尽管他显得有点浮躁，并且让人觉得有点不大自在。
他长得还是相当漂亮的。但是那绝不是一张吸引人的脸。
他很快就又开口说话，声音轻而含混。（〃要是美洲豹能够说话，并且来了兴致，那么声音就像这样。〃琼玛暗自说道，越来越生气。）
〃我听说，〃他说，〃你对激进派的报纸挺有兴趣，并为报纸撰写文章。〃
〃我写得不多，我没工夫多写。〃
〃噢，那是！我从格拉西尼夫人那里了解到你还担当别的重要工作。〃
琼玛微微扬起了眉毛。格拉西尼夫人这个傻乎乎的小个女人显然口没遮拦，对这个滑头的家伙讲了不少的话。就她自己来说，琼玛真的开始讨厌起他来。
〃我确实很忙，〃她说，态度很生硬，〃但是格拉西尼夫人过高地评价了我那份工作的重要性。大多无非是些无足挂齿的小事。〃
〃呃，如果我们大家都把时间用于哀悼意大利，那么这个世界就会乱成一团。我倒是认为要是和今晚的主人及其妻子接近，每一个人都会出于自卫而把自己说得一无是处。噢，对了，我知道你要说什么。你完全正确，但是他们那种爱国主义实在让人感到好笑——你这就要进去吗？这儿多好！〃
〃我看我现在要进去了。那是我的围巾吗？谢谢。〃
他把它拾了起来，现在就站在她的身边，睁大了眼睛。那双眼睛碧蓝而纯真，就像小溪里的勿忘我一样。
〃我知道你在生我的气，〃他自怨自艾地说道，〃因为我愚弄了彩绘的蜡像娃娃。可是这又有什么办法呢？〃
〃既然你这么问我，那么我就要说一句。我认为那样嘲笑智力低下的人不够大度，而且——呃——这是怯懦之举，就像嘲笑一个瘸子或者——〃
他突然屏住了呼吸，很痛苦。他的身子直往后缩，并且看了一眼他的跛脚和残手。但他很快就又镇静了下来，哈哈大笑。
〃这样比较有失公正，夫人。我们这些瘸子并不当着别人的面来炫耀我们的缺陷，可她却炫耀她的愚昧。至少我们可以相信畸形的腰部要比畸形的行为更让人觉得不快。这儿有个台阶，挽住我的胳膊好吗？〃
她感到有些窘迫，默不做声，重又走进了屋里。她没有想到他是那么敏感，因而完全不知所措。
他直接打开了那间宽敞的接待室的门，她意识到自己离开以后这里发生了某种不同寻常的事情。看上去大多数的男士都在生气，有些人坐卧不安。他们全都聚在屋子的一头。主人肯定也在生气，但却引而不发，坐在那儿调整着他的眼镜。
有一小部分来客站在屋子一角，饶有兴趣地看着屋子的另一头。显然是出了什么事情，他们似乎把它当成是一个笑话。对于大多数客人来说，他们觉得是受到了侮辱。格拉西尼夫人本人却好像什么也没有注意到。她正在搔首弄姿，一边摇着她的扇子，一边在和荷兰使馆的秘书聊天。那位秘书眉开眼笑，坐在那里听着。
琼玛站在门口停顿了片刻，随即转过身来，看看牛虻是否也注意到了众人的不安表情。他扫了一眼幸而没有觉察的女主人，然后又看了一眼房间另一头的沙发。他的眼里明白无误地流露出一种恶毒的得意神情。她立刻就明白了是怎么回事，他打着一个虚假的旗号带来了他的情妇，除了格拉西尼夫人谁也没有骗过。
那位吉卜赛姑娘靠在沙发上，周围是一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。她打扮得花枝招展，穿着琥珀色和绯红色相间的衣服，有着东方的艳丽。她的身上还佩带着众多的饰物。她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目，就像是一只热带的小鸟，混在麻雀和椋鸟中间。她自己也好像觉得格格不入，于是便带着一种鄙夷的神情傲然怒视那些生气的女士。她看到牛虻伴同琼玛走进屋里，随即跳了起来朝他走去，说起话来滔滔不绝。让人感到痛苦的是她的法语错误百出。
〃里瓦雷兹先生，我一直都在到处找你呢！萨利季科夫伯爵想要知道你在明天晚上能否去他的别墅。那儿有个舞会。〃
〃对不起，我不能去。就是我去了，我也跳不了舞。波拉夫人，请容许我给你介绍一下绮达·莱尼小姐。〃
那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神态看了琼玛一眼，生硬地鞠了一躬。她确实是够漂亮的，就像马尔蒂尼所说的那样，带着一种动人、野性和愚鲁的美丽。她的姿态十分和谐自如，让人看了赏心悦目。但是她的前额又低又窄，小巧的鼻子线条显得缺乏同情心，几乎有些残酷。跟牛虻在一起，琼玛有一种压抑的感觉。这位吉卜赛女郎来到跟前以后，她的这种感觉就变得更加强烈。过了一会儿，主人走了过来。他请求波拉夫人帮他招待另外一间屋里的一些来客，她随即表示同意，奇怪的是竟然觉得如释重负。
〃呃，夫人，你对牛虻有什么看法？〃深夜乘车返回佛罗伦萨时，马尔蒂尼问道。〃他竟然愚弄格拉西尼那位可怜的小个女人，你见过如此无耻的行径吗？〃
〃你是说那位跳芭蕾舞的姑娘吗？〃
〃他骗她说那位姑娘将会名噪一时，为了一位名人，格拉西尼夫人什么事儿都会愿意做的。〃
〃我认为这样做有欠公平，不仁不义。这样就使得格拉西尼夫妇处境尴尬，而且就是对于那位姑娘来说也是残忍的。我相信她也感到不大痛快。〃
〃你和他谈过话，是吗？你认为他怎么样？〃
〃噢，塞萨雷，我没有什么想法，只是我从来没有见过一个如此令人厌倦的人，简直可怕极了。一起待了十分钟，他就让我感到头疼。他就像是一个焦躁不安的魔鬼化身。〃
〃我原来就认为你不会喜欢他的。说句实话，我也不喜欢他。这人就像鳗鱼一样滑，我信不过他。〃
第二部——第三章
牛虻住在罗马城墙的外边，就在绮达的寓所附近。他显然有点像是一位西巴列人。尽管房间没有什么显得特别奢侈的东西，但是细小之处却有浮华的倾向，物什的摆放极尽典雅，直让加利和里卡尔多感到意外。他们原本以为一个生活在亚马逊荒野之中的人不像别人那样讲究，所以看见纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及总是摆在写字台上的鲜花，他们很纳闷。总的来说他们处得挺好。他对每个人都殷勤友好，特别是对这里的玛志尼党的成员。对琼玛则是例外，他好像从第一次见面起就不喜欢她，老是躲着她，因此就引起了马尔蒂尼的强烈反感。从一开始，这两个人之间就没有什么好感，他们的气质水火不容，彼此之间只有憎恨。在马尔蒂尼那一方面，这种情感很快就变成了仇恨。
〃我并不在乎他不喜欢我。〃有一天他对琼玛说，神情有些委屈。〃我就是不喜欢他，这也没什么要紧的。但是他那么对待你，这就叫我无法容忍。如果不是怕这事在党内闹得沸沸扬扬，让人说我们先是把他请来，然后又和他大吵一通，我就要让他对此作出说明。〃
〃别去管他，塞萨雷。没什么大不了，话又说回来，这事也有我的不对。〃
〃你有什么不对？〃
〃就是为此他才不喜欢我。我们第一次见面时，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我对他说了一句无礼的话。〃
〃你说了一句无礼的话吗？这可就让人难以置信了，夫人。〃
〃当然不是有意的，为此我感到非常抱歉。当时我说了人们嘲笑瘸子什么的，他就当真了。我从来没把他当成是瘸子，他还没有那么难看。〃
〃当然不算是难看。他一个肩膀高一个肩膀低，他的左臂伤得很厉害，但是他既不驼背也不畸足。至于说到他走路一瘸一拐的，那也不值一提。〃
〃反正他气得发抖，脸都变了色。我当然没有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。我就纳闷别人就没有跟他开过这样残忍的玩笑。〃
〃我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑。这人骨子里残忍得很，外表却又装出风度不俗的模样，我看了实在恶心。〃
〃得了，塞萨雷，这就太不公平了。我并不比你更喜欢他，但是把他说得更坏又有什么用呢？他的举止是有点做作，让人看了生气——我看他是被别人捧得太高了——而且他那些夸夸其谈的俏皮话也着实让人感到厌倦。可我不相信他有什么恶意。〃
〃我不知道他是什么意思，但是一个对一切都嗤之以鼻的人，他的内心就有点龌龊了。那天在法布里齐家中讨论时，他大肆贬低罗马�