种舐犊之情，几欲催人泪下。
他们第三次遇到石破天，又是一番戏剧性的场面。石破天一番好心，想悄悄为闵柔从无虚道长那儿夺回铜牌，不想打伤了两名道士，而天虚一伙人恰恰是石清、闵柔的同门。一方是爱子，一方是同门师兄弟，夹在当中，左右为难。而石清、闵柔作为正派英雄的本色与作为父母的本色，表现得极为自然得体，既情真意切，又不忘大义。
石清心中乱极，一转头，但见妻子泪眼盈盈，神情惶恐，当下硬着心肠说道：“师门义气为重。这小畜生到处闯祸，我夫妇也回护他不得，但凭掌门师兄处治便是。”
冲虚道：“很好！”长到一挺，便欲上前夹攻。
闵柔道：“且慢！”冲虚冷眼相睨，说道：“师妹更有什么话说？”闵柔颤声道：“照虚、通虚两位师哥此刻来死，说不定……说不定……也……尚可有救。”冲虚仰天嘿嘿一声冷笑……
闵柔也知无望，向石破天道：“孩儿，你手掌上到底是什么毒药？可有解药没有？”一面问，一面走到他身边，道：“我瞧瞧你衣袋中可有解药。”假装伸手去搜他衣袋，却在他耳边低声道：“快逃，快逃！爹爹、妈妈可救你不得！”
武侠小说讲究所谓的侠义道，侠义面前，六亲不认，铁面无私。为了一个“义”字，可以毫不犹豫地杀死自己不肖的儿子或徒弟，这是武侠小说中常见的英雄行为。
相比之下，石清、闵柔似乎不够“英雄”，至少是不够彻底的“英雄”，然而，更近于人性的真实状况，实在是真正的人的英雄。套用倪匡的话，是“上上人物”。
石清、闵柔性格中最动人的是他们基于“爱”的承担精神，承担痛苦。上苍不公，让他们失去了一个儿子，又让另一个儿子误入歧途。这是注定的不完美。但他们从来没有怨恨过什么人，只是自己独自担当这生命的缺憾，变得更仁慈与博大。因为自己的苦难，而推己及人，从而达到爱的巅峰。
………………………………………………
无心之得
一心要得到的往往得不到，
那不想得到的却往往得到。
《侠客行》整部小说大部分的叙述都处于悬疑之中：
一个是由于石破天、石中玉的相似引起的误会；另一个是由于神秘的侠客岛赏罚二使重现江湖，牵动着许多名门大派的心弦。
而侠客岛到底在什么地方？侠客岛代表着怎样的一股势力？始终像个问号一样，迷惑着读者。一直到快要结束之时，侠客岛给人的印象都是可怕的，充满死亡气息的。
三十年前，武林中许多大门派、大帮会的首脑，忽然先后接到请柬，邀他们于十二月初八那日，到南海的侠客岛去喝腊八粥。最先接到铜牌的川西青城派掌门人表示拒绝，立即被侠客岛的使者当场击毙。接着一年中，被赏罚二使明打暗袭、行刺下毒而害死的掌门人、帮会帮主，共有一十四人，此外三十七人应邀赴宴。可是三十七人一去无踪，三十年来无半点消息。
过了十年，侠客岛的使者又来请客赴宴。造成黑龙帮全帮覆灭，另有四十八人乘船前往，从此再无音讯。
又过十年，江西无极门首先接到铜牌请柬，不敢再有抗拒，相继有五十三人应邀前往。同样是杳如黄鹤，一去不回。
所以，武林中人，一听到侠客岛，便为之色变。
《使客行》中的纷纷扰扰，也是因第三个十年之际，侠客岛的邀请又再度出现引起的。一些帮派为了避祸而千方百计寻找替死鬼，又有一些人为了别人的安危自愿担当此任，如石清、闵柔、史婆婆、石破天。但无论是邪恶者，还是善良者，部将侠客岛视作鬼城。
小说的结局大大超乎读者的意料之外。侠客岛非但不是魔鬼居住的地方，几乎可以说是武林人士的“圣地”，因为那里藏有世上最玄妙的武功《太玄经》。
原来，侠客岛的龙、木两位岛主，在几十年前偶然发现，岛上的洞窟石壁上刻有前人留下的武学秘笈，便潜心参研，但始终无法悟透。便想邀请天下的武林精英前来一起研讨、琢磨，以揭开千古之谜。被邀到侠客岛上的人一见到石壁上的图文，便着魔遇仙般地追寻、探索起来，没有人再想到回家。而那些被赏罚二使杀死的人，其实都是作恶多端、罪有应得之人。
这很像《庄子》中记载的一个故事：从前有一个乡下的女孩子，被选美的官员看中，要选她入皇宫，她哭哭啼啼的老大不愿意，抱着父母泣不成声、依依不舍。到了皇宫，她见到华丽的居处，舒适的享受，不禁哑然失笑，自己先前居然还因为要来此地而痛苦不已。
然而，人世间的事情往往如此，人们对于自己经验以外的东西总是满怀疑惧。如果我们的心灵是开放的，坦坦荡荡的，能够包容万有，包容幸福与痛苦、欢喜与哀怨等等，那么，也就无所谓幸福与痛苦、欢喜与哀怨了，只是澄明的一片。
侠客岛上的武林秘芨是怎样的呢？
那是一首古诗的图解。诗出自李白之手，诗的题目就叫《侠客行》：
赵客缦胡婴，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝候赢。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，口赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经？
诗的图解画在光滑的石壁上。三十多年来，几百名武林高手面对它冥思苦想，不断地接近，又不断地远离。同样的标示，不同的人又有完全不同的解释和感受。就如小说中的一个场景：
只听第一个老者道：“这一首《侠客行》乃大诗人李白所作。但李白是诗仙，却不是剑仙，何以短短一首二十四句的诗中，却含有武学至理？”第二人道：“创制这套武功的才是一位震古烁今、不可企及的武学大宗师。他老人家只是借用了李白这首诗，来抒写他的神奇武功。咱们不可太钻牛角尖，拘泥于李白这首《侠客行》的诗意。”第三人道：“纪兄之言虽极有理，但这句‘银鞍照白马’，若是离开了李白的诗意，便不可索解。”第一个老者道：“是啊。不但如此，我以为还得和第四室中那句‘飒沓如流星’连在一起方为正解。解释诗文固不可断章取义，咱们研讨武学，也不能断章取义才是”。
三十多年的光阴逝去了，无数的心血花费了，几乎有关这首诗的所有背景材料都被查证了，然而，仍然没有人能够破译图解。
难以置信的是：不识一个字，又毫无什么知识背景的石破天竟在二十多天里无意中破译了，成为当世武林至尊。
什么道理？
简单得不能再简单，那就是，人们总是不相信简单的道理，而习惯将事物人为地复杂化。越是简单的道理，显而易见的道理，人们就越不相信；越是怪异的，不合常理的说法，人们却乐于接受。所以，人们舍弃了眼前的、平凡的东西，不断地向深远处追求。
一些人会觉悟，终于明白：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”而另有许多人，却终生迷失。
石破天不识字，没有什么概念的束缚，完全用自己的心随意地去看，却发现了最简单的其实也是最终极的道理。
他心中一喜，再细看图形，见构成图中人身上衣褶、面容、扇子的线条，一笔笔均有贯串之意，当下顺着气势一路观将下来，果然自己体内的内息也依照线路运行。寻思：“图画的笔法与体内经脉相合，想来这是最粗浅的道理，这里人人皆知……”
其实粗浅的道理并不人人皆知。
文字是知识的载体，知识通向智慧。
西哲说：知识就是力量。
但东方的哲人还看到了知识的另一面：知识会形成桎梏，阻碍人们回归自然本性而与至高的“道”或“佛性”相遇。
老庄思想如此，禅佛教更是如此。禅宗的六祖便是文盲，听人诵读《金刚经》而开悟。视野讲究的是文字以外的东西，所谓“不立文字，教外别传”。靠字面的印证终究肤浅、外在，只有心灵的印证才是深刻、内在的。
除了没有“所知障”外，石破天的成功还有一个至为重要的原因，即：无所求。
所有的人钻研这篇图解，都心存强烈的愿望，以至陷于痴迷。只有石破天一人，根本没想到要参悟它，更没想过要去当武林领袖。他挂念着阿绣，回想到那日她站在海滩之上送别，神色忧愁，情切关心，恨不得插翅便飞了回去。又想到“这些口诀甚是深奥，我是弄不明白的。他们在这里练剑，少则十年，多则三十年。我怎能等这么久？反正没时候多待，随便瞧瞧，也就是了。”
他的情感仍在自然地运转，不像阿绣的爷爷白自在及其他众人，一钻研图解便将妻子的性命和世上的一切都忘了。他对于武功的奥秘似在有意无意之间，可得不可得之间。
佛法的无上境界便是：欲望的泯灭或升华。怀着求长寿、求富贵之类的愿望拜佛，已远离佛法十万八千里。凡是求取的念头一现，就是着相。
现诸于人间，那一心要得到的，往往得不到，那不想得到的，却注定要得到。
这便是无常。人只有依着自然的本性而动，才能超越无常。
《侠客行》向来不受评论家的注意。我们在这里之所以单独列出加以讨论，是因为觉得它包含着微妙的玄机，有着独特的韵味，实在值得我们细加品味。
………………………………………………
人世空茫
这似乎是一部厌世的书，
又或者是一部看透了人生的书？
《鹿鼎记》是一部奇特的武侠小说，或者可说是武侠小说中的异数。
它的主人公完全不会武功，而且也不是什么侠义的英雄，只是一个亦正亦邪的顽童。
在戏谑性的情节推演中，金庸要告诉读者的是什么？
以书名推测，这部小说的主题其实与家国兴亡有关。“鹿”是逐鹿中原的“鹿”，“鼎”是问鼎中原的“鼎”，还有东北的鹿鼎山，埋藏着关于大清国运的龙脉。
事实上正是如此，除了主人公韦小宝外，几乎所有的人物都在拼命、厮杀，或为了皇权，或为了复兴明室，或为了龙脉宝藏，或为了报仇雪恨，等等，等等。
然而，天地会总舵手陈近南的结局是被奸人暗算致死，一世英名，一身武艺，落得如此下场。大汉奸吴三桂处心积虑，经营多年，仍被康熙剿灭。神龙教教主洪安通最终众叛亲离，在疯狂中死去。康熙雄才大略，似乎实现了自己的理想，但过得似乎也并不怎么痛快。还有九难、沐王府众英雄、李自成、郑成功后人等等的遭遇，都是哀多乐少。
成功也罢，失败也罢，到头来只是一场“空”。
大家绞尽脑汁想得到的《四十二章经》，莫名其妙地，被不知所谓的韦小宝得到。
真所谓，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。这是历史的荒谬，也是人生的荒谬。
历史的神圣光泽，人世的庄严外表，在《鹿鼎记》中遭到了彻底的解构。
《鹿鼎记》写的基本上是史实，只不过加了一个韦小宝，例如康熙谋杀鳌拜、中俄签订《尼布楚条约》，均为真人真事，只有一个韦小宝是虚构的。
虚构的韦小宝参与真实的历史，反映了金庸观察历史的一种独特角度。由于韦小宝的参与，积淀在历史记述之下的“真相”一一显现。究其实，历史不过是一连串的闹剧，支撑着情节发展的可能只是一刹那的心理波动或某个人的一时冲动。
韦小宝与苏菲亚公主偷情，并助她成功篡权夺位，令人发笑，也令人深思。一切权力的斗争，玩弄的难道不正是韦小宝的把戏？恰如小说中所言：
中国立国数千年，争夺帝皇权位，造反斫杀，经验之丰，举世无与伦比。韦小宝所知者只是民间流传的一些皮毛，却已足以扬威异域，居然助人谋朝篡位、安邦定国。其实此事说来亦不稀奇，满清开国将帅粗鄙无学，行军打仗的种种谋略，主要从一部《三国演义》小说中得来。当年清太宗使反间计，骗得崇祯皇帝自毁长城，杀了大将袁崇焕，就是抄袭《三国演义》中周瑜使计，令曹操斩了自己水军都督的故事。
而韦小宝煽动俄国士兵造反的汁策，实际上也简单得不能再简单，那就是：让群众的欲望之河决堤。
韦小宝心想：“满清来中国抢江山，鞑子兵搞扬州十日，杀人放火，奸淫掳掠，老皇爷就此做成了皇帝。他妈的，我叫他们搞莫斯科十日，搞得天下大乱，越乱越好。和尚打伞，无法无天！若不如此，怎抢得到皇帝做？”
于是，他对苏菲亚说：“你叫大家进莫斯科城打仗，杀人放火，答应他们做将军大官，有很多很多金子银子，大家抢美女做老婆！”
接下来，苏菲亚站在广场上的演说，以及底下的群众反应，实为人类历史上许多“革命”的缩影。在冠冕堂皇的旗帜下，驱动力是金钱与美女，人成了欲望的奴隶和打手。
苏菲亚站在阶石上，大声说道：“火枪手们，你们都是罗刹国的勇士，为国家立过很大功劳。可是你们的饷银大少了，你们没有美丽的女人，没有钱花，酒也喝不够，住的屋子太小、太不舒服。莫斯科城里有很多有钱人，他们有好大的屋子，有很多仆人，有很多美丽的女人，你们没有。这公平不公平啊？”
众火枪手一听，齐声叫道：“不公平！不公平！”
苏菲亚道：“那些有钱人又肥又蠢，吃得好像一头头肥猪，如果跟你们比武，打得过你们么？这些富翁的枪法难道胜过了你们？他们的刀法难道胜过了你们？他们为国家、为沙皇立过功劳么？”她问一句，众火枪手就大声回答：“牟特！”
苏菲亚又道：“你们应当做将军，做富翁！
你们个个应当升官发财……”
就是这么几句平淡无奇的话，却将群众煽动得热火朝天。为什么？因为抓住了人内在的愿望，那种强烈的被压抑的愿望。如果仔细去研究一切的群众运动，则会发现，运动的领导者总是激发了此一类的潜愿望，群众才可能“揭竿而起”。
因为欲望，便有了革命，有了战争，有了人与人之间无休无止的争斗，有了历史的进步。但最后，人人都成了欲望的牺牲品。
连韦小宝这样一个在人世混得溜溜转的“活宝”，也感到了厌倦，终于从心里喊出：“老子不干了！”
欲望化的世界是一个立体的世界。
好与坏，正与邪，是与非，忠与奸，不是能够截然判断的。在多元的视角里，它们之间的界线若隐若现，有时甚至了无踪迹。
就大的方面而言，康熙是满清的皇帝，是全体汉人的死敌，但他却是一个“好皇帝”。他对韦小宝说：“明代的皇帝没有一个能像他自己那样勤政爱民。假定人民的希望是安居乐业，那么，在他的统治下，人民达成了他们的希望。为什么还要无事生非，想把他赶出中原？只不过是名份之争罢了。”
韦小宝将这个意思转述给顾亭林这样有学问的人，后者也是一时语塞不知何以对答。这就注定了壮烈的反清复明运动失败的必然性。
再就小的方面而言，同是反清复明，天地会、沐王府、九难各有所主，而李自成则完全是个“造反派”，吴三桂则是反复无常的“奸雄”。他们互相指责，自以为是，在旁人看来，吵吵闹闹的，内里却不免荒唐。一个败落了的王朝，居然还在为“