制品。我编写了他在五年间读过的书单，共列出了二百多种涉及许多知识领域的书。只要看看他读过的书就可以知道他是个见多识广、兴趣广泛的人：论自然科学的哲学问题与惠特曼的抒情诗集，快速切钢法与耶弗列莫夫的长篇小说《安德洛墨达的忧郁》，并排放在一起。
一位工人的妻子是中学教师。她说：“怎么能不担心丈夫超过我呢。有时他谈到一项新发明、一本刚出版的新书，我全然不知道。沉默，这不仅说明自己不知道，也说明自己离心爱的人远了。”
我援引了一些人的精神生活的典型事例，从中可以看到，在他们的精神面貌中已经反映出未来人的一些特征。现在，在工人和集体农民中这种人还不占多数，但未来是属于他们的。
值得注意的一种现象是，劳动者随着兴趣变得越来越广泛，眼界也宽了。他们对年轻人在学校获得的知识，特别是人文科学知识（尤其是文学、艺术知识）的看法也发生了变化。他们不是从实用观点出发，感到在劳动中需要利用人文科学知识，而是感到为建立男女之间的道德审美关系需要这些知识。我曾听到一位年轻妇女说过，她是怎样通过函授和自学来提高自己的智力水平，树立起自己的道德尊严，在精神上同丈夫居于平等地位的。她一再强调说，必须不断提高智力发展水平，决不能自甘落后。
在人的全面发展中，理解和珍视艺术具有重大意义。相爱的人有高度发展的审美力，这是建立高尚的、精神生活充实的爱情的保证。审美观点一致，懂得音乐、美术、建筑、雕刻、戏剧、芭蕾舞，使两人变得更亲近，使彼此敞开心灵深处没有艺术的钥匙就难以打开的最隐秘的一角。对艺术作品作审美评价，这就不是消极的欣赏艺术，而是对生活持有积极的态度。创作，是人的精神生活的最高阶段，它实际上是从审美感中产生的。通过心爱的人对艺术作品所作的评价，通过她的感情，就不仅知道了她对世界的看法，也知道了她对自己、对自己内心世界的看法，以及对人的态度。如果她的心灵是高尚的，感情是圣洁的，那么她对美的态度就会使我的心灵趋于高尚，而且她对别人的美也会产生爱慕之情。
积极欣赏艺术作品之美，能使人产生高尚的精神需求，即同其他人进行道德审美交往的本性需求。审美快感，按其本质来说，不能只是我个人心灵中的财富，我需要同自己心爱的人分享这种情感。一个人欣赏艺术的感情越是高尚，越是无私，他的心肠也就越慷慨好施，给自己心爱的人带去的快乐也越多，对他对美理解得也越深。
艺术，这是以概括形式体现在思想、判断、观点、兴趣、情感中的人类美。这种美的财富展现在每个人的面前，善于掌握这种美的人，自己也会变成美的人。懂得和深刻感受艺术之美，会给一个人的整个精神面貌、甚至外貌留下不可泯灭的印迹。相爱的人在欣赏艺术作品过程中产生的精神一致，是精神一致的最高阶段。在这种时刻，相爱的人亲密无间、相互敞开心扉、互诉衷肠的情景，犹如两人融为一体了。
年轻人无论对自己，还是对别人的全面发展，提出了日益严格的要求。因缺少共同语言而中断精神心理交往的情况，并不罕见。在男女青年的意识中已经牢固地树立起一种观点：单讲究穿着，注意外表美，是远远不够的；爱情需要更多的智力财富，而且这种财富应当是多种多样的。这就是对心灵美的道德审美标准提出的明确要求。
许多事情是值得注意的。它们首先表明我们的人在精神上有了迅速的进步，他们的个人幸福观十分高尚、纯洁。当然，还需要从更多方面做出概括。毫无疑问，我们所说的全面发展，不仅是掌握一定数量的知识，以免在“重大问题的争论上无言以对”。全面发展同人的道德面貌有着直接联系，这是显而易见的。智力的全面发展，使人获得无价的道德财富，即情感财富。了解文学、艺术、人的心灵，这会使人日趋高尚，使他能更敏锐地体察其他人的欢乐与悲伤。
情感财富能帮助一个人对其他人做出正确的道德评价。外在美和心灵美的真正本质，是靠敏锐的情感来识别的。在人所有的全部情感中都含有某种程度的道德因素，它的多寡取决于一个人的道德经验，也就是说他给了别人什么，向别人索取了什么。给予别人的，当然不仅是就物质方面而言，还包括精神方面的在内。一个人只有吸收了人类的道德经验，他的感情的道德色彩才会是高尚的。首先是文学、艺术给我们提供人类的道德经验。
一个人的知识、发展情况，总之，他迈入生活前的准备如果是片面的，那将是危险的。近来在年轻人中间流传一种观点，即知识的实用价值是学习的决定性动因。他们说什么只要学习那些能保证在劳动、科学技术进步中获得成就的知识就足够了，没有必要花费时间和精力去掌握那些无实用价值的知识。何必要学习心理学、逻辑学这类课程呢？何必要深入研究文学作品中主人公的感受呢？这些看法，我是听高等技术院校的学生讲的。这种看法对人的精神面貌的形成危害极大。产生这种看法的一个原因，可以说是由于以十分错误的态度和方法来解决学校改革中的一系列的问题所造成的。在确定学校的教学内容时，不能把对生活和劳动的实用价值作为选材的惟一标准。心理学、逻辑学从普通中学的教学计划中取消了，据说是由于有人说这些课程在劳动训练中不起什么大作用。不应当忘记，人的生活不只是劳动；虽说生产劳动是起决定性作用的，但要知道人类的道德经验是在科学和艺术中得到体现和概括的。新人应当是具有高尚情感的人。因此，人文科学知识具有特别重大的教育作用。
在形成学生道德面貌时期所培养的情感，不应局限于认识周围世界。感情应是积极的。学校的任务是让学生在青少年时期的活动中表现出鲜明的是非观、要爱憎分明，感情丰富。一个人到了成年时期，他的情感、爱情是否高尚，取决于他在青少年时期爱什么，恨什么，同情什么。总之，既能爱又能恨的人，他的情感才是丰富的。根据一个人恨什么，可判断一个人的道德面貌。吹毛求疵、好占便宜、嫉贤妒能、精神空虚、鼠目寸光，这些都会使一个人对另一个人产生不友好的感情。这种感情损害人的尊严。一个人的真正原则性、无私精神、精神生活的充实表现在，他所憎恨的不是人，而首先是违反共产主义道德的各种现象。可是由于加以道德评价的现象不是抽象存在的，而是表现在人的行为、相互关系、激情之中的，所以对不良现象的憎恨之情就表现为同破坏共产主义道德原则的人进行积极的斗争。道德高尚的恨，不是恨那个因一时迷惘而犯了错误的人，而是为了从错误中把他挽救过来所进行的积极斗争。这种斗争，是挽救人的斗争。这种恨会使一个人无所畏惧。那种能对事不对人的人，具有高度的自我批评精神：他对自己的缺点毫不留情，决不会做不道德的事。这种人对一切美好的事物极为敏感，这也恰恰是从道德高尚的恨中产生的重要道德特征。
在我们的社会里，一部分人还在意识中保留着同科学唯物主义世界观，同共产主义道德格格不入的旧思想残余。在社会道德进步中，在共产主义建设中，人的内心精神世界起的作用越大，让对旧世界毫不妥协的精神贯串于我们每个公民、特别是青年人的个人观点、活动和行为的动因中去，就显得越来越重要了。 一个人头脑中的某些旧残余，乍看起来不像是他的精神面貌中的主要东西，但对此也不能掉以轻心。共产主义教育的，当然包括自我教育在内，一项极为重要的原则就是对人不能肯定一切或否定一切，似乎一切全好或一切全坏。在很多人身上。优点和缺点常常错综复杂地交织在一起。痛恨旧世界的社会恶习，这并不等于痛恨有这种恶习的人。各种教育手段和方法都应当用于达到这样一种目的，即在人们进行精神心理与道德审美交往过程中，彼此要反对存在于意识中的旧思想残余，并发展和巩固一切先进的思想。高尚的爱情在这种相互影响中起着决定性作用。如果一个人能憎恨原本是旧世界一种恶疾的道德缺陷，如果他对自己的缺点毫不姑息留情，那么，他就会用全部精神力量，或如莱蒙托夫所说，用他的全部精神力量使自己的心上人变得更美，帮助他克服掉缺点。
这种爱情不仅意味着欣赏心上人现有的美，而且意味着看到他的未来美，更艳丽夺目、更高尚圣洁的美。可以毫不夸张地说，爱情的真正人道精神就表现在善于发现心上人存在的缺点，并帮助他克服这些缺点。富有人道的爱情，这一概念的全部意义就是争取人的斗争。对在这种斗争中展示了精神力量的人来说，这种斗争是一种锤炼精神的特殊学校。战胜艰难险阻而取得的东西，对人来说是最珍贵、最美好的。相信自己事业的正义性，相信战胜艰难险阻维护的伟大原则，这一切很快对所争夺的人产生影响，从而使他的优点更加发出绚丽光彩，使他对缺点更不留情。
为在男女的精神心理和道德审美关系中确立真正的美所进行的斗争表明，我们社会的人已经取得巨大的道德进步，他们已用一种新的方式来满足自己的精神需求。这还表明，对我们社会的先进分子来说，没有建立精神心理一致的爱情，对内心精神世界的美没有一致看法的爱情，简直是不可思议的。
与上述观点形成鲜明对照的，是对缺点漠不关心、缺乏高尚道德的爱情。有些人对爱人身上的缺点总是视而不见，并竭力使自己相信，缺点并不会减少爱人的美的魅力。我们还时常听到一种奇怪的议论，说什么真正的精神联系表现在爱其人的本来面貌，不要刺痛他的伤疤，不是揭露他的短处，等等。
缺点与缺点不同，我们在这里所说的缺点，不是日常生活中常见到的小毛病，而且指那些与道德面貌有关、与道德情操不相容、侮辱人格、把爱情视为肉体享乐的根本性缺点。即使属于这方面的缺点，也不能一概而论。有些缺点的产生是由于利欲熏心、 利己主义、想侮辱他人的人格，例如，想发财，往上爬，阿谀奉承等。另一类缺点是属于一时迷误，不理解自己所作所为的实质。
人，是一个极复杂的社会现象，他常一身兼有相对立的、甚至截然不同的品质。一个人即使有某些缺点，甚至是严重的缺点，但他所具有的优点也能博得别人的青睐，甚至爱恋，因为相信他的缺点是可以克服的。一个人在性格上的矛盾往往导致在生活中产生各种矛盾。
道德高尚的人对一个缺点和优点形成强烈对比的人不会一见钟情。一个人的优点常被缺点遮盖住，令人难以发现，难以看清，并难以谅解。可是，道德高尚的人对这种爱情还是怀有信心，他相信可通过施加积极影响的办法来发扬优点，克服缺点。令他产生爱恋之情的，不是现在的他而是未来的他。如果用这种观点看未来，那么在一个行为不端的人的心里也会唤起高尚、纯洁的感情。这种感情是严格要求的感情，它不容许对缺点抱姑息和调和的态度。如果一个道德高尚的人产生了这种感情，他就要为维护真正的美而进行斗争。但进行这种斗争并不是轻而易举的，正如要求一个人对一个道德败坏、不仅损害了自己也损害了别人的尊严的人保持爱情那样困难。这种斗争和这种爱情需要有巨大的精神力量。这种力量使人日趋高尚。这种斗争的胜利不仅给人带来最大快乐，而且在人的身上培植了共产主义道德中最为高贵的品质，即相信人。
现实生活给我们提供了这种斗争的鲜明事例。在1959年的《青春》杂志上刊登过关于一个姑娘的有趣故事。她碰上了一个有过前科、且被怀疑犯有新罪行的小伙子。她在他身上发现了人的一些优秀品质，她相信他是可爱的。通过来往书信中的片言只字、寥寥数语传达了情谊，建立了爱情。这种爱情，真可说是步履维艰，矛盾重重。爱情的幸福是相爱着的两个人付出了巨大的斗争代价才换得来的。对姑娘来说，这是使另一个人变成好人的斗争，对小伙子来说，是同自己的缺点作斗争。小伙子已习惯于厚颜无耻地对待妇女，他心里想，姑娘将经不住他那明媚的双眸和美丽的卷发的诱惑。可是她用愤怒和不满回答了损害她的尊严的行为。姑娘让他明白，只有在将来，在她为之斗争的人自己也同自己作斗争的时候，才谈爱情。小伙子终于理解了什么是人的美，并感到自己的行为太卑鄙可耻了。他在内心里产生了一种愿望，决心做一个无愧于纯洁、高尚爱情的人。他挽救自己的斗争，不是一帆风顺的。在斗争中遇到过挫折，犯过新的错误。这种斗争的结局完全取决于姑娘的刚毅精神、原则性和耐心。只有姑娘已确信小伙子对自己的不道德行为自惭形秽的时候，才同意把自己的命运同他拴在一起。这时他已完全是一个新人了。他开始重视学习，有了丰富的精神生活。这个小伙子的母亲向姑娘说了一句话，恰到好处地阐明了这种挽救人的斗争所具有的意义：“你使我的儿子第二次获得了生命。”
如果说一个真正的人甚至能在一个行为不端的人身上发现好的品质，那么又该怎样对待有着这样或那样微小缺点的人呢？生活表明，真正的爱情表现为相爱的人彼此不断锤炼道德情操，使之日趋高尚、完美。我知道一些妇女，她们既耐心又坚决地帮助自己的丈夫克服诸如自私、虚荣心、对集体利益漠不关心的缺点。我们所指的这些缺点，不是以赤裸裸的形式表现出来的，缺点同优点常常奇异地交织在一起。只有那些能在爱人身上首先发现并十分珍视高尚品质的人，才能很快发现并认清这些缺点。缺点对感情的影响极深。真正相爱的伴侣不是用逻辑分析去发现缺点，而全靠感情的敏锐。克列明楚克汽车制造厂的年轻女工莉季亚讲的故事是很有趣的。这个年轻妇女向她的父母讲了她是怎样对自己丈夫进行再教育的。
“他是一个出色的工人，特别喜爱劳动，愿意帮助同志。可是我发现我丈夫听不得别人对他的议论，他简直痛苦难忍。如果谁发现了他的什么缺点并且直言相告，他就如同受了极大委屈，当然把这一切都竭力埋藏在心里。他能瞒了别人，但瞒不过我。可是当他听到别人说他好话，他就沾沾自喜。在节日前，通常要做竞赛的总结。这时我发现他干得很积极，尽力把工作做得好些。我知道他有很大的虚荣心。一个人陶醉于自己的优点，这很不好。这种人对别人的态度就如同瞎子和聋子。怎样帮助他改正缺点呢？特别是厂报表扬了他以后，我更感到焦虑不安。虚荣心使他忘乎所以，对别人的悲伤和欢乐都视而不见、听而不闻了。我对他说，孩子病了，需要找一位有经验的医生给她看看，可是我的丈夫似乎没有听见我说了什么，胡乱点了下头，表示同意，可是思想早已飞得很远了。我下决心要狠狠触痛一下他的虚荣心。我找了党组织书记，请求他不让我丈夫的名字上光荣榜（节日即将来临）。这位书记最初对我的请求感到惊讶，后来还是同意了。确实需要挽救一个人，现在还为时不晚。节日前夕，我陪同丈夫去工厂俱乐部，路过光荣榜—— 他的照片多年来一直挂在那里——发现他的照片没有了，在�