。相反，这个世界的大门是在相互精神交往过程中逐渐敞开的，敞得如此之大，致使他们已能概括出自己朋友的精神面貌的一些特征，并在这个基础上做出他的表里完全一致的结论。这种一致表现得越明显，他们之间的友谊也就越牢不可破，越丰富多彩。一个人如果能以高标准对周围世界做出道德评价，那么即使是朋友的微小缺点，也会在他的感情上引起严重不安。别人难以发现的问题，他一眼便可看得清清楚楚，因为他对自己的朋友已了解入微。他发现的问题，可能是属于他的朋友的行为严重违背了道德规范，也可能是朋友的行为又一次展现了内心精神世界的高尚品质。他对前者感到极端愤恨，对后者感到喜悦和幸福。
相互进入对方的内心精神世界，这是真正的友谊所具有的一个特点，也是真正的爱情所具有的一个特点。在夫妻生活中，丈夫的一种乍看起来是微不足道的行为往往会严重伤害和激怒妻子。这是因为妻子的道德敏感性极强，对丈夫内心深处的各种隐私洞若观火，他的行为，在她看来，不是微不足道的小事，恰是他的思想的反映。如果丈夫不理解这一点，那么就会认为妻子如此强烈的反应是吹毛求疵，可以不加理睬。一往情深的恩爱夫妻发生不和，常常是从这里开始的。
我们应当教育青年人学会真正的交友之道。这并不是说要给他们开出许多现成药方，如怎样对待朋友，怎样履行对朋友的义务。很遗憾，在一些学校的实际教育工作中还常看到这样一种情况：试图教儿童怎样择友，怎样发现朋友有哪些行为值得称赞，哪些行为该受批评。乍看起来，这种教导似乎无可责备。因为行为守则是根据共产主义道德规范制定的。其实，这种作法是不妥当的，它把友谊首先建立在对别人的要求上。高尚的友谊只有在下述条件下才能建立起来：第一，一个人对什么是真正美，什么是真正人道，应当有个清晰的概念，而这种概念应当是富有情感表现力的，就是说，美、高尚气度应当引起人的迷恋；卑鄙行为、精神反常应当遭到厌弃。第二，一个人对自己应当有敏锐的情感嗅觉，就是说，要有高尚的良心，要善于评价自己的优缺点。一个人的关于道德理想的概念、关于理想的人的看法，越富有情感色彩，那么他也就会越严格地要求自己，在精神上越迫切地需要友谊。需要友谊并非是想用它去填补时间的空白（这是对人的极不尊重），而是为了让自己的精神力量同另一个人的精神力量结合在一起，并更加确信做一个善良的人才是最大的幸福。一个人的关于道德理想的概念越是富有鲜明的情感色彩，他对自己的要求也就越严格，在友谊中的道德义务感也就越强烈。在教育工作得到正确组织的情况下（使集体生活具有高度思想性，这是至关重要的），孩子们从少年时期就向往这种友谊了，而在年龄稍长的时候，即在进入青年早期的时候，这种向往会变得更为强烈。因此，让孩子在少年时期，特别是在进入青年时期，树立正确的观点和信念是极端重要的。让他们在意识中形成关于什么是好人、正确的人（按孩子们自己的说法）的概念，并且在积极的行动中亲身体验这种概念，这也就是说，他们首先要对一切背离理想和违反道德准则的行为持不可调和的态度。
我想再次强调一下，在形成这种道德准则的过程中，情感因素的作用是非常大的。一般说来，对周围世界善于做出积极地反应，这是青少年的特点。当对各种现象做出道德评价时，在人的内心深处激起情感是非常重要的。我认为，让每个学生在少年时期对精神高尚的人产生深厚的敬佩感，能热爱这种人，高度尊重这种人，这是道德教育的重要任务之一。实际上，对人的信任，对人性美的信任，也取决于此。如果缺少这一点，正在成长中的人的心灵将是空虚的，生活中出现的微小挫折也会使他产生无谓的抱怨，失掉对自己力量的信任。所谓精神空虚，就是说一个人在精神上一无所有，这是一种致命的缺点。空虚的心灵贪婪地吮吸一切坏东西，难以接受好的影响。因为空虚、精神贫乏本来就是一种缺陷。
教育工作的经验使我们确信，学生在青少年时期为一种道德理想所鼓舞，他们就会在自己的友谊中自觉地提出一种崇高的目标，并把实现这种目标看作是个人的幸福。这种情况常出现在青年早期，这时伟大的生活，建设共产主义的宏伟前景展现在他们的面前。提出一种目标，是他们忠于共产主义道德的崇高原则的一种特殊誓言。据我所知，有两个年轻人，他们在17岁的时候给自己提出了一个目标：不毁坏护田林带的一棵树，让自己的家乡变成一座花园。他们建立了保护大自然财富的青年小组，保护森林。他们从学校毕业后留在集体农庄做机务员的时候，还利用余暇时间培植果树和观赏树的树苗。
在这种友谊中，忠于誓言、原则和理想，具有重大的意义。践踏道德义务被认为是一种不履行誓言的行为。
我们的任务是让每个学生在进入青年期的时候都能达到这样一种道德发展水平：能把自己的精神力量同其他人的精神力量结合在一起，而且这种结合已成为他们的本性上的需要。在有这种需要的地方，才会有真正的友谊。
这种友谊对男人的成长是特别重要的。由于人类道德在其历史发展过程中所形成的特点，男女之间的精神心理关系更多地取决于男人的主动性，取决于他向女人敞开自己的内心精神世界的决心。这样说不会缩小女人的作用，不会妨碍她享有平等的权利，相反，会提高她的尊严。因为在同丈夫的精神心理关系的一定阶段，善于控制自己的感情，是她充满自豪感，在精神上独立自主的一种表现。所以说，在谈恋爱之前，男青年如能在友谊中向另一个人敞开自己的心扉，承担道德义务，使友谊经受住各种考验，这是极端重要的。如果他获得了培植真正友谊的符合道德的经验，那么他同姑娘的交往也会保持友谊的性质，这对个人生活的幸福、家庭幸福起着决定性作用。
没有友谊的爱情是浅薄的。许多卓越的思想家、作家、艺术家都有过诸如此类的见解。现在，一个人对另一个人的道德义务感越来越决定着一个人的道德面貌，我们今天的实际生活已特别有力地证实了这一点。我们时代的先进人士认为，真正的人性，一方面表现为欣赏心爱的人的美（心灵美和外形美），另一方面表现为对心爱的人在社会、劳动集体、家庭里的道德面貌负有高度责任感。总之，真正的人性表现为两者的有机统一。我认识30 多个男人和女人，他们在谈恋爱之前经受过诚挚友谊的锤炼。他们对友谊提出过具有重大社会意义的目标。他们的生活有着一个极大的特点，即不仅保持而且不断加深同心爱的人在精神和道德上的一致。
在同心爱的人保持精神上的一致方面，下列情况具有重大意义：他们对自己主观世界（感情、思想、体验）的作用和地位的看法取得一致；对人民的重大的精神与道德生活的看法取得一致；对道德进步问题的看法取得一致。一个人的自尊心和对别人的尊重感，在很大程度上取决于对这些问题的看法。在人类的道德进步中，崇高、纯洁、高尚的感情所起的作用虽然很大，但如果过高地估计它的作用也难免不犯严重错误。不是爱情激奋道德，而是相反，由于有了高尚道德，人才可以理解爱情的高尚和美好。那些想把精神一致建立在视爱情为性欲上的人，恰恰是不珍惜爱情的。他们竭力把整个精神生活说成是接吻和争风吃醋。如果没有崇高的社会目标把人们联结在一起，爱情就会变成地狱。理解这些真理，对建立充满活力的家庭精神生活是具有重大意义的。丈夫和妻子越是懂得缺乏高尚精神生活的爱情不会变成一种感情享受，越会竭力给自己的生活提出社会目标。
别林斯基写道：“爱情是生活中的诗歌和太阳。但是在我们这个时代，如果想把幸福大厦仅仅建立在爱情之上，并在内心指望自己的一切意愿都得到充分满足，他将是不幸的……如果我们生活的全部目的仅仅在于谋求我们个人的幸福，而我们个人幸福又仅仅归结为爱情。那么，生活将变成暗无天日、遍地荒冢、布满尸体的荒野，变成阴森可怖的地狱，而严峻的但丁在诗歌中天才描绘的地狱形象也会相形见绌。” 如果说在别林斯基时代，不能沉迷于个人幸福，那么，在我们今天如果这样做，必然会使自己成为孤家寡人，无所作为，陷入个人感伤和悲痛的小天地里。如果说，别林斯基在当年就已经看到，“除了内心世界”还有“伟大的生活世界……在这个伟大世界里，思想变成事业，高尚感情变成豪迈行为”，那么在我们这个时代，这种世界不是展现在个别战士的面前，而是展现在全体人民的面前。只有除了外形美，人的心灵美和他在社会生活中的作用也展现在人的面前的时候，情欲才具有人与人之间的道德联系、道德义务的性质。当为实现崇高目标的斗争变成真正的激情时，情欲就不再是目的了，心上人也成了共同战斗中的战友。情欲不再是目的，人会趋于高尚，思想会主宰情欲。一个人如果对同自己心心相印，为崇高目标奋斗的人信守忠诚，那么这种对爱情的忠诚，就会成为一种道义力量。道德修养如果达到如此高的境界，爱情就会跳出家庭的狭小天地，进入别林斯基所说的“伟大的生活世界”。关于对爱情忠诚这个极为重要的题目，我在下面还要论述。
对个人幸福和全人类幸福的真正范围的理解，丝毫不会使人感到压抑，相反，它会提高人的思想，因为在他们的内心已唤起了用高尚的精神需求去充实全部生活的愿望。一个人对这种范围的理解越深，他用崇高的志向和目标来充实自己的爱情，防止爱情陷于只追求肉体快乐的小天地里的愿望也就越强烈。
对个人幸福和人类幸福一致性的理解，可以预先防止由一些微小纠纷和不和睦而演变成的悲剧，免使生活遭到不幸。在我们的生活中，这种有损于人的尊严、令人同情的悲剧是屡见不鲜的。年轻夫妻之间出现“尴尬局面”和难以解决的矛盾，究其原因大都是由于人们按其个人爱好建立了小天地。不言而喻，他们在这种小天地里到处碰壁，缺乏赖以寄托的高尚精神。在有些夫妻的精神生活里只有爱情，他们常常因为一些微不足的琐事伤害了虚荣心，或受了委屈，彼此之间几个星期不说话，听任区区小事刺伤自己的心，有时还故意火上加油。双方还千方百计找出什么“观点不同”、“性格不合”来，使悲剧愈演愈烈。其实这些人根本不具备精神心理交往的条件，他们在确定自己生活的崇高目标前，就不该匆忙结婚。
在人的精神生活中，智力需求、智力生活的积极性起很大作用。这种积极性表现在一些特殊情感的流露上，表现在同其他人进行智力交往中，表现在使建设性劳动具有创造性上。我们已经说过，在男女的精神心理交往中，智力生活的范围已变得越来越大。在缺乏广义的共同的智力需求的人们之间，不会建立起真正的道德审美关系。这在人们意识中日益变得根深蒂固的有关知识、科学、智力发展的社会观点方面表现得尤为明显。见多识广的聪明人不仅有风趣、有诱人的魅力，而且是令人喜欢的、能给心爱的人带来幸福的人。
懂得智力活动在人们的精神生活和幸福中的作用，人对人就能提出更为严格的要求。在道德审美评价方面，把一个人的智力需求是否丰富、是否不断提高自己的智力日益放到首位。如上所述，共同的智力需求把相爱的人联结在一起，在这方面起决定性作用的不是知识量，不是正式的教育水平，而是一个人在智力上提高自己的愿望、如饥似渴的求知欲。对智力财富的道德审美评价是颇有特色的，因为深挚的爱情和相互尊重不是靠知识的蕴积，而是靠理智培育出来的。这种理智表现在一个人对自然现象和社会生活现象所持的观点上，表现在他所表达的思想感情上，表现在求知欲上，以及认清自己智力的发展远景上。在这方面，谦虚、不满足于现有水平、提高自己智力的愿望，也具有重大意义。
一个人在青少年时期获得的并在独立劳动生活过程中得到深化的全面发展，对爱人之间进行充满道德审美内容的智力交往活动，起着决定性作用。我知道一些家庭，不仅丈夫和妻子的教育水平不同，而且就其工作性质来说，似乎他们的智力需求也完全不同。例如，丈夫是集体农庄的机务员，妻子是教师；丈夫是大田生产队长，妻子是药剂师。可是恰恰在这些家庭里洋溢着共同智力需求的浓郁气氛。这是因为丈夫和妻子除了有自己的狭窄职业方面的兴趣外，还有多种多样的共同需要，如获得关于自然界、人、社会生活、艺术的知识。过去已有的知识不再具有决定性意义，至为重要的是要不断发展和满足自己的智力需求，扩大和加深自己的兴趣和爱好。例如，做机务员的丈夫和做教师的妻子，都喜欢读科普读物，收藏了许多学术著作和文艺书籍。在这个家庭里，相互交谈和争论的问题很少直接同丈夫和妻子的本职工作有关。竭力获得全面发展，不断用知识充实自己，这种情况使丈夫和妻子相互更加依恋。这种家庭不仅有舒适的房子、工作后的恬静休息，而且首先有丰富的精神生活。丈夫和妻子无论谁了解到科学、技术、艺术任一领域里的新知识，都想同心爱的人交谈；与心爱的人共享欢乐，欢乐也会随之倍增。在节假休息日，丈夫和妻子不想离家到什么地方去，他们感到与家庭亲人一起度过休息时间是人间最大的欢乐。
具有不同的智力需求的夫妻，经常进行精神交流可以提高自尊感和对别人的尊重。一个人对别人的看法，对别人的工作、活动的评价，在很大程度上取决于他有着什么样的生活理想，有什么样的需求。在一个家庭里，丈夫和妻子如果能高度尊重别人的道德尊严，就容易接受一切美好事物，这是这种家庭的一大特点。全国家喻户晓的一些苏联人的高尚行为，对这些家庭来说，也是引以自豪的骄傲。
全面发展已逐渐成为我国人民，特别是工人阶级的年轻一代所具有的一种特征。年轻一代认为，自己的幸福不在于拥有多少财物，而在于有充满活力的精神生活和多种多样的智力需求和审美需求。
我曾研究过受过普通中等教育的工人。材料表明，一个人是否有丰富的精神生活，不是他在青少年时期获得的各种知识起主要作用（当然也起很大作用），而是他的求知欲、发自内心的进取心。家庭生活的幸福也与一个人是否有这种品质有关。
机器制造厂电焊工瓦西里，26岁，是从十年制学校毕业后来厂工作的。他在参加工作后的头三年里，就掌握了四种专业。激励他劳动的一个最大动因是不断提高技艺。年轻人给自己提出了一个目标：一年掌握一种专业。他的兴趣极为广泛。他潜心钻研无线电技术和植物学；他对哲学论文和专题学术报告极感兴趣；他酷爱文学作品，读过俄罗斯和外国古典作家、当代作家的许多作品。他的个人藏书达两千多册，还收藏了现代画家的复制品。我编写了他在五年间读过的书单，共列出了二百多种涉及许多知识领域的书。只要看看他读过的书就可以知