更惊人的是这两只河豚的毒性,老豚比新豚的毒性大很多,如此老豚,它的每滴血都是剧毒!
但我心中狂喜,我已经赢了!师父让我带着河豚毒来到江都,他似乎早已料到了御前的这一幕。
可接下来的事情出乎我的预料,御前制菜必须用专用的厨具,一模一样的银刀银锅银碗,大概是皇帝担心有人下毒。我心中凛然,请内侍带我求见郡主,想用自己的刀料理,可郡主说我的厨艺怎么又是区区一把刀能够限制的?和我竞争的厨师是长公主推荐的,既然他能够适应各种厨具,我为什么不行呢?
我这才醒悟到我代表的绝不仅是自己,还是山阳郡主府,我已经不是当年镇上的食肆伙计了,我的背后不只是师父。
好在刀工是我最拿手的一门技艺,我将肥腴的河豚肉剃下,再切成如宣纸般的薄片,三片鱼肉在手中一过便是一朵含苞欲放的花朵,雕鱼骨为花枝、鱼鳍为叶,这就是我为皇帝准备的“琼花图”。这是烹饪的至高境界,不见食材的本型而保存食材最本源的味道,根本不需要任何调料辅助,就已经是人间的极品了。
我不断瞟着对手的动静,却见他只是选了红烧的做法,那么平 庸的手段简直是暴殄天物。
时间很快到了,参与筵席的诸位公卿都对我的琼花图赞叹不已,没有人往那条红烧河豚上看一眼。
但没有一个人下筷子,宫内太监只是把一双银筷子放在银盘上,捧到了我的面前。
原来宫中的规矩与外界不同,河豚毒性太烈,稍有不慎就会身亡命丧,所以在客人品尝之前,需要厨师亲自试吃。
我的对手想必已经意识到了自己的失败,木然地夹了一筷子红烧河豚放在嘴里。
我傲然地夹起一朵“琼花”放在口中,那是世间最令人满足的味道,天然的带着野味的脂香,便如春江水暖河豚欲上时,微量的毒素随着血脉去向全身各处,那种麻痹感让人如在云端。
我静静地站在那里,公卿们微笑地看着我……那感觉真可笑,他们是在看我死不死。但我胜券在握,今日一战我名动天下,将来高官得坐骏马得骑,衣锦还乡,把师父接到江都城来安享晚年,娶妻却也不急……还有山阳郡主那盈盈秋水间的目光在白玉帘子后看着我,也许我能亲近那明月般的女孩,不是以现在厨师的身份。
可这个时候,那股细蛇般的麻痹感忽然穿越了我的心脏……我无力地倒在地上,最后一刻,我看见对手的脸上也带着如我一般的、胜券在握的笑容。
我终于想明白了我的失误。我的全部心思都在山阳郡主身上,手中却不是那柄可以帮我解决一切问题的河豚毒,放血放得不够干净。我毕竟只是小地方来的厨师,接触顶级食材的时候太少,我没有料理过九斤重的河豚,低估了它的毒性。
而我的对手很清楚金眼河豚的毒性,所以他用了保险的红烧。
当我冒险地采用鱼生与他竞赛时,他就已经预见到了我的失败。但他什么都没说,他就是在等我倒下。我才明白,我之前的成功一直都有师父的庇护,而当我放开河豚毒的时候,我就失去了那个庇护。
我不甘心,我刚刚见识了这个世界,宫中御膳房的官位、跨马游街、锦衣玉食还有那明月般的山阳郡主,一切都还在等着我,可我却在功成名就之前倒下了!师父还在那间小店里等着我,他说过会永远等我回来,却只能等到一个笑柄般的噩耗……
我强自挣扎着,忽然睁开了眼,虽然视线中一片模糊,可足以让我欣喜若狂,难道奇迹就这样发生了?我挺过了河豚毒素?
我狂喜地想要呼喊,却发不出任何声音,我想要跳跃而起,却发觉自己动弹不得。眼前仍旧是那座辉煌的宫殿,皎洁如明月般的山阳郡主惊恐地从白玉帘子后起身,来到御前跪下说:“臣妹惶恐,以为此人有过人的技艺,推荐他御前献艺,却不料是个自负的浑人,做的菜毒死了自己。臣妹委实不敢存有损皇兄龙体的心,望皇兄明鉴。”
高高在上的皇帝宽宏大量地笑笑说:“河豚本就是拼死一吃之物,所以才设了厨师必先自己试吃的规矩,他学艺不精毒死自己,跟皇妹有什么关系?皇妹不必自责,来暖阁中和朕小坐。”
我的目光竟然能够穿透那厚厚的帷幕,看到山阳郡主踏入暖阁后嘤咛一声扑进皇帝的怀里,娇声说真是吓死臣妹了!皇帝笑着抚摸她的腰背……我这才想起外面传说皇帝荒淫无道,连堂表姐妹都不放过,原来都是真的。
“不如诛了那厨师的三族,好为陛下出气。”郡主说。
“这种浑人,有什么必要管他,快抬出去倒是真的,免得皇妹受惊。”皇帝还是那么宽宏大量。
我亲眼看着自己的尸体正被人拖出宫去,有人把我精心炮制的河豚鱼片倾倒在我的尸体上。在那些人的瞳孔中,我看到了自己的倒影,一把铜柄银刃的厨刀,上面有三字铭文:河豚毒。
上天并未赐我第二次生命的机会,但河豚毒的天赋灵性吸收了我的魂魄,从那一刻起,我成了妖物。
因为河豚毒的珍贵,它没有被抛弃,而是被置于江都城行宫的深处。所有看守府库的人都不敢靠近这柄刀,因为它每夜夜半时分就会发出凄厉的啸声,像是冤魂愤怒的嘶吼。
外面的世界一年年地改变,皇帝死了。一波波人马到达这里,宣布这里是自己的领地,可没多久他们又被其他人赶了出去。在他们走之前,都会带上所能带走的一切财宝。这座行宫,曾经花费了无数民脂民膏修建起的建筑,也渐渐败落下去被人遗忘,连同那把被封存在最深处的妖刀在内。
一年年过去,很久都没有活人出现了。妖刀渐渐安静了下来,不再发出啸声。封印在牢笼里的日子过得很慢,慢到让人足以千万次地回顾自己这一生。
我已经不再愤怒,因为我的仇人也死去了,或者死于兵火和野心,或者死于时间永不停顿的屠刀。此时我心中剩下的,只有后悔和渴望。
而这个时候,江都城中天象巨变……
“天火,是天火把你的魂魄从刀的封印中解救出来,给了你自由。”白起点燃今晚的第三支烟,拉开了纱窗。雨已经停了,凉风吹走了书房里的闷热。
“你怎么知道?”沈醉吃了一惊。
“因为那一年我也在江都城。那场天火夺走了很多人很多东西,”白起的神色略微黯淡,“却也造就了你。”
白起慢慢地吸着烟,望着街道上的车灯出神。沈醉从他眼中看到了某种遥不可及的东西。
“想不到跟大人这么有缘,千年之前,我们都曾沐浴在那场天火之下,目睹天地的焚烧。”沈醉叹息,“那是一桩悬案,直到今天都没人能解释那场把江都城付之一炬的天降大火是怎么回事。有人说那是因为那座城市中沉淀了太多罪恶,天帝降怒;也有人说那是一种奇怪的大气电离现象,瞬间江都城上空的大气被加热到几千度;甚至有人说那是火山喷发,就像毁灭庞贝古城的那场火山爆发。
“但他们都错了,那是悬挂着五色锦帆的征天之舟从天空经过江都!数以万计的妖物追随着它奔跑,它散发的光焰如炽烈的火云把沿途的一切都摧毁,但那澎湃之极的天地元气也滋养了世间一切的妖物。它所到之处规则都被逆转,天道都为之沉默,它既是摧毁一切的根源,却也可以生死者肉白骨!那是它最后一次出现在人间,把我的魂魄从河豚毒里抽离出来,从此我变成了一个自由的妖物。但我来不及追上那艘覆盖半个天空的蓬莱之舟,我见到的只是它留下的漫天火云。大人根基在我之上,想必看到了蓬莱之舟的本相吧?”
沉默了很久之后,白起轻轻地摇头:“不,我没去看它,那时候我和一个女孩在一起,看着她慢慢地死去……”
沈醉一怔,旋即微笑:“每个人都有些不愿告人的往事啊……这些我就不便追问了,接着说我的故事。”
捌、面
从我的魂魄被封印入刀到天火降临,上百年已经过去了,天下早已换了主人。当年的一切全都云消烟散了,我和对手斗厨这种小事,更是历史都不会记载的。
来时的路依然在,在被封印的百年里,那条路已经在我的幻想中走了无数次。我一路经过那些熟悉的地方,终于那一天到了一条看上去很熟悉的小河,河上漂着千百个河灯,又到了乞巧节了。
我在河边的食肆里坐下,点了一道当年的牛肉汤面和一道旧日的鱼 羹,慢慢地吃着。
“我会在这里等你回来的……”当年那个老家伙是这么对我说的。我信,我真的信,他一定会等我的……我站在那座孔桥上的时候,河湾边的空地上已经是一片荒草……我的食肆呢?我的师父呢?我的爹呢?漫漫的河灯从我脚下漂过,我想唱一首古歌,却哭了起来。
百年啊,他哪里等得了我百年?荒草里有他的墓碑,那间没有人继承的可怜的小食肆,它的木梁被人拆走,它的碎片被人拿去烧锅……可我能怪谁呢?是我自己回来晚了。
老家伙提醒我江都是吃人的地方,他提醒我带上那柄刀,可我都忘了……
就这样,我成了无家可归的旅人,开始在天地间流浪。
这个世界无论怎么变化,总有人肯为美食花上大价钱。我骑着骆驼穿越沙漠,时代变化,我又乘着钢铁大船出海远航,甚至坐上了能翱翔云间的飞机,这世界那么大,足够我不停走下去。
既然没什么可在乎的了,我也就放浪形骸。我在每一个地方停留的时间不超过一个月,月末的那天,我会召开一场极尽奢华的宴会,只有出价最高的十个人才有资格参加,食客们走出房门时都如痴如醉,声称吃过今晚的食物此生再无遗憾。而第二天人们再拿着重金登门拜访时,我已经在新的路途上了。
我就是要制造这种效果,就是要逗他们玩,他们都是些纵情声色追求极致享受的豪客,可吃了我做的菜,以后的日子里再吃别的都会味同嚼蜡,这是人们要为贪婪付出的代价。
我在瑞士银行开设了匿名账户,财富像雪球一样越滚越大,钱对我来说很快就失去了意义。我可以举行通宵达旦的派对,每晚都在名酒美女的包围中度过,每一个清晨的地平线都是未知的。
直到五年前的一天,我在加勒比海的一艘游艇上醒来,眼前宿醉的男女们倒成一地。我踉跄着走到洗手间,用凉水泼醒了自己。
那时候,我看到自己胸口出现了一点透明……两个小时后,我坐上了私人飞机。机长问我目的地是哪里,我说中国。
是时候该回家了。
上一次经过北京的时候它还叫做北平,多年来它变了很多,让我误以为自己身在香港或是曼哈顿。这里有顶级的夜店,有全世界最好的美酒,有听你讲一个故事就肯和你浪迹天涯的姑娘。
这里还有满汉楼,如今世上留存的和“蓬莱”有关的东西已经不多了,但满汉楼的灶眼是其中之一。外人很难相信,满汉楼如今还在用那个历史近千年的老灶眼,早在满汉楼挂牌之前那个灶眼就存在了,它曾经多次被破坏,但经过修复后依旧是一口绝妙的灶眼。在如今这个煤气普及的年代,高温火焰当然很容易获得了,但在古代,一口高温的好灶往往就是一家饭馆的命脉。满汉楼的灶眼 更神奇的地方,是它即使熄火,三天之内光凭火灰就能保持温度,最适合熬制上品的汤。据说每隔百年,都会有一位神秘的贵客光临掌握那个灶眼的饭馆,得到邀请的人都能许一个愿望,那个人就会为他实现。
关于那个人可能来自蓬莱的说法,早在一些妖物间流传开来。
我没有把握自己能遇见那位贵客,因为我的时间不太够了,上一次他出现据说是1956年,那么下一次是2056年才是……但我还是不愿意放弃这一线希望。
我观察了满汉楼很久,那天清晨,我从一场派对上回来,带着前一晚刚认识的女明星回家,经过满汉楼,我忽然心血来潮,邀请那位女明星跟我进去吃早餐。
外壳还是那套红皮墙绿琉璃瓦,可里面却让我哭笑不得。各式各样的人在大厅叫嚷着,从光屁股的孩童到剃着半寸的糙老爷们,从浓妆艳抹的大姑娘再到刚遛弯早市的大妈们,打孩子的、传闲话的、约麻将的、吧唧嘴的……这哪还是以雅致脱俗闻名的满汉楼啊,简直就是个油烟气十足的菜市场!
虽然早就知道解放后这里变成了大众菜馆,却没想到当年的余韵已经丝毫不剩了。菜单上也都是些京味的大众菜,但招牌菜竟然是牛肉面!我点了两碗面,忍受着女明星鄙夷的眼神,坐在乱哄哄的人群中。
那是一碗我见过的最糟糕的红烧牛肉面,光看品相简直是一场灾难。我无奈地让服务员去叫主厨出来,表面上说是想请教请教这招牌牛肉面的作法,其实是想知道这店里的人是否还知道那位尊贵的神秘客人。
主厨不在,来的是主厨的孙女,十六岁的女孩穿着件厨师服,小脸清秀,梳着一条倔强的单马尾,凌乱的刘海,眼瞳活泼得像只小鹿,也算是美少女了。可我见过无数的美少女,就像这千百年来与我擦肩而过的每个人一样,以陆雨岚见我的第一面,本该是注定要被我忘记的。
她看着我和我身边的女孩,皱着眉,分明是不大看得起我们。
我笑了笑说:“今日的满汉楼还是别挂那个招牌吧,丢人。”
“什么意思?爱吃吃不爱吃滚!”陆雨岚眼睛一瞪。
“当年料理满汉全席的酒楼料理牛肉面,本来已经说不过去了,再看你这碗面,粗的粗细的细,像是爷爷带着孙子赶集。牛肉炖得太烂,萝卜也是太老,汤头颜色太重,像是熬糊了的中药,现在的满汉楼已经沦落至此了么?”
“你行你上啊!”陆雨岚的横劲儿真是没法说,你们看她现在够横了,她小时候才是个犀牛般犟的丫头呢,那是真犟。
我皱了皱眉:“如果是我的话,就用牛油爆香葱姜,松茸母鸡吊汤,牛肉选上好的黄牛腱子肉,每块要带着筋头,配上天津产的赛鸭梨的沙窝萝卜,小火慢炖。面要做一根面,用当年的小麦粉掺上青稞粉和荞麦粉,筋道中要有谷香。取三十只小碗,每碗一根面条,两块牛肉,半块萝卜。”
“然后呢?”陆雨岚盯着我的眼睛,旁边来来往往的人看着我们俩犯冲,都带着看好戏的表情。
“然后就吃面咯。”我不太明白她的意思。
“那就吃面!”陆雨岚把她做的那碗面重重地放在我面前。
“你这面能吃?”我简直气懵了,敢情我给她说的那些话她都没听进去。
“本店杜绝浪费粮食!”陆雨岚格外地严肃。
我就差笑出声来了,你开店我付钱,我买了面面就是我的,我爱吃不吃关你什么事?我倒是知道某些寿司店的名厨,他们做出的寿司你要是放久了不吃他们会对你白眼相向,可那是极品名厨才有的待遇,你这碗粗制滥造的面,何德何能呢?
“对不起,我可以吃东西,但我不吃不用心做出来的东西。面对这样的面,我想我还是饿着好了。”我起身带着女伴要走。我满心都是沮丧,即便那位贵客的传闻是真的,他也绝不会去一家沦落到做牛肉面和卤煮的小店开那百年一遇的盛宴。
“喂!你什么意思?看不起人啊?我们满汉楼的牛肉面,这条街上都有名的!”陆雨岚竟然拉住我的袖子不让我走,一副没完没了的模样。
我