一部高雅之作被归之为末流，成为人们的笑柄，让作者情有何堪？对此他焉能不生悲？焉能不感叹？一句“叹今生、谁拾谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！”就真真切切地道出了他的这种无可奈何的心情。
然而，与黛玉的郁闷和悲观相比，宝钗的格调就显得乐观开朗，充满朝气，充满信心。她说：“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落俗套”，因此她的《临江仙》是这样写的：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！
显然，宝钗对书的未来比黛玉要乐观得多，这种情绪也深深的感染了周围的每一个人，大家立刻欢欣鼓舞起来，都说：“果然反得好力气，自然是这首为尊。”大家之所以首推这首，是因为它确切的表达了作者的美好愿望。
“白玉堂前春解舞”和“蜂团蝶阵乱纷纷”是两种截然不同的命运，而宝钗倾向于前者。“白玉堂”指高贵之地，“蝶团蜂阵”则指烟花粉楼之类的场所。“几曾随逝水，岂必委芳尘”，她相信，或许不被世人认识而随波逐流，但未必就一定会花落香残于泥泞之中。
如果把她的“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！”与探春的“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”作一比较的话，就可以发现，前半部分二者的意思差不多，但结尾处完全不同，后者写出了另外的新意，另外的高度。这句话的意思是说：只要能保持书的原貌不变，分离也好，聚合也罢，世人对它说东道西，评头论足，乃至于误会或曲解都没有关系，只要它能流传下来，总有高山流水遇知音的机会。到那时，它就能平步青云，奔向光明的未来，实现“飞腾”的夙愿。（未完、待续）
（本章完）
第28章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（1）（）
如果说“一任东西南北各分离”表达了作者的无奈，那么“好风凭借力，送我上青云”则体现了他对未来充满信心，充满希望。毕竟书的表象与书的本质有千丝万缕的联系，无论世事如何变化，无论风云如何转换，无论朝代如何更迭，它都能以不变应对万变，始终立于不败之地。
柳絮看似无根之物，其实它来自春天，来自春柳，来自人间芳菲时节。春柳在文人心目中，既代表春天，也象征别离，因而它既是春的产物，也是伤别的见证。宝琴的《西江月》就蕴含这样的寓意：
汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重！。
春柳在“汉苑”无多，在“隋堤”也仅仅是点缀而已，因为“春天”在这里难得停留。“汉苑”和“隋堤”隐喻故事发生的背景，这个地方和“天门”一样“高处不胜寒”，春天很少光顾。正因为是处在这样的环境，主人公的春梦才难以实现，他毕生追求的“三春事业”才会付之东流，而柳絮正是这一悲剧的见证者。它带着落红之愁绪，离人之伤痛，飘荡在大江南北，长城内外，一方面诉说着主人公的离愁别恨，一方面又传递着春的信息。
对于书的命运，对于书的未来，对于书的结局，作者既悲观又乐观。但无论其前景如何，无论其结局怎样，他都要坦然面对。宝玉的续《南柯子》就真切的表达了这一点：
落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！。
春去春回，絮飞絮落，随着时间的推移，当人们对莺鸣蝶舞的现象厌倦之时，回过头再来看这春风里的柳絮，或许会突然发现它的美，它的独到之处，它的与众不同。伴随着相见恨晚的遗憾，人们将重新关注它，重新认识它，并给予它新的生命。尽管此时已是“隔年期”，但这又是一个春天的到来，又是一个百花盛开的季节，又是一个美好的时光。
赋诗之后，大观园儿女意犹未尽，又通过放风筝的行为，表达了他们对这部作品的美好祝福。宝琴放了一个“大红蝙蝠”，取福到之意；宝钗放的是“七个大雁”，取鸿雁传情之意；宝玉的“大鱼”被晴雯放走了，它的寓意是鱼传尺素；宝玉没得放，只好放一个做的十分精致的“美人”，可是这个“美人”怎么也放不起来，急得他满头大汗。作者以此暗示“美人”不是女儿的寓意，也不是书的目的，所以上不了天。女儿是什么？是“大雁”，是“大鱼”，是为作者传“情”的使者，所以她们渴望理解，渴望遇知音。
探春放风筝的画面就寄托了女儿的这个希望，寄托了作者“高山流水遇知音”的梦想，也寄托了这本书的未来。别人的风筝一一放走，只剩下探春的还没放，她显然是压轴的，最后一幕也是最重要的一幕。她要放飞的是一只凤凰，当她的风筝飞上天时，却遭遇了一个十分奇特的现象，书中对此是这样描述的：
探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰。因道：“这也不知是谁家的？”众人皆笑说：“且别剪你的，看他到像要来绞的样子。”说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不可开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼进来。众人笑道：“这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处到有趣呢！”说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。
想想看，这个画面隐含什么寓意？传递了怎样的信息？其实“两个人放风筝”的画面，在探春的判词画册上我们看到过。两个人是谁呢？一个肯定是探春，另一个不知道是谁，就像现在发生的一样。三个风筝绞在一起，有什么含意吗？当然有，它体现了李商隐的著名诗句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。不信你看，玲珑喜字代表“灵犀”，带响的鞭炮是“一点”的意思，而“门”与“通”暗合，两只凤凰含“身无彩凤双飞翼”之意。是不是很贴切，很直观，很有创意？
在天上两个凤凰绞在一起，说明她们是“物以类聚”，是心有灵犀者。尽管另外那只不知道是谁家的，但可以肯定的是，她和探春一样是一只凤凰，而不是“凡鸟”。不管她什么时候出现，都是作者的希望，书的希望，女儿的希望。
探春最后将凤凰放飞，众人仰望天空，目送三个风筝飘飘摇摇而去。他们希望这些风筝能穿越时空，变成一颗颗耀眼的星星，永远闪烁在历史的天空，将作者的心、作者的情带向远方，带向未来，这就是“好风凭借力，送我上青云！”。
所以说，《金陵十二钗》是作者放飞的希望。（第三卷完）
（本章完）
第29章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（2）（）
《红楼梦》问世之后，最早是以钞本的形式在坊间流传，故事的内容在热心人的传抄观阅中不胫而走，后来居然发展到“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书亦枉然”的地步。一部文学作品受到如此追捧，在文学史上实属罕见，仅凭这一点即可窥见其魅力非同一般。今天我们所发现的乾嘉时期的钞本有十多种，但内容大都残缺不全，保存回目最多的也只有八十回。因而专家据此认定，《红楼梦》原著止于八十回，后四十回是补续的，二者之间没有任何关系。之所以有这样的看法，原因有以下两个方面：从时间上看，后四十回的出现比前八十回整整晚了三十多年，前后无法衔接，不可能是同一人为之；从内容上看，二者的风格完全不同，不像出自同一个人之手。那么，后四十回是谁写的呢？比较一致的观点是：出自高鹗之手。
后四十回与前八十回之间到底有没有关系，这个问题其实很难说得清楚，它的身世与前八十回一样扑朔迷离，令人费解。高鹗被认定为续书的作者，完全是我们强加给他的，就像我们强加给曹雪芹一样，他本人却从来都没有承认过。尽管他的名字很早就和曹雪芹排在了一起，但至今我们都拿不出确凿的证据来证明这一点。所以，不能不承认，谁是续书作者，这个问题并没有得到解决，依然是个谜。
原著和续书之间究竟是怎么一回事，这里暂不讨论，现在要解决的是：前八十回是完稿还是残稿。也就是说，《脂砚斋重评石头记》的八十回钞本是已经完成的作品呢，还是没有完成的作品，不弄清这个问题，续书的谜团恐怕也很难破解。
目前已经发现的钞本中，就底本而论，时间最早的应该算是甲戌本。这个本子虽然只是一个过录本，不是甲戌年的原钞本，而且仅存十六回，是八十回的五分之一，但它的史料价值却不容低估。它向我们提供了以下两个极其重要的信息：第一，《红楼梦》在甲戌年（1754年）已基本定稿；第二，脂砚斋的评阅工作此时已经展开。为什么这么说？因为这个本子不仅有“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的成书过程的说明，而且还有“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”的记录。正是这两点为我们提供了做出上述判断的依据。要知道，增删内容、纂成目录、分出章回，属于定稿工作的范畴，而“重评”必须在原稿完成后的基础上才能进行，所以，根据这两点可以认定，此时这本书已基本完成，脂砚斋的评阅工作也已展开。
不仅如此，甲戌本还有一首写在凡例中的诗，对书的创作时间做了进一步的强调。这首诗为甲戌本独有，其它本子都没有看到过，所以显得弥足珍贵。诗的原文是：
浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般如幻妙，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
诗中的“十年辛苦”和楔子里的“披阅十载”在时间上是一致的，说的都是作者花了十年时间才完成这部作品。这就给了我们一个很明确的信号：《红楼梦》的创作整整用了十年时间。
十年的概念与成书的概念是一致的，否则“十年辛苦”的表白就毫无意义。这首诗的大意是：作者将一生的悲喜，古今之梦幻，用十年的时间浓缩在了这本书中，以“情痴”之恨和“红袖”之啼，演绎了一部带血的历史。毫无疑问，正是作者十年的辛苦，成就了这部伟大作品；正是作者十年的耕耘，为中国的文坛增添了一朵绚丽奇葩。
然而，甲戌本的意义还远不止于此，那句“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”的文字，还向我们提供了另外一个重要信息，这就是：脂砚斋才是书的真正作者。为什么这么说？因为，这句话表明了脂砚斋对使用哪个书名有最终裁定权，如果他不是作者，能这样做吗？不仅如此，他还把自己的名字堂而皇之的写进书名当中，把自己和《石头记》紧紧联系在一起，如果他不是作者，敢这样做吗？由此可见，脂砚斋不仅仅是批书人，还是名副其实的作者。
如果我们把“十年”看作是书已成的确切信号的话，那么甲戌本就是《红楼梦》成书最早的时间记录，在我们没有发现署年更早的钞本之前，甲戌年完全可以被看作是《红楼梦》成书的一个时间标志。如果这一推测成立的话，我们就可以做出这样的判断：《红楼梦》的创作始于1745年前后，在甲戌年基本完成，前后整整花了十年时间。由此可以看出，从1754年甲戌本问世，到1791年的程甲本出炉，这部作品整整经历了将近四十年的传抄过程。如此漫长的过程，其间各种版本纷纷出炉也就不足为奇了。与1791年的刊印本相比，这些钞本有以下三个明显特点：一是书名不是叫《红楼梦》，而是叫《脂砚斋重评石头记》或《石头记》，二是都带有脂砚斋的批语，三是最多只有八十回。
现在摆在我们面前的问题是：八十回究竟是作者十年辛苦的全部成果，还是部分成果？换句话说，八十回是已经完成的作品呢，还是没有完成的作品？笔者之所以要提这样的问题，是因为“八十回现象”颇为令人费解，无论从那个角度看都疑点重重，难以形成比较明确的说法。（未完、待续）
（本章完）
第30章 、《红楼梦》八十回钞本未完成之谜（3）（）
学术界对这个问题存在两种看法：一种认为，八十回不是作者十年辛苦的全部，而是他的部分成果，其余部分在传抄中被彻底遗失。另一种则认为，八十回就是作者十年辛苦的全部，但它是一个还没有来得及完成的半成品，因为作者在四十岁时突然病逝，留下了莫大遗憾。然而，这两种说法在逻辑上都有漏洞，都难以自圆其说。
第一种，如果说后半部分的书稿被全部丢失，为什么会丢失得如此整齐划一，所有钞本都没有八十回之后的内容，哪怕是零星半点。即便被朋友借去传看没有送回来，也不可能丢失的如此干净。难道八十回之后的书稿仅此一分，连底稿都没有？这显然说不过去。
第二种，如果说没有来得及完成，那么“十年辛苦”又该作何解释呢？对一个没有完成的作品做出“十年辛苦不寻常”的结论，难道不觉得很奇怪吗？一般来说，“十年辛苦”只可能针对已经完成的作品，因为未完成的作品根本不存在时间这个概念，何时完成还是一个未知数。再说了，对于一个未完成的作品就进行增减删除、纂目录、分章回的定稿处理也有违常情。谁都清楚，这些工作只可能在作品完成之后进行，即使有些更改，有些变动，那也是局部的，不会影响大的格局，大的框架，大的构思。说什么来不及完成，从甲戌钞本问世到1763年“曹雪芹”去世，其间有将近十年的时间，距离脂砚斋甲午批语也有足足三十年的时间。这段时间他们干什么去了？为什么不抓紧时间完成呢？难道留给后人一部不完整的作品，一个没有结局的故事，更符合作者“意欲问世传奇”的初衷吗？这个解释更说不过去。
所以，无论说它遗失也好，说它未完成也罢，理由都有些牵强，其论点难以成立。那么，对于这个现象我们又该作何解释呢？笔者认为，最合情合理的解释只有一个，那就是《石头记》全书只有八十回。也就是说，八十回是已经完成的作品，而不是我们现在所理解的未完成作品。所以，压根就不存在稿子遗失，或没来得及完成这些问题。这个结论也许有些唐突，有些不可思议，甚至有些异想天开，毕竟之前无人敢做这样的结论，恐怕连这样的推测也不曾有过。更何况，这部作品本身的情况也说明了其没有完成的事实。
其实，关于作品本身残缺与否的讨论，关键点依然是如何理解的问题，也就是正看还是反看的问题，看书的角度不同，结果自然大相径庭。正看的结果，此书是一部未完成的作品，因为故事情节的发展、人物的命运和结局到了八十回依然悬而未决，作者不可能不作进一步的交待就在这里戛然而止，留下种种谜团让读者自己去凭空想象。所以，一致的看法是：八十回之后应当还有《红楼梦》。但是，反看的结果则恰恰相反，它得出的结论是：八十回是一部有头有尾的完�