每一部作品都是作者心灵史的一个章节。
作品出来了,送到电影节之后收获了如潮的恶评,“不知所云”,“能看得出叙事上的野心,但没驾驭好,实在过于自信,节奏崩了”,“去年的电影是他拍的吗?”……
影评说他还没准备好,驾驭不住长篇,他也这么觉得。
后来他进了剧组,当副导演,当编剧。短短五年,他就参与了十二部电影的拍摄。
这其中他跟过新晋导演,也跟过知名大导,拍过商业片,也拍过艺术作品。不管电影最后的成绩好还是不好,与他合作过的导演都评价他“非常好用”。
孙导也开心,觉得自己学到了很多东西,如果再拍,他不会失败。
有合作过的导演介绍了投资人给他,孙导装了几次孙子,拿下了投资,但条件是男女主角得用投资介绍的人。孙导已经不年轻了,历练的这几年,了解了江湖规矩,门派之见,见识了名利场、野心趴、鸿门宴、牛皮局……在这里,每个人为了自己想要的东西有时相互挥拳有时把酒言欢,理想要与资本谋皮。心知这可能是他最好的机会了,几杯酒下肚,同意了。
拍摄的过程一度十分煎熬,演员的难搞是一方面,另一方面是他有好几次结束了拍摄,回屋看着白天的成果,自问“这是我拍出来的么?”,接着几度崩溃,每天早上醒来枕头上都是头发,这是他这么多年以来,第一次害怕电影这种东西。
电影终于拍完,他是松了一口气的。他甚至没有等电影后期的消息,他说自己还没准备好,还差一点,等补齐了那一点再拍自己的电影,然后继续给人去当副导演了。而这部电影后续的消息他再没听说过。
十年过去,他年近四十,即将中年。
他没有忘记自己在找【那一点】,可是无论过了多久,他总是觉得自己还差一点,就差一点。当副导演的这些年,他会写剧本,会导演、会剪辑还会后期配音,但到底差了什么,他始终不知道。
时间一年年过去,新的导演层出不穷地出现。暮然回首,他已经错过了创作力最旺盛的时期,大家都觉得他很好,但到底没什么人愿意投资他了。
就算他打算自己出钱拍,妻子也不肯给他花这个钱了。就算妻子同意了,两次的失败,也让他的心气降到了谷底,不敢冒险。
圈子里少不了小成本孤注一掷翻身的神话,但这样的好事为什么会降临在他身上呢?圈子里有事不过三的规则,他只要再失败一次,他往后一辈子就再没机会了。
他兢兢业业当着副导演,实力越来越浑厚,名气也越来越大。
导师的那番激励经常会在他脑海里回响,他想起来就要笑。当初那番实至名归的话终究还是实现了,只不过相比导师的预期,导演前面多了一个【副】字。有时候他想去问问导师,他接下来该怎么办。可是他已经不敢去见导师了。他怎么会有脸去见导师呢?
还没等他带着作品去见导师,导师突发脑梗去世了。
明明说好要看他作品的,怎么就这么走了呢?
孙导去了葬礼,导师的太太已经快八十岁了,觉得他眼熟,撑着眼皮问他是不是导师的学生。他不敢看眼前浑浊的双眼,讷讷半天,最终仓皇而逃。那天下雨,他跑一直跑一直跑,一边哭一边跑,跟狗一样。
自那以后,他很久没有再去想要拍一部自己的电影了。偶尔有朋友愿意推荐投资,孙导也算了算了地婉拒回去。
电影也是一门技艺。
就好比写一篇文章,第一次写之前,查资料找素材,下笔前又反复斟酌几遍,写时小心翼翼全神贯注心无旁骛,每个标点符号都要想有没有更好的选择,写完之后还得来回修改。尽管写完之后有这里那里的毛病,但下过功夫的诚意一目了然,成就感油然而生。写多了之后就不一样。手熟之后,脑子就会想着偷懒,开启省电模式,知道这里应该怎样,那里应该怎样,写字的速度越来越快,脑细胞消耗得越来越少,创作这件事也就成了体力活。
电影也是一样的。
四十五岁的孙导,在业内口碑极高,区别于其他副导演的原因,就是他在拍摄电影的时候,不套路,不偷懒,把每一次得之不易的掌镜机会,都好好珍惜,每次拍都犹如第一次般诚意满满。
他给新人导演护过道,指点过迷津,给烂片导演当过枪手,一些转型导演的演员也等着他的档期,非他不用,他也跟知名导演合作过令人惊艳的片段。电影成功之后,看着报纸上原本应该属于他的赞誉被归结到了别人身上,原本他想出来的亮点成为了别人履历上的闪光点,他已经无动于衷了。
他的棱角犹如他日渐凸起的肚皮,越发圆润。而且,他只是一个副导演而已。
心里一直以来在等待和找寻的【那一点】,他已经忘记了。
孙导觉得自己丧失了成为导演的希望,并以为他永远都只会是个副导演。
直到他遇到了韩觉。
第519章:准备()
初遇韩觉的时候,韩觉拿着不知哪里来的剧本,还只是个跨界编剧。孙导觉得韩觉有着那种艺术家听不进旁人意见的孤傲面相。果然后面因为剧本的问题,韩觉和导演发生了冲突,两个人只能留一个。
孙导虽然也觉得原版的剧本更好,但他又有什么办法呢?
看多了圈子内权力的倾轧,他以为韩觉要留下剧本走人了。
但韩觉意外留下,走人的是导演。
再遇韩觉,韩觉摇身一变成了导演。
虽然韩觉对于一部电影的运作不算陌生,指挥起来不显外行,仿佛开拍之前很是下过一番功夫做过准备,但韩觉第一次当导演的痕迹,是怎么也瞒不过他的。
给新人导演护法不算轻松,给一个性格我行我素的跨界新人导演护法,更为吃力。这次的报酬十分可观,孙导是经由夏原推荐,过来赚外快的,不想丢了工作。他看人下菜的本事很是熟练,知道对于韩觉这样有恃无恐的新人跨界导演,他心知不能和韩觉对着干。
韩觉从一开始就以强硬的面目示人,不近人情,镜头里一颗树觉得碍眼了都要砍掉,让一堆人有伴君如伴虎的感觉。
孙导尽管也战战兢兢,却没觉得韩觉做得不对。电影导演的工作,就是把剧本影像化,所以必须对摄影、灯光、录音、美工、服装、道具和化妆给予恰到好处的指挥。一个新人导演,如果没能掌控剧组,电影就等于输了一半。
让人惊讶的是,韩觉进步极快,好似本身就有专业底子,每晚研究镜头更是到了废寝忘食的境地,这其中,韩觉对电影的满腔热爱,是做不了假的。
孙导看出了韩觉的才华,忍不住提出了一点建议,觉得某些地方能更好,但韩觉面带笑容地拒绝了,孙导也不强求,此后便再也没主动提出过指导。只对韩觉主动提出的问题,进行回答。更多的的时候,是给韩觉查漏补缺,提出一些技术上的调整,创作上毫不干涉,哪怕他看出了韩觉在模仿学习别人的分镜,而没有自己的思考。
如果韩觉一直这样,他和孙导之间的缘分也就这样了。
韩觉是在雨后婚礼场景中醒悟转变的,找到孙导,想要系统学习导演这门手艺。
对韩觉改观后的孙导,也不藏拙,一点点教导着韩觉。没有师徒之名,却有了师徒之实。
等到电影拍完,后期也完成了的时候,按照计划,孙导原本是休息几天便要投入下一份工作的。
在把电影送去【朱门】之后,制作后期的团队有一个小的聚餐,在餐桌上,韩觉端着酒跟他讲:“拍一部电影吧。”
孙导以为是韩觉在预约他的下一个行程。
结果韩觉说他打算和贾伦斯夏原他们成立个新的电影制作公司,是认真的那种,不缺钱,只缺人,打算签下他,要他当导演拍一部电影。
“我……我都快五十的人了,不行不行不行……”孙导放下酒杯,连连摆手。
“你这个四舍五入……就算是五十又怎么了,”韩觉一脸严肃,“什么是大器晚成?越是大才能的人通常越晚成功。”
孙导神情有些恍惚。
“您就是。”韩觉倒了满满的一杯酒,碰了碰孙导的杯子。
“让我想想,让我想想……”孙导喃喃道,端着酒杯的手开始颤抖。
韩觉面带真诚的惋惜,说:“孙导,我是说真的,您的才华,只当个副导演真的浪费了。”
孙导把酒杯举了又举,最后仰头一口喝干,不够,拿起酒瓶大口痛喝,等喝完放下酒瓶时,他早已泪流满面。
回到家里,第二天,他给夏原打了电话。
之后,一名叫作孙贤的导演,成为了【火种】电影制作公司签下的第二位导演。
……
……
“怎样叫拍得‘不干净’?一些导演经常在一些无关紧要的地方拍很多镜头,问他为什么,说不清楚,就是想拍,感觉电影就是要这个样子。这是在做无用功,拖累节奏。你不要这样,不需要的地方该剔除就除个干净。你拍《恋旅人》的时候前半段还好,每个镜头要拍成什么样都很有数,废镜头很少,后半段就不行了,你一直在做加法。你这次出去,要记住这一点,尽量拍得干净。”
“记下了。我现在看《恋旅人》也觉得里面有些镜头多余了。”韩觉点点头,跟着孙贤走在公司。他们和前台点头打了招呼,拐了弯,走在长廊上。长廊一边是大面积的落地窗,向下可以看到繁华的街景,另一边是墙,靠近来路的墙顶端,挂着《时空恋旅人》的海报。后面是大面积的留白,什么也没有。按照一副海报的大小估算一下,大概还可以挂四十幅海报。
这是贾伦斯搞出来的作品墙,彰显的野心很大,一点都不觉得公司会撑不到那么遥远的未来。王植笑呵呵地说挺好。夏原也没有反对,只是说墙上空着太难看了,要韩觉和孙贤赶紧拍电影用海报把这里填满。
韩觉和孙贤压力很大,一人一年一部,这也要二十年才行。
只能慢慢来。
不出半年时间,这墙上很快就会有第二和第三幅。
“不过我这新电影,要弄空镜头故弄玄虚也挺难吧?”韩觉笑着说。
“这看你后期了。你后期没有处理好的话,电影还是会不干净。”孙贤和韩觉经过了作品墙,正往会议室走去。
“这个明白。”韩觉说,然后跟孙贤说,“孙师傅,你有没有什么国内的年轻演员推荐一下?”
“年轻的演员……”孙贤摸着下巴思考起来。
韩觉和孙贤的新电影,都是桌面摄像头式的伪纪录片,演员全程出镜,镜头有时候放得和特写也差不多,虽说商业片对演技要求没那么高,但演员们至少要撑得住特写的考验。
像杰克和詹妮弗这样物美价廉的天才演员不是每年随随便便就可以遇到的。而且这次为了最大程度地获利,夏原建议主角启用华夏演员。对国内影视行情不熟悉的韩觉,就觉得很是麻烦。
他正在筹备第二部电影的消息放出去之后,每天都有一大堆人通过各种途径来联系他,邀请他去各种活动。
有国内的,有国外的。
韩觉简直烦死了各种应酬邀请,偏偏有些人因为他和章依曼从《我们恋爱吧》下了车,便以为韩觉卸下了某种束缚,对他进行各种暗示。
韩觉苦不堪言,只能离开宅了半个多月的老窝,早点来把演员敲定。
孙贤在圈子里混迹几十年,人脉和情报那是没得说的。韩觉就来问问看孙贤有没有推荐的演员,好让他节省一些时间。
孙贤凝重地点了点头,猛一拍手,说:“想到了!”
韩觉期待地看着他。
“视频网站边上的【智能推荐】可以弄几个自杀相关的视频,用来反应女儿的精神状态!”孙贤激动地说。
“……”
“啊,对了对了,演员……嗯,演员……我先想想看,晚点再回你!”
“好……”
孙贤带着兴奋的神色,念叨着刚才的灵光一闪,步伐匆忙地走向会议室。
孙贤惨败过两次,对这第三次机会珍惜得不得了,也紧张得不得了,此时开机的日子就没几天了,他越发紧张,每天都要来公司忙碌才不至于陷入焦虑。
韩觉只能祈祷这次的成功,能让孙贤找回遗失的自信。
韩觉和孙贤在会议室前面分开之后,他往夏原的办公室走去。
进了门,交响声的声音就响了起来。夏原一大清早在听歌。
“夏原,这年底了,咱们公司办不办年会啊?”韩觉进门就问。
“办你个头。”
“这也太没有人情味了吧。”
“有人情味也行啊,你跨年那天就别去杭城颁奖了,也别去跟章依曼见面了,来参加年会怎么样?”
“我是说你的回答太没有人情味了……年会不办是对的,我们不能被老贾带来的资本主义给污染。”
“这么有觉悟的话,那这件事你应该会很欣慰。”
“什么事?……”
“你那《暗网》的广告很难找啊。”夏原笑了笑,“里面每个软件都有问题,被黑客控制,电影上映之后人家公司怕是要发律师函来。”
韩觉脸色一白,身体摇摇欲坠。
“《网络迷踪》里【吾道视频】、【谷火搜索】都是正面形象出镜,靠广告差不多就收回成本了。”
“那如果我在《暗网》里,被黑客玩弄于鼓掌的软件是他们竞争对手的,我们能不能跟他们要一笔好处费?”
“你深得资本主义精髓啊,”夏原觉得韩觉多半是想钱想疯了,“这黑心钱咱可不能赚。”
“我就跟你开开玩笑……你怎么还当真了。”韩觉说。
“行了,找我什么事。”
“也没什么事,就问问看《暗网》筹备得怎么样了,我想早点拍电影换换心情。”
“大多是室内镜头,很快的。你先把演员找好。”夏原说。
“你有没有推荐?”
夏原想了想,“演员的话……有一个印象挺深,我差点就采访他了。”
“干嘛不采访?你都想采访的话,那演技多半是不差的吧?我们团伙里如果有个演员,那就方便多了。”
“他后来出车祸了,休息了很久,然后没戏拍了。”
“好吧。”
“你不是要去杭城参加跨年么,可以跟他聊聊。”
“好。”韩觉点点头,坐在夏原对面,和她听了几分钟的曲子,觉得没什么事,就准备走了。
“对了,”夏原叫住韩觉,“你和翁楠希真的没什么吧?”
韩觉直视着夏原,摇头说:“没有。”
“那你……小心点?”夏原笑了笑,“她好像也要去杭城参加跨年。”
第520章:又一次跨年()
注:《可惜我是水瓶座》杨千嬅。男版推荐郑中基,尽管他的版本时间不长,但也极其好听。
“这次跨年,翁楠希也会在。”秦姐回过头望向章依曼:“这个你知道吧?”
章依曼如同武林高手般睁开双眼,缓缓呼出一口浊气,语调深沉:“知道。”
“记者问的一些问题不要m随便回答,特别是跟翁楠希有关系的,比如【翁楠希导致《我恋》节目下车,你怎么看】,这样的问题一个字也不要回答,知道的吧?“
“知道。”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架