而问起他是靠什么忍受那段苦日子，韩觉说他发现了世界上只有两件东西使他的生活值得苟且，“爱情和艺术”。
韩觉在那段被荒废的日子里，谈了人生中第一场恋爱。
韩觉从小样貌出众，个子比同龄人窜得要快，再加上那无谓的人生态度，导致韩觉到哪都很招女孩子喜欢。一个又一个的女孩子们，心甘情愿跟在韩觉边上，韩觉打架的时候跟着，韩觉逃学的时候也跟着。韩觉不管，只自顾自干自己的事，排斥一切亲密关系。时间久了，女孩子自知无望，有的选择了离开，有的则继续坚持，以期精诚所至金石为开。但最后，几年下来，谁也没能成为韩觉的女朋友。
直到韩觉以为自己一无所有的时候，他遇到了一个让他“感觉世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初恋。
“要不是有人告诉我这是爱，我会以为这是一把赤。裸的剑。”韩觉这一句话，把爱情的锋利和炽热，都说出来了。
当我们选择自己的爱人的时候，其实是选择自己要成为什么样的人。
韩觉直言他的女朋友几近完美，在相处的日子里，浇灌了韩觉干涸的心，同时也改变了他和世界相处的方式。
韩觉在女朋友的影响下开始广泛接触艺术。看书看电影听音乐，学习音乐制作，学习写作，学习编写剧本，学习画画，甚至还学习外语。
他说所谓人的成长，其实是“不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分”。
韩觉现在的朋友们都没见过他的那位女朋友，韩觉也已事情过去为由，不愿谈论她太多。以至于韩觉的这个女友在他的朋友圈当中，一直存在于传说中。
韩觉这场初恋最后结束得很突然。“突然分手，”韩觉笑笑。
这段时间和经历是宝贵的。从性格上，韩觉的锋芒从外放到内敛，只柔软了一半。创作上，情感的体验和这几年吃的苦，最后成了礼物，统统变成了他创作上的养分。
在无人问津的三年之后，韩觉打算复出了。
复出不是为了席卷娱乐圈，夺回曾经的辉煌，而是因为他欠了银行好多钱，又实在接不到商演，没有收入，不得不出来活动活动。所以复出的目标十分明确，那就是把债务还清，从此隐退，偶尔接点活，赚点外快，坐吃版权过自己的小日子。
去年夏天，韩觉靠着他经纪人的资源，时隔多年出现在《吐槽大秀》舞台上，一“吐”成名。一个形象与以往截然不同的韩觉出现了。
对于韩觉的复出，没多少人把它当一回事。
就连韩觉的经纪公司【金沙】也没在意，任由韩觉在最后这半年不到的合约期内自生自灭。
网上抵制韩觉的声音并不多，大多是嬉笑调侃，冷嘲热讽，这韩觉来说已经算是很好的信号了。
韩觉进而参加《华夏有嘻哈》，正式宣告回归。
韩觉的回归，并没有召回曾经的粉丝。
曾经粉丝为韩觉一掷千金，组织公会众筹打款，打榜，大造声势，买下商业街广告牌的黄金时段使用权，大肆购买他代言的产品，买报纸版面为他庆生，以他的名字在公园里种树，以他的名义捐款行善，甚至还有为他做详尽的职业规划和宣传计划，风里来雨里去陪着他赶行程的。
粉丝为负，资源为零，什么都没有，是韩觉口中的“地狱开局”。在之后很长的一段时间里，韩觉独自坐着公交车来来往往。去街头小巷和外裔人学习说唱，去找好友小范切磋说唱，甚至去录制节目。
但是韩觉说，那是自他当艺人以来，最开心最自由的一段时光。
我第一次见到韩觉的时候，是在一家音响店。我们同时看中一台二手唱片机，最后我抢先一步把唱片机抱走，而他只是隔着橱窗，很可怜地看着我。
那时我还没打算采访他，他也只是刚参加完《华夏有嘻哈》的现场海选。我虽然觉得他有些眼熟，却没有认出他来。
后来一段时间里，韩觉凭借在《有嘻哈》上演唱的几首歌，以及《我们恋爱吧》的良好表现，从圈子的边缘往里爬了爬。【金沙】看到闲置的韩觉突然有用，于是想要续约，但续约和韩觉的退休计划相悖，韩觉没有答应。
每到岔路，他总是选择最不委屈自己的那条。
再次以记者身份见到韩觉的时候，是在【巷口酒吧】。当时他正在排练新歌，同时也在寻找新房子。他面孔依旧精致，但眉目不再有慑人的淡漠。我说可以介绍他一处新公寓，房租也不高，甚至还有一个新工作给某部电影写主题曲。韩觉好脾气地笑着接受了，像一张很干净的纸被揉皱了又展平。
《有嘻哈》也突然通知失去了参赛资格，原因是没有到场，自动取消资格。韩觉知道消息之后，当场心凉了一截，因为他没有收到录制的通知。
工作丢了一半，让韩觉的复出之路变得崎岖起来，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。
雪上加霜的是，韩觉的日记在网上被人恶意公开，坎坷的身世和直白的谩骂，让韩觉再一次置身舆论中央，成为茶余饭后的消遣。
上一次韩觉面对这种情况，以一骂万，被骂得很惨。但这一次，韩觉没有上网说什么，他恼怒却很冷静。
“【自己】这个东西是看不见的，得撞上一些别的什么，反弹回来，才能了解【自己】。”
韩觉冷眼旁观一切纷扰，在《我们恋爱吧》的节目里，和章依曼合作了一首歌曲《那个女人》。大大方方摊开自己的伤口，给【日记门】划上一个句号。
人们感慨韩觉身世不易的同时，也开始正视起了韩觉的才华，因为在这次风波里，韩觉用作品回应，除了《那个女人》，他还展现了另外两首歌《你的眼神》和《易燃易爆炸》。
人们猛然意识到，韩觉是个音乐人，不再是偶像了。
对于偶像，韩觉已经不期待了：“我有优点也有缺点，不想弄什么人设，也讨厌别人给我贴标签，我不是偶像，现在的我用作品诚实地表达自己。这些作品如果有人喜欢，我会感谢，如果不喜欢，我完全不在乎，也在乎不了。”
虽然韩觉丢了在《有嘻哈》上一展拳脚的机会，但是才华得到展示之后，章依曼所在的公司【艾都娱乐】向韩觉邀歌，参加《歌手》的踢馆。
韩觉欣然允诺。
韩觉说给章依曼当音乐制作人，是一种享受。
“歌手有两类，一种是创作型的，也就是现在的唱作人。另一类是职业歌手，技术很完美，自己不写歌。”韩觉说自己勉强是第一种，章依曼毫无疑问是第二种，但不同于一般的第二种歌手。
“她能把每一首歌打上她自己的印记。”韩觉说章依曼的声音里有她想要表达的东西，唱别人的歌也能唱得让人以为她才是原唱，真是天生就该吃这碗饭。
两个天生就该吃这碗饭的人，不仅坐在同一张桌子上（同一个时代），还吃到了同一个碗里（同一个作品），是我们听众的幸运。
现在人们能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《开到荼蘼》、《血腥爱情故事》、《你的眼神》、《因为爱情》，这些都是韩觉的作品。
仅仅是章依曼《歌手》踢馆成功之后，圈内不少公司便开始向韩觉邀歌。但那时候韩觉除了章依曼，一首歌也没打算卖，全部屯着，在找不到合适的声音之前，不打算放出去。
有次采访中，我问韩觉：“你最喜欢的歌有哪些？”
他反问：“你要最常听的，还是最喜欢的？”
我问：“这有什么区别？”
他答：“最喜欢的，是你希望你自己最喜欢的，最常听的，才是你真正最喜欢的。”
他最常听他自己的歌，也最喜欢自己的歌。
他有的歌做的很快，一小时之内能完成，有的歌得用了十几二十个小时不止。有的歌风格老旧复古，有的歌风格近乎实验。
据我所知，韩觉目前已经囤积了上百首歌曲。有华夏语的，有英语，甚至还有法语的。有抒情，有摇滚，有爵士，还有电子。
我和韩觉其他几个朋友，有着窜门听韩觉这些未发表歌曲的特权，羡煞旁人。每周一次，我们零零散散十来个人总是结伴去韩觉的家里，等着听韩觉这几天创作的新歌。每次我们听完【韩觉私人音乐发布会】回家之后，两三天里，几乎听不进市面上其他歌手的新歌。
【适合张子商】文件夹一度震动音乐圈，但我们几个相当清楚，那个文件夹真的只是韩觉音乐库里的冰山一角。
我不知多少次庆幸，如果韩觉搬家的时候，我没有说服他继续创作音乐，那么毫无疑问，世间会少一个巨星级的音乐人、艺术家。
那将是我们这个时代所有人的损失。
第447章：肖像（下）（）
一个创作者的创作之路是有迹可循的，在哪个过程受谁影响进行转变，听歌偏爱哪类音乐风格。
但韩觉的音乐发展之路从来是个迷。韩觉没有系统地学习过制作，没有崇拜的歌手音乐人，也没有影响其风格形成的大师。
韩觉创作的作品类型不一，涉猎众多，却鲜少能看到其他人的影子，或者干脆看不到。他就仿佛凭空跳出华夏音乐史，从而进行音乐创作。这让诸多内行人士感到惊奇，也让一些想给他扣上【抄袭】帽子的小人无功而返。
韩觉坦言他确实很少听别人的歌，听歌量少得可怜，而他所谓的创作，“其实只是把脑袋里的旋律记录下来罢了”，韩觉面带惭愧地说完这句话之后，似乎又从脑袋里抓住了一段旋律，他愣了一下，立马站起来跑进制作室，将灵感写下来。又是一首质量不俗的新歌。
韩觉的新家面积不大，却有一间专门用于制作音乐的【制作室】，里面除了从高档公寓带过来的音乐设备以外，他还添置了其他更专业价格也更贵的设备。
“这里本来是个漫画室。”第一次参观韩觉新家的时候，他是这么介绍【制作室】的。而我从音乐设备上放置的几个卡通手办看出，韩觉说的是实话。
韩觉复出做音乐很明确是为了钱，钱赚够就收手，看很多的小说和漫画。但是等到钱真正赚够可以收手的时候，他又犹豫了。他说他喜欢上了用音乐表达自己的感觉。
“诉诸笔端的表达，往往更严肃、更形而上，但是它也给了人们更多的机会去伪饰。音乐就不一样。”
那些音乐设备他最后还是没有舍得扔。
搬家的时候，他一直犹豫着，我干等着着实无聊，于是拿过他的乐器胡乱弹了几下，我看到他目光直直地盯着我业余的指法，欲言又止。我干脆请他弹一首，他没有拒绝。在乱糟糟的客厅中间，他轻车熟路地把设备架好，连上电源，信手拈来了一首新曲子，弹完之后马上拿笔写下来。
我提醒了他，他停下记录看看我，又看看手头的纸笔。他发现了音乐里有金钱以外的东西。
韩觉能够以低价搬到新家的条件之一，就是要给他的房东写一首电影主题曲。
老贾是他的房东，是个美利坚人。那时老贾正招贤纳士，召集人手野心勃勃地想在华夏拍一部英语电影，只有能够帮助他的人才能以极低的价格住到他的房子里。我把会写英文歌的韩觉推荐给老贾，老贾认得韩觉，立马和韩觉一拍即合。
韩觉自学英语三四年，英文创作已经无碍，他在【纽约街】酒吧演出的两首英文歌，传回美利坚之后立刻引起了轰动。这正是打动老贾的关键。
韩觉的新家和旧家区别很大，他像是真的在脑海里构思了很久，已经有一个完整的效果图。在添置家具内饰的时候，韩觉几乎不需要斟酌。出去逛一圈，一个下午的时间就敲定的大大小小各种东西。
当时已经离开了【金沙】，孤零零的一个人，没什么圈内朋友，没什么资源，也没经纪人和助理陪同出行。一周录一次身上仅有的《我们恋爱吧》，其余时间在新家附近找餐厅，看电影，逛书店，完全就像个普通人。当时我一度以为他真的退休了。
然而普通人的日子没能体会多久，工作很快找上门来。这次的工作，也比较罕见。
《IAMASINGER》（美利坚版本的《歌手》）的导演和监制听到了韩觉轰动美利坚的两首英文歌之后，当机立断，不远千里来到华夏，辗转打听到韩觉的行踪，诚意满满地邀请韩觉去美利坚参加比赛。
韩觉见了对方之后觉得有趣，于是同意，因为可以唱歌，而且“据说那里的音响设备很好”。
自由身的韩觉需要一个经纪人帮他处理唱歌以外的事物，但他几乎谁也不认识，能够帮他暂时顶替一下经纪人位置的人都找不到。
偶然听闻他在【金沙】的任经纪人关溢，在他没续签之后在【金沙】也待不下去，辞了职，韩觉就找到关溢，重新确立了合作关系。
当时关溢还不是韩觉工作室的合伙人，也不是【关关难过关关过】的当事人，对于韩觉的邀约，只打算干一票。韩觉和关溢坐一块儿的时候，就像一对关系欠佳的夫妻，除了工作上必要的交流，几乎不说话。
韩觉从华夏到美利坚去唱歌，在不少网友看来是一种放逐，是一种自降身价，但韩觉本人的心态却放得很平。
韩觉知道美利坚那个国度对于音乐并不算热烈，但他并不感到嫌弃，反而试图做点贡献：“爱艺术有很多方式，但我认为最好的方式是让艺术更扁平化，成为每个人生活中的必需品，而不是奢侈品。”
韩觉只专注于舞台，把《IAMASINGER》唱得像新歌发布会，每周抛出一首新的音乐作品，以一种不可思议的速度征服美利坚，充分展示什么叫才华横溢。
语言或许是音乐传播的阻碍，但动听的旋律和歌声里包含的情感，却是没有国界的。韩觉在美利坚的歌曲，返回国内出现在了【风云榜】上，吸引了很大一批华夏人关注起了英文歌，关注到了韩觉。
韩觉是唯一一个同时出现在两个《歌手》舞台的歌手。受章依曼邀请，韩觉在华夏的《歌手》总决赛上得以出现，接连给章依曼和宋寅两位歌手写歌谱曲，存在感相当之强。
“我不是在讨好听众，我是在讨好我自己。”那个时期的音乐，韩觉只在乎自己的感受。
一个有创造力的人，【自恋】是最基本的特质。艺术家如果不爱上自己，那么也就不会爱上自己眼中的那个世界。
原计划我打算跟踪采访韩觉到这里，然后就此写出一篇稿子，但是接下来的一件事让我决定搁置这个决定。
老贾寄予厚望的电影没能拍成，剧组解散了，而我和韩觉作为老贾的朋友，联合其他几个朋友，一起给老贾准备了一份礼物，那就是重新给他搭建一个更靠谱的剧组。
韩觉除了继续担当主题曲创作和配乐工作，这次他还提供剧本，《时空恋旅人》。
韩觉他经过了专业的编剧训练，字里行间都体现出他的老道，他甚至专门有一本册子记录他想到的一个个故事梗概。在剧组的导演罢工之后，韩觉又从编剧的位置顶上了导演的位置。摄影师说，韩觉的分镜头和导演阐述都是专业级的。
这又是一个和以往的韩觉，截然不同的另一面。
记者在进行采访之前，通常会对采访对象进行了解，带着问题而去。我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架