沈嘉文见得人多，倒也不觉惊异，只是有些疲惫地揉揉额角。对方笑笑说我不是很急，能随便看看么？
男人点头，说关着门的那一间房是我儿子在睡觉，你轻一些。
年晓米从厨房里端着两杯茶水出来，和访客打了个照面，略一讶然，然后郝然一笑：“只有莲心茶了。”对方笑着说没关系，目光却在他身上逗留起来，似乎有些意外，又带着些探寻的意味。
年晓米还没有反应过来，沈嘉文忽然起身道：“进屋来看看吧。”
房子自然是让人满意的，对方详细地问了些很专业的问题，沈嘉文耐心地一一作了回答。最后谈到价格，对方也很痛快，说要买就希望是买现在的这个样子，所以家具要是能陪送一部分的话，原价也无妨。
租的房子只有三十多平不到四十，也附带了家具，这些自然是带不走的。但沈嘉文还是习惯性地把询问的目光投向年晓米，青年微笑了一下：“你做主吧。”
男人思索了一下：“我不能把家具都留给你，但你诚心的话，房价可以让让。”
那人把他逡巡在年晓米和沈嘉文之间的目光收回来，说也好。
两个人在客厅谈价钱时，宝宝睡饱了跑出来，看着陌生的来客，包子样的小脸上露出了一抹伤心。他噔噔噔地跑到阳台上，在坐垫上坐下来，嘟着嘴，很低落的样子。
年晓米在他身边坐下来，摸摸他的小卷毛：“怎么了？”
宝宝伸出胖胖的手指，轻轻戳了戳架子上还没有手指长的小绿葫芦：“小爸我不想搬家……”
年晓米把他搂到怀里：“为什么？”
宝宝想了想：“花园带不走……”
辛苦收拾的空中花园，马上要变成别人的了。年晓米黯然了一下，想起沈嘉文常和宝宝说的话：“以后还会有的。等宝宝长大了，就可以再买一个花园了。”
小东西低头认真思索了起来。
门后想起一阵脚步身，访客微笑了一下：“阳台很漂亮。”目光落在宝宝身上，有一瞬间的黯然，随后又是笑容：“小朋友很可爱，能给叔叔抱抱么？”
淇淇犹豫了一下：“可以不给抱么？”
男人笑起来。宝宝颠儿颠儿地跑出去。
年晓米歉意地微笑了一下：“小孩子有点怕生。”
对方笑着说没关系，眼睛里却有毫不掩饰的失望。
沈嘉文似乎在客厅给其他买房人打电话。年晓米只好局促地陪客人站着。
北方九月入秋，如今已经快要十月了，不远处的公园也有了些层林尽染的味道。真正的秋高气爽。
身边的男人穿得很厚实，年晓米说要么我关上窗吧？风有点大。
对方摇摇头，欲言又止。
年晓米对性情温和礼貌的人有种天然的亲近感：“怎么了？是对房子还有疑问么？”
“并不是……冒昧地问一句，你……是同志么？”
年晓米先是一惊，见对方目光很恳切，也没有什么恶意，便老实地答道：“嗯。”
“那是你爱人？”
提到沈嘉文，年晓米不好意思地摸摸头，羞涩地笑了一下：“嗯。”
男人轻轻叹息一声：“家里……很难应付吧？”
年晓米摸摸鼻子，似乎只有沈父很难应付，于是摇摇头：“说开了，倒是还好。”
对方似乎有些感伤：“真好。”
年晓米小心翼翼地看着对方，斟酌了一番：“慢慢……都会好的。”
男人笑得有点勉强，道谢却是真诚的。
接下来的事就容易了，签了合同，交了定金，商定了交款和过户的日子。
年晓米趴在茶几上，给要带走的东西列清单，沈嘉文在他旁边坐下来，轻轻拥住他：“总算是卖得没太亏。但我心里还是不好受。”
年晓米把清单递给他：“别上火，小房子也一样住，睡觉不就一张床么？那边还有早市，卖菜很便宜，我算了下预计的开支，没有多少。等你把钱还上就好了。”
沈嘉文笑了笑：“说起来还是你的功劳，人家看上了那个阳台，说是有花草心情好……”
“宝宝有点舍不得。”
男人忽然神色郑重起来：“别舍不得，还会有，我保证。”
年晓米被他突如其来的严肃弄得有些不知所措：“……没事儿的……就是几盆花……”
“我说了，一定还会再有。”
年晓米心里一片柔软：“好，我们慢慢来。”
家里的东西看着多，租房的大小所限，能带走却很少。沈嘉文从店里拿回来不少纸箱，两个人白天各自奔忙，收拾东西只能在夜里，仔细琢磨一下，似乎有了几分“落荒而逃”的意味，让人心里多了些黯然。
年晓米在书房里忙碌，整理到最后，从书架最底下翻出了一本蒙尘的小影集，册子并不大厚，硬纸板封面的边角都破了。翻开来，里面都是些黑白照片，女性还都穿着旗袍或者对襟褂子，旧时光的气息扑面而来。
年晓米不禁停下手里的事，认真翻看起来。冷不丁一张放大的照片从里面掉出来。
那是个好看得有些过分的少年，即使只有黑白两色，那精致清俊的面庞也清晰得像要从照片里走出来似的。少年牵一匹深色的高头大马，光裸着劲瘦却结实的上身，微微侧着脸，目光悠远而漠然。他身后是一片草海，更远处是隐约的山脉，天地苍茫。
少年就在这苍茫的天地间孑然而立，孤独，却不知为何，也让人感到一种力量。
年轻，美丽，自由。
那是一种充满希望的力量，让人不禁联想起生命与世界的广阔。
那是他的爱人，那时他还那么年轻。
年晓米凝视了这张照片许久，心里慢慢觉得有些不满足。他神游天外地想着要是他能早点认识他该多好，最好能一起长大，那样他毫无疑问会是他第一个喜欢的人，他会羞怯而忐忑地跟在他后面，被他骑马甩得很远也不会放弃。
少年也许会觉得他很烦，跃马扬鞭跑得不见踪影。他可能有一个红头发的漂亮女友，对跟在身后满心倾慕的另一个少年视而不见。
年晓米吸了下鼻子，觉得自己有点神经。他在少年的脸上虔诚地吻了一下。
幸好，现在你是我的。
刚要起身，忽然落进了一片阴影。
骤然受到惊吓，年晓米手里的东西哗啦啦地掉了一地。
沈嘉文捡起了那张照片，愣了一下，抬头看见手足无措满脸通红的青年，忽然微笑了一下：“原来这个还在呢。”
又看见年晓米有点发红的眼睛，神色黯淡下去：“对不起，我会尽快想办法把窟窿堵上。买房子可能一时半会儿没指望，但是等宽裕一些了，我们可以租个条件好的点房子住……”
年晓米赶紧摆手“不是因为房子……”言罢声音低下去：“我只是觉得……你那时候真好看……”
“那你哭什么？”
“我没哭！”
沈嘉文探究地看着他。
年晓米声音低得像蚊子：“我在想……如果那时候就遇到你，你大概不会喜欢我吧……”
沈嘉文楞了半天才意识到他在说什么，一阵无语：“你的脑子里一天天到底都在想什么……世上哪有那么多的如果……”他觉得年晓米凡事的关注点都很奇怪，明明这个节骨眼上，却总在想些没影的事儿。
说起来青年似乎总是这样。比起钱和房子这些东西，他似乎更关注他的家人是不是平安健康，自己是不是还爱着他。
从某种意义上讲，这些确实比钱和房子珍贵得多。
他给了自己温暖和安全，而自己呢。沈嘉文扪心自问，自己似乎从来也没有让年晓米真的感到踏实过吧。
他的爱人感情太过细腻，自己心安理得地享受着他的好，忙着自己的事，也许真的忽视掉了很多东西，很多能让对方觉得安全的东西。
心思电转，忽然一片澄明。
他丢下手里的东西，搂着年晓米坐下来：“这是扎拉尔草原，后面是金阿林。那时候有个内地的摄影师过来采风……他似乎觉得这张拍得不错，事后特地托人寄了一张给我。”
“看上去……很浪漫……”
“浪漫？”沈嘉文失笑：“我那时候被青哥吩咐去扎兰买越冬的煤，骑马要跑大半天，眼瞅要出门给人揪住拍照片，能浪漫到哪儿去？还是说……你觉得我那时候比现在好看？”
年晓米扭头看他的脸：“现在也好看……但是不太一样……”现在沈嘉文毛发变重，眉目深浓，双眼皮变宽了，下巴也没有那么尖了，少了眉目如画的精致感，多了些成熟男人的性感。
如果硬要形容，照片里的少年是美丽的，眼前的男人，则是英俊了。
年晓米结结巴巴地描述了一番。沈嘉文心里有些好笑，面上却故作嫌弃地看着照片里十几年前的自己，一脸挑剔：“你喜欢这样的？”
“多好看啊。”
“哦，还亲了一下……你一年下来都不见得主动亲我几回……”
年晓米好不容易正常了些的脸色又红起来：“你看见了……”
沈嘉文下意识摸了摸脸。
“那里的冬天……是不是很苦？”
“还成吧，习惯了也挺好的。地方大，很自在。”
年晓米从那淡淡的话语里听出了一种深刻的怀念：“你很喜欢那里。”但还是离开了。为了另一个人。一念及此，心里还是会觉得有些嫉妒。这样真不好。年晓米对自己说，那都是过去的事儿了。
沈嘉文似乎看出了他在想什么：“人的一辈子，好多事真的说不准。有些选择看似无奈，但未必不是另一番机遇。所以，我做事从来没有真正后悔过。包括对你。”
年晓米呆住了。
男人好像并没有意识到自己说出了多么了不得的话，而是很自然地翻起了相册，找到了一张照片。照片上的女子穿着旗袍，一头长卷发，五官深邃，面容精致而艳丽。
年晓米回过神来，慌忙仔细端详那张照片。照片上的人和少年时的沈嘉文有八分像，但是那种美丽远比沈嘉文要锐利和直接得多，仿若盛放的玫瑰，有种动人心魄的明艳。
“这是我妈妈。我外公家那边成分有点复杂，她好像有一点外国的血统。不过我也不太清楚，那边的人不是都过世了就是全部没了联系。总之现在是一个都不剩了……我爸念了她一辈子。宝宝名字里那个淇字，是他们俩相遇地的一条河……”
又翻了几页，破旧的小相片里是个面容娴静的女子，穿一身老式的对襟小褂和裤子：“这是我奶奶，年纪轻轻就守寡了，她是厨娘，在镇上给人做宴席讨生活，平日里偷偷卖烧酒，把我拉扯大……”
年晓米看着沈嘉文把薄薄的一本相册慢慢翻完，觉得似乎离这个男人更近了一些。那些追忆和感伤，也传达进了自己的心里。他把那本相册接过来，郑重地收进了一个小盒子：“这个可得好好留起来。等有时间，我找个照相馆给你重新翻一套吧。”
沈嘉文微笑了一下：“你呢，小时候是什么样的？”
年晓米摸摸鼻子：“就是……很普通的小孩，按部就班地上学……照片都在我妈那儿呢。脸跟现在比似乎没什么变化，性格……更傻一点儿吧？”
见沈嘉文一副发笑的模样，赧然道：“我那时候……只知道学习和嘴馋……”
男人看着他，始终在微笑。年晓米声音低下去：“……很没意思吧……”
“不，也挺好的。”
作者有话要说：
☆、27
搬家那天沈嘉文临时有要事，一干事务都只能扔给年晓米。青年联系了几个搬家公司，再三说东西并不多，对方给出的价格还是让他十分肉疼。今时不同往日，别说近千块，就是几十块钱，他也得紧紧攥住了。
最后从大街上雇了个微型轻卡，东西摞得摇摇欲坠的，辛辛苦苦开到了新家。对方就只是出车，拿到钱就卸下货物走了。老旧的小区没有电梯，年晓米请单元门口闲聊的老大爷帮忙看着点，自己蚂蚁搬家似的，一点一点往上扛东西。
这一年冷得早，十月份的大白天，呼吸都有哈气。
他却出了一身热汗。
沈嘉文快中午的时候赶过来，看见的就是年晓米抱着洗衣机一步一步顺着台阶往上挪的背影。
他的心脏瞬间被什么东西狠狠地击中了。
一个男人，倘若没有钱，没有地位，就只能让自己重要的人过这样的日子。这种时候，说再多甜蜜的情话，许再多对未来的承诺，都是讽刺。
他在别人看不见的地方攥紧手心，指甲刺入掌心，很疼。
洗衣机其实并没有重到一个小伙子抬不动的地步，但年晓米实在有些累了。他原本想请朋友过来帮忙的，最后想想，还是觉得，有些无法开口。别人看了他这样的状况，能给予的也只是同情和担忧罢了。既然于改善境况毫无益处，又何必平白给别人添麻烦呢。
心事重重地休息时，熟悉的身影从他身边越过，抬着洗衣机大步流星地往上走。
年晓米愣怔了一下，急急追上去：“诶那个有点沉，我们一起抬吧……”
沈嘉文一声不吭地把东西放上去，又匆匆跑下来，沉声道：“还有什么？”
“冰箱……”
年晓米追着男人跑下来的时候，沈嘉文已经把冰箱扛到背上了。空的电冰箱少说也有百斤沉，片刻就被背进屋了。
年晓米向老大爷道了谢，回到家里，看见沈嘉文沉默地坐在床上，打量着狭小的卧室。
“你下次……不要那么着急，那东西很沉，闪了腰怎么办？”
男人摇摇头：“没事儿，我干过这个活儿。倒是你，不是说好了找搬家公司么？”
“搬这么点东西要一千块钱呢……雇了个轻卡，才一百五。”年晓米给沈嘉文看得有些幕牛骸罢娴摹苁〔簧偾惚鹕耍獠皇嵌及峁戳嗣础�
沈嘉文没理他，径自开始收拾屋子。可惜他平日里被年晓米惯得连个内裤都找不见，如今坐起家务来，也是有些没有头绪。
年晓米跟他生活得久了，知道生气时不能去捋虎须，要给对方个台阶下，慢慢就好了。两个人就这么达成了古怪的默契。年晓米找东西，沈嘉文在一边帮忙，大半个下午，总算是收拾齐整了。
年晓米累得有点大发，午饭也没吃，只想一头栽倒在床上。可惜洁癖并没有随着搬家而消失。新房的热水器很老旧，他没敢用。只得自己烧了开水，兑在脸盆里洗头。余下的拿一个塑料桶装着，擦洗身上。
洗到一半的时候，沈嘉文提着又一壶开水进来了。狭小的卫生间，两个大男人挤在一起，回身都有些困难。但是，却不那么冷了。
年晓米看着沈嘉文要把新的一壶开水兑进桶里，赶忙拦着：“我洗完了……你自己用吧……”
沈嘉文没理他，把大毛巾浸湿，披在他背上。浸了热水的毛巾驱散了身上的冷意，年晓米轻轻打了个哆嗦，舒服了不少。
男人三下五除二把自己洗了。末了先套好衣服出去一趟，翻出来一个大浴巾，把穿了衣服还在哆嗦的年晓米包粽子似地一裹，塞进被子里。
年晓米缓过来了一些，看着坐在床边擦头发的男人：“我联系了一个修热水器的，说是明天过来看看。实在不行……冬天可能还得再买个电热毯。刚才和楼下的大爷聊天，他说这边供暖不太稳定。”
沈嘉文嗯了一声表示听到了，也钻进被子：“晚上出去吃吧。钱你该花花，我也不是真的一个子儿不剩了。”
年晓米在被子下面摸索着找到了男人的手，握住了，冰冷的指尖慢慢暖和起来。
老街区不论是屋外还是屋里，总让人有种时光倒流二十年的错觉。没有超市，没有大商场，只有一个早上七点半散市的早市和开在犄角旮旯的食杂店。临近的一趟街上，国营的副食品商店还在，买东西要去柜台开小票。出了院门那趟街一溜儿都是老馆子，油渍斑驳的门脸，成日里飘着混乱的香味。
诚然贫穷，但也充满了世俗的热闹。从冒着火星的油锅到大蒸笼上雪白飘渺的蒸汽，都是人间烟火。
年晓米和宝宝很快习惯了这里。至于沈嘉文，这种地方对他而言，一直都是熟悉的。
这个冬天开始飘第一场雪的时候，米瑞梅出院了。米瑞兰办了内退，离开了工作