因为我擅长撒谎，我笑着看他，他回以一笑。
我们一起喝掉了那瓶摩根船长，我薄有醉意，他送我回家，我的家后来成了我们的家，再后来，他走了，风眠离开了我，你们知道。
很多人都要同我一较高下，他们摩拳擦掌跃跃欲试，我却只是摇头，我知自己玩不好骰子了，自从我爱上风眠，就再也不会撒谎，也做不到心思玲珑，神情淡定。
我郁郁寡欢地坐在角落里，那些人都在喝酒唱歌，然后张三坐到我身边来，拍拍我的肩，阮白，怎么这么没精神，尽管风眠死了，你还是要……
我猛然抬起头，用冰凉透骨的眼神看牢他，风眠去了日本。
是的，他去了日本，他死在日本，我知道你很难过……
他没有死，我握紧了拳头，霍地站起身来，一字一顿地说，张三，请你听清楚，风眠去了日本。
张三也站起身来，他犹豫了一下，双手搭在我肩上，似乎想让我平静下来，风眠从28楼……
闭嘴，你他妈的倒是闭嘴啊，猪啊，你不明白啊，你这只猪！我突然再也不能控制自己的情绪，张三嘴里的那个死字挑落了我努力绷紧的一根弦，我抬起腿来拼命踢他，左手抓起茶几上的烟灰缸砸过去，我哭叫起来，左手用力拍打着张三，你这头猪，你才死了呢，你个傻逼，你他妈的闭嘴，给我闭嘴！
有人来拉我，我大声哭了起来，刚才喧哗的包厢静寂下来，电视屏幕上MTV里的画面不断切换着，所有的人都闭嘴了。
我跌跌撞撞跑出来，一直跑到大街上，张三那句蠢话还在耳边回响，风眠死了，风眠死了。
那只猪！
风眠根本没有死，他只是去日本了，我知道，是我陪他去办的护照签证，他说会回来接我，我们是这样约好的。
没有任何意外发生。
没有人在日本从28楼往下跳。
我的风眠可以不来接我，可以爱上异国女子，领取她们的温柔，爱上粉红的樱花，洁白的雪，他可以对我说，阮白，对不起，我不能再同你继续下去。
我会原谅他，我会的，我爱着他，无论他如何辜负我，我都会很温柔地对他，希望他好，得到快乐与幸福。
我不要他死，我要我爱的人活着，即使他的生活与我再没有一丝关系，即使已形同陌路，我仍然希望他好。
他们说你从28楼往下跳，亲爱的风眠，我知道你不会，此时，你在日本，你仍然活着，请你活着。
站在A城的夜街，A城的风里，我倔犟地对自己说，风眠，我们只生离，不死别，即使你抛弃了我，我也不要你死，我不要你彻底消失，生命终结。
我希望你好。
我抬起没有知觉的右手，将它紧紧贴在脸上。
正文 第32节 是一个职业骗子 字数：2245
时至今日，我已不记得那一年周庄的确凿场景。我难免会想像，揣测，加以诸多不切实际的追想，那些与青春有关的，与悲伤亦有关。
我迷恋悲伤。我总是觉得欢喜皆然早逝，惟忧愁永存，好教我们懂得生命如此冗长，惆怅，然难以自遣。
25岁，我在周庄租了一间小小的屋，租期为半年。房东太太是一个和蔼至谦卑的女人，她讨好地看着我，给我捧来簇新的被子，问我喜欢吃什么口味的菜式。她和她的丈夫住在对面，那里整天传来评弹的声音，也曾在一些场合听过这种江南风格的曲艺，一男一女坐在桌边，各抱一只琵琶，说说唱唱地走完一个故事，有时夹杂着甜软的苏白。男先生总是四十岁左右的中年人，而女人则清一色烫着头发，显然亦是已婚，穿着丝质旗袍，腰板直直地坐着。他们看上去宠辱不惊，似乎不管世道如何沧桑与斗转星移，仍笃定地经营着他们心中那个烂熟的故事，无非是才子佳人，男欢女爱。某个寂寞午后，我在这样小家碧玉式的天地里，心想，如若用评弹来演绎张爱玲的《倾城之恋》，想来亦有一番风味。
无论是乱世或盛世，爱情终究是生活中惟一的光。请允许我这样狭窄，因为我是一个以爱情为生的女子，我必须坚信确有其事，倘若偶作疑虑，辗辗转转，仍要举帜欢呼爱情的坚贞，纯真，与高贵。我们的媒体需要这些，或者说读者需要，再确切地说，是脆弱的人心所需。在残酷的现实生活中，爱情经常被牺牲，践踏，撕裂，所以在一地狼藉时，诸如我这样的人拿起了笔，来细细修补爱情，使之有完美的可能。即使这些粉饰尽皆虚枉，亦能慰藉那些破碎的心，或者说，保留某种神圣的美，告诉你，天堂是有的，虽然你没有去过，但真的有，大家各人好好修行罢。
笑。
我常常觉得自己是一个职业骗子。
不，这些话并不能代表我的真心，这只是我在行骗时保持的自我清醒而已，在理智的框限里，感情依然一次次轻叩探寻，就像我的读者那样，膜拜着无以证明真假的天堂。
是谁说，真爱是条龙，都说有，可谁又亲见。
我想，也许终有一天，这半生的流离会从自己的笔尖流淌出来，掺杂着主观意愿的删与选，取与舍，然后那些我爱过的人或者像个君子，或者面目全非。有一点是肯定的，像我这样冷漠的人，一旦没有了爱，便只有刻薄了，在种种细节上的瑕疵，我都不会放过嘲讽的可能——这多么可怕，我替他们感到担忧。
当然，这只是偶尔无聊的自娱自乐，更有可能的是，我一辈子都不会去写这些真实发生的事件，我会眼睁睁看它们烂在心里，胃里，肺里，哪怕内心沸腾翻滚，我都安之若素，只字不提，像个烈士般。
一如未曾发生。
我爱的人，我的龙。
不得不重申一个事实，我已经25岁了，人家林黛玉14岁就谈过了可歌可泣可生可死的爱，然后魂归离恨天，我却整整苟活至25岁，而且经历过的感情统统不过是鸡毛蒜皮，这是事后才发现的。
我25岁了，可以毫不羞惭地将之冠以〃我的前半生〃，在那间20平方的小屋里，我对着电脑屏幕幽幽地过滤着我的前半生，我应承了某家媒体的一个合作计划，即在半年内写出一个凄美的爱情故事，他们将为此支付一笔不菲款项，这可以保证我能去海南或者丽江住上半年，而不是周庄这样的小镇。
周庄的900年长梦，经由陈逸飞的画笔唤醒。一时恍惚，多少楼台烟雨中。是否曾经亦有女子如我，走过小桥流水，走过花样年华，走过面容模糊的爱人。而周庄日见老去，随着富贵及身，人流如潮，我也日见老去，随着这桥，这水，这清平闲适。
我保持着一种恒定的状态，每天中午起床，带本书去三毛茶馆闲坐，或者去听昆曲，在最初的一个月，我的足迹踏遍了周庄每一处，我想，我已经可以胜任一个导游了。
事实上我也确实做过两次导游，用蹩脚的英文和老外进行缓慢而艰涩的沟通，一边说一边还比划着。那些手势比语言更为词不达意，纵然这样茫乱，我仍能感觉到不远处有很多崇敬的目光。这种感觉让我既羞耻又欢喜，当然，我并不曾从中获得真金白银，只是蹭过两次下午茶，并成功地赢得了程喜的好感。
程喜把我想像成一个满腹经纶学贯中西的才女，对此我不打算作徒劳的辩解。用张爱玲的句式来说就是，我将只是欣然地接受了——对不起，我总是会情不自禁地提到张爱玲，理由可能有二，首先，她确实比别的什么作家高明，其次，她在上个世纪辞世了，对于已故的人我们总是不吝赞美，这种赞美是安全的，甚至带些高尚，而批评则显得不够善良，因死人无法回应。
我不知道你们能不能意会这种感觉，我承认，我永远做不到昆德拉那样将微妙感觉剖析透彻。对于我的无能之处，我常有不负责任却理直气壮的言论，因为我是女的，女的，在我力有不逮时，我就是女的，性别的弱势是无须论证的真理。我是女的，我有理由沉沦，颓废，我有理由哭泣，或者在命运中随波逐流。当然，我是那么清楚地知道自己的自私，我希望我所寻找的那条龙是强悍的，坚定的，霸权的，更确切地说，我所寻找的是一棵树，不管春夏秋冬都是同一个挺拔姿势，向阳生长，不惧风寒，而我就心安理得地做起了倚他为生的藤蔓，幽幽叹息，不思进取，以爱为此生惟一线索。
我不爱这些或那些，我只要爱，在年轻的时候，25岁，青春薄凉，我不能想像衰老，虽然那无可避免。我始终不能相信真的会有人重复杜拉斯的镜头，穿过大堂，走到我面前，吟一句，我更爱你备受摧残的容颜。
正文 第33节 闲闲适适地待嫁 字数：2355
这是虚伪的，如果非要说这是真实，那它实在需要非凡勇气与不可度量的爱意，其含义即是无论你是怎样的肉身，哪怕成灰，我亦爱你。
这就是所谓的龙了。
我和程喜的第一次见面是在富安茶馆，当时我正断断续续地向老外讲述沈万三这个人。我肤浅的历史知识和天马行空的想像使老外如坠雾中，当然，他碧蓝眼珠子里闪动的只是纯真迷惑。
程喜站在半圆形的吧台里，穿着一件淡灰的衣，表情很诚恳，一看就是那种小富即安胸无大志的人。这个只有3000人的周庄几乎家家经商，小至老太太蹲在地上卖虾米，大至开旅行社，为各地旅客提供连锁服务。如果不是周庄偶然地成为旅游宝镇，我想，程喜这样的人只是随便找份糊口工作，闲时当街打麻将，一生不会有何变数，娶一个女人，安安分分厮守至老，半步也不会走出周庄，他的世界只有这么大，容易自足，守着视线所及处。
现在，由于周庄的发迹，程喜遇上了我，他的眼神那样专注，不是肆意，而是不懂得掩饰。我之于程喜是神秘的，高贵的，新鲜的，可以提供某种因无法掌握而产生的痛楚，这让他在平静如水的生活里体味出了从未有过的辛辣。
程喜其实是有女友的，他们从小隔河而居，他在双桥这头，她在那边，定亲的时候，他母亲送去了祖传的首饰，用大红帕子裹着，当时程喜19岁，戚敏17。
戚敏的父亲早早就看出周庄的商机，开了家旅馆。戚敏眉目清秀，是典型的江南女子，但神情间有一种凛然气息。戚敏不见得看不出程喜对我的暧昧，但她什么也不说，坦坦然然地朝我微笑。一直到后来，我才知戚敏自有另外的思量，
所谓的婚约，不过是双方长辈的一厢情愿。确实是这样，在很久很久以前，爱情起先是没有的，有的只是彼此父母的一拍即合。
戚敏性格里有很多坚硬的东西，她说话不多，眼神却透亮。说到这里，我要表达一下我对话痨的愤怒，从A城到周庄的途中，我遇上了一个话痨，他坐在我对面，除了前10分钟还保持着陌生人的缄默外，整整两小时的路程他都没有停止过嘴皮的翻动，他喋喋不休，宛如一江春水向东流，决意不再回头。我无法拒绝这种声音的骚扰，握紧拳头，满腔怒火，升了又灭，灭了又升，反反复复，折磨得我心绞痛。最后，我忍无可忍地闭上眼睛，作假寐状，在过了很久很多之后，耳边的聒噪声才沉寂了下来。我悄悄眯开一条缝，看见对面那个话痨左顾右盼坐立不安，活像一座随时就要爆发的火山。
戚敏留着一头优美的长发，发梢烫了些许，常常穿很素淡的衣。她是那种即使穿白衬衫依然好看的女子。以前是做空姐的，与程喜的婚约被推敲了两次，她恋上了别人，都是在飞机上结识，然后于繁华都市上演轰轰烈烈的恋爱版本，最后，都没有成为生命中的必需，而经历了这些，戚敏也平静下来，辞了职，回到周庄，闲闲适适地待嫁。
她或者种兰花，偶尔做羹汤，她说，我什么都看过了，尝过了，一颗心是定的。说这句话的时候，分明还有一些不甘与惆怅。
我和戚敏经常一起散步，在周庄慢慢地走，她比我高一些，嗜穿软底平跟鞋，走起路来悄无声息，裹了团雾一般。而我较多的是穿中跟黑皮鞋，永远是黑的，蒙了灰时，只需俯身擦一下即可。
比起和程喜，我对戚敏另有一种感情，我不知是什么，也许是欣赏，也许是，我一直想成为这样的女子。家境阔绰，独女，受过良好教育，不愿勤力工作，便坐着飞机往往返返，最辛苦的也不过是问一声，要喝什么饮料，微笑着，没有一丝委屈。
长辈多的是溺爱，而男友诚恳本分，即使有一些心的游移，最终也没有胆量走出方圆百里。只要自己想，总能战胜任何新欢，这份婚姻是天长地久的笃定，而自己呢，走遍千山万水，看过世间风景，在厌倦的时候，可以干干净净地退场，舒舒服服地与某人谈及婚嫁，且终身没有经济上的困顿，这样的女子，不优雅也难。
婚后倘觉无聊，大可重新走向社会，生得好，又有钱，走到哪里都阳光万丈，而丈夫，像程喜那样的人，是不会干涉妻子的，最多睁一双叹息的眼。生活各方面都有很大的宽容度，可供华丽转身，没有一般女子接踵而至的压力。
但我便这样行云流水地描述下来亦觉乏味，物质没有缺失，生活应有尽有，却依然不够丰盈，看着戚敏的身影，我怔了许久。
一直走到了周庄古戏台，我才猛然醒悟，原来这么多妥帖与温善里，竟没有爱，没有灵犀互通彼此懂得的爱，亦没有慈悲可言，我所说的慈悲，是那种由爱而生的怜。
因为爱，所以管束，因为管束，所以在乎。
程喜清清淡淡，连表情都是安静的，看着她起起伏伏兜兜转转，她离去，他不见得有多沉痛，她回来，他不见得有多欢喜，一句话，就是她于他不具影响力。
他们是那种凭多年熟稔而维系的伴侣，彼此都是静的水，没有风，亦没有辗转，似乎往后的日子可以预见。选一个双方长辈认为吉祥的日期，搬至一处，做了世俗意义上的夫妻，然后日子没有什么不同。
她的成长与他无关，她种种领悟都由别的男人给予。戚敏左手戴着一枚戒指，是银的，而且戴在食指，据说有教养的女孩子都不会戴在这里，其含义是求爱，但戚敏戴得那么自然。后来我实在忍不住，便去问她，她笑着说，戒指太大了，只有食指适合。
我迷迷惑惑地看着她，两秒钟后我明白了，那是一款男式戒指。可以假设某个场景，他们决定分手，确切地说，她决定结束这段感情，拎着行李准备离开，回头看熟睡中的男人，心一疼，走回去，俯身亲吻他的额头，然后，想要拿走一些东西，视线停留在他的左手那一枚并不值钱的银戒。她取下了它，戴在自己手上，想念他的时候就转动戒指，或者亲吻。凝视戒指，回想过去种种恩爱的细节，俱往矣。
正文 第34节 产生了审美疲劳 字数：2188
我这样的想像力，不做作家都是暴殄天物。
戚敏经常用手帕很随意地将头发裹起，慵慵懒懒的样子倒也好看。我总有一种感觉，觉得戚敏不属于这里，她不像程喜那样，随便站在哪里，都能融合在周庄的背景里。戚敏和我一样，有着游客的突兀，许是和她的过去有关，更或者，与未来有关。
戚敏颇喜欢昆曲，我亦然，我之所以喜欢昆曲，是因为附庸风雅的缘故。听说昆曲是最华丽的戏剧，也最为妩媚，甚至称得上糜烂。最红的自然是《牡丹亭》，之所以对昆曲感觉特别，尚有另一原因，叶渐曾清唱这一出。
当时，我们分手在即——这简直是不用细想的，他一定会和我分手，正因为他的决然，我更加忧愁，不见得有多眷爱，只是觉得自己将被牺牲掉，有些愤愤不甘。想我这般年青美貌多才多艺，