充沛；凭着丹田喊出声来；高上九霄。我于是也在黑暗中与他们相呼应；长啸声声；直传数里。
每次我都是一直走到长廊后边的某处就开始压腿；然后是踢腿；正腿、侧腿、旁腿、片腿、盖腿。全练过后；开始喊嗓子；唱岔曲；之后是练贯口。有一次天降大雨；我在雨地里指天大叫〃尔不攻不战不进不退不争不斗真乃匹夫是也〃；然后自己哈哈大笑。现在想想除了神经了之外；没有什么更好的理由解释。
一定要说一句的就是；现在我的基本功早就不行了；所谓拳不离手曲不离口；嘴这个东西也是一样；几天不练功夫就回去了。人慢慢地从孩子长大；长到知道偷懒的时候；功夫也就慢慢地搁下了。就像当年杨家老架势太极拳带功的师哥；有一次给我指导马步；先讲解了半天要领；给我做了半天示范；然后说了一句：其实我们这样的；马步早就已经不行了。然后笑了一笑。我费了这么半天话；可能就是为了显示一下我小的时候曾经下过这么大的功夫；如此而已。但是现在确实已经不行了。正像我听过很多老艺术家演出之后说：不行了；不行了；功夫全搁下了。这在他们可能有一部分是谦虚之辞；另有一分苦笑、一分无奈、一分失落；剩下的全是对当年的回忆和对曾经的资历的炫耀。
其实我说这些话的意思；是为了避免有人来找我比试；因为现在随便找个用功点的小孩就能把我比下去。
其实仔细想一下；现在要找一个知道用功的小孩；也真是挺难的。
六
其实说了半天；我一直在说一个矛盾；那就是；我们的目的是快乐的；但是我们达到快乐的途径往往是不快乐的；而且很有可能是很不快乐的。而且一旦你得到快乐之后；你就已经离失去它不远了。
似乎所有的人都在说；把爱好当成职业最好。我不知道这种完全不谙世事、不动脑子的说法是怎么流传的如此之广的。爱好一旦成了职业；那就成了谋生的工具；要谋生；就有利益。有利益；就有了纷争取舍。爱好就不成其为爱好。比如我知道一个相声演员；就爱说传统节目；打死也不爱说新写的节目。而他的剧团领导；偏偏要求他必须说新节目；不许说老节目。而且这些新节目；都是他最看不上的那种应时当令的、歌功颂德的狗屎。但是他必须说；因为不说这个就没有演出机会；没有演出机会就没有钱挣；而且会得罪领导。得罪领导；在中国是一件很SB的事情。类似的情况还有；他很喜欢台上台下的交流互动；这也是相声的生存之源；没了这些；相声说不乐人。而且相声必须有很多即兴表演的成分。但是他在团里演出；必须是准词；一句都不许错。那些词在他眼里；又是那么的不像人话。以一种最为严肃认真的态度来演绎一段不是人话的狗屎。如果你还认为这是他的爱好。那我就无言以对了。
爱好是花钱的；而职业是挣钱的；心态当然不一样。爱好者是想：我怎么才能花一万块钱就能请上一千个观众来捧我彩唱一出戏。职业演员的心里却是想着：我怎么才能让观众掏出钱来看我的戏让我挣上一千块钱。爱好者想的是；我怎么唱才能让自己痛快。演员想的却是；我怎么唱才能让观众痛快。自己痛快和听众痛快是完全不同的两回事；尤其在我这种破锣嗓子的人身上体现的更加明显。 这道理就像写东西一样。信手写来；明心言志的东西；也许别人不爱看；那就叫做活该；你爱看不爱；总有欣赏我的人。就算没有也不妨事；否则就不会有孤芳自赏这个常用词了。但职业写手就不一样。每写一行字之前；先要想；读者爱看什么样的。虽然我不想那么写；但是书商要求一定要那么写；我就不得不那么写；那就叫做受罪。
当然如果有人说：我这就是为了娱乐大众；为了解决世界上五分之一的受苦人的精神食粮问题；我不入地狱谁入地狱；以我一人苦；换来万家欢。那这个人可能叫做佛；也可能叫做圣人；最有可能的；是叫做装逼。
说到佛；又有一点可说之处；就是我在中学时痴迷过一段佛学；曾经向一个佛学老师请教。既然佛学的要义在于不生不灭；不垢不净；不增不减。那么无所谓快乐；也就无所谓不快乐。为什么佛经上都告诉人家；佛有妙相宝光；礼佛可以身心皆乐；天上有美如飞天的美女；又有八宝之类的钱财宝物。还能随心所欲；永登极乐世界。既然色即是空；空即是色；无眼耳鼻舌身意；无色声香味触法；那这个和苦相对的极乐世界又是从哪来的？
还好我的佛学老师没有给我打机锋；直接给我解释道：老百姓们不懂色即是空；空即是色的道理；就用他们知道的好东西引导他一下；等他修炼到一定程度；自然就懂了。然后他给我打了一个比方：比如有一群人走在沙漠里；一马平川；离他们很远的地方有一个藏宝之处。但这些宝物是他们闻所未闻；见所未见的；无论你怎么向他们形容；他们都不能想象。而且在沙漠上；完全没有坐标；就算他们相信了；也不知道怎么走去。这怎么办呢？最好的办法是在藏宝之地高高的立上一个建筑；告诉他们；走到那个建筑里；就能得到钱。这样；第一他们能理解〃钱〃的意义；第二又有了坐标。于是就有动力前进。当他们真的走到建筑之下的时候；看见了真正想让他们看见的东西；他们就会明白；建筑啊；金钱啊；无非是让他们到这里来的途径而已。
之所以提及这个；是因为正好这个矛盾和我们刚才说的那个矛盾异曲同工；那个矛盾是：我们的目的是快乐的；但是我们达到快乐的途径往往是不快乐的。
懂了吧。
如果你非说不懂；我也没有办法；我只能告诉你；其实我也没想明白。
七
我在茶馆演出的时候；觉得自己是一个票友。在我看来；票友是一个很神圣的词。我认识的票友里；有大学教授；有著名学者；有社会名流；有帝子王孙———在清代；亲王郡王开票房者大有人在。不过人家都是唱昆曲；唱八角鼓；相声票友似乎是没有。相声在过去实在是太卑微；太粗俗的一种〃玩意儿〃。我幼年与师兄玥波闲聊；言道：你们是说相声的；我是八角鼓票友。言下之意我比你们高出太多。招得一群师兄弟白眼相加。
在我数年寒窗苦读；不问世事的时候；玥波兄在茶馆给德纲捧了两年的哏；也说了两年的单口。等我考上大学；再去找他们玩的时候；他已经隐然是同侪之长；无论从〃身份儿〃还是〃玩意儿〃；都力压群雄。当然；说力压群雄是为了好听；当时的群雄都是十几岁的孩子；不过这应该是几乎所有北京相声的后备力量了。他那时候的水平突飞猛进；我已经难望其项背。台上效果一差；自然感觉不爽。演出完他请我吃炒肝；顺便聊天。北京的夜晚另有一种景象；不像广州那种霓虹闪烁；也不像小城市那种默然萧索；尤其在秋风一起的时候；总是有一种繁华落尽的平和。就如同名优老去；平淡怡然。而举手投足之间；无不隐隐然带出当年舞榭歌台的风流华贵之态。就在这么一种时光里；我和玥波兄在某个路口的一张小油桌旁边；坐在北京的夜色里；对吃炒肝。当年我们同为十八岁；但是行业的积习已经影响的他和我———主要是他；其次是我———成了艺人。旧日的艺人夜里从园子里回来；都是在这种小摊上吃点夜宵。他吃完面前那一小碗；擦擦嘴；带得一丝得意说：我们是说相声的；您是八角鼓票友；只不过在这个舞台经验上呢；咱们现在比您强点儿……
后来我在德云社演出的时候；觉得自己是一个艺人。在我看来；艺人是一种很奇怪的人。他们一方面看透世情；演绎着人间的无数悲欢离合；一方面又是社会底层；为着自己的衣食奔忙劳碌。我们在大栅栏里演出时；人少得可怜。这个剧场是清代延用到民国又翻修的剧场；当年的观众早都已经随着旧戏院的拆除而烟消云散。有一天晚上；天降大雪；灯昏路暗；整条街上的买卖铺户都关了张；街上几乎没什么人。我跟德纲带着几个孩子；加上我六十多岁的师父；打着板在街上招徕生意。剧场的门脸儿隐在一大堆金字招牌后边；几乎看不见。就是那些风云一时的金字招牌也都早已经黯然失色；何况这个小小的剧场。雪打在脸上；我们一边打着板；一边相互取笑；寻着开心；忽地觉得这已经不是二十一世纪的北京；而是民国时期的北平；我们就是无米无钱的艺人；在纷飞的雪里；讨生活。这和我心里艺人的生活是一样的。
我不知道我是什么时候变成艺人的；这是一种心理上的转变；很难说明确切时间；就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。
曾经与一个北大的死党吃饭；说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校；站在枫岛上；看午夜十二点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人；都在冰面上拉成大圈；转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声；新的一年就这么欢快地开始了。 此时的我站在黑漆漆的枫岛上；背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟；我充满喜悦地看着眼前的一切；可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西；他们是他们；我是我；我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨；旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子；我回到了当年的北大。
老友笑笑；说：我可去不了；我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说；我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了；可是最终发现骨子里还是一个文人；这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话；吃了很多苦。而且现在觉得自己吧；都写不出东西来了。昨晚上帮人写一篇吹捧自己的东西；居然想不出什么词来；词语实在是太……
说到这里我想了半天；还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对；贫瘠。我哭啊；从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话；这个语言就显得非常……
说到这里；我无奈地又想了半天；还是死党替我说了出来：苍白。
对对；苍白。我又哭；说道：唉；昨天写东西的时候；写出来个〃解构〃还高兴了半天；当年可是最讨厌这样的词了；结构啊解构啊；本体啊无意识啊；太俗！可是现在；唉；世事无常；人生难料啊～～～
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道；我不是纯正的商人；也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里；在纷飞的雪里；讨生活。我心里的艺人生活是这样的。
八
但是我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王口中的珠玑；文学大师笔下的锦绣。上可以高台教化；德育万民；下可以针砭时弊；辅正除奸。微微动口；引得万人齐笑；笑得上气不接下气。而且是那种最痛快淋漓的笑；使人忘记了人生的悲伤；给心灵的伤口上抚上一层奇异的药膏；平复从外到内的创伤苦痛———对不起各位；我又开始过分的敏感与矫揉造作了。
艺人都有这样的毛病；因为他们无时无刻不想着演戏；不想着控制住别人的心灵和感情；于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵；其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵；并不是一件很容易就能解决的事情；不过好在说相声的在艺术气之外；还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤———所以还能跳的出来。否则；唱戏的是疯子这句话；在说相声的这里；真有其医理学的意义了。
相声这门艺术；可能真不值得我下这么大功夫去热爱。因为它根本达不到从心所欲的幽默；它只是换饭吃的工具；它把我变成艺人。
北大出来的人；骨子里都是自由主义的；只不过有的人掩饰的好；有的人自控的好。王小波说；人只有一个世界是不够的；他还需要一个诗意的世界。我渴望得到我自己的诗意的世界；我希望改变现实世界无奈和无聊的现状。也许我曾经把相声作为这个诗意世界的入口。现在看来是错了。相声没有给我诗意的世界；而把我变成了艺人。而一旦选择了艺人这个身份；就永远失去了身上原来拥有的诗人的气质。
浪漫是带不来笑声的；当你笑得高尚的时候；你一定看到了一个人生的缺陷或无奈；最少也是阴差阳错或者求不可得；当你笑得委琐的时候；一定享受着性或者低俗的东西带来的快感。所以；一个以制造笑声为职业的人；一定是对人生和世界的〃那一面〃看得很透的人。我是一个艺人；一个给自己跑龙套的人；会跑一生一世；又不知道主角是谁。
2006．3．23凌晨