而男人,他们只看河曲马的眼睛,都可以交流。草地上,有驮着牧人飞奔的马。
第五部分 芦芽山野山蘑第45节 不幸的中国鱼
鱼的不幸,似乎更令人同情。今年来,已经连续有白洋淀、大渡河、珠江及黄河流域的鱼类万劫不复地集体性壮烈牺牲了,均为有毒性的水闹的。当然,死鱼的事并不是少见的,只是这样集中性地大规模死鱼,确实令人为鱼们担忧,毕竟鱼们没有翅膀,也没有腿,它们生活在水中,无法逃脱掉毒水对它们的迫害。
鱼类的不幸,已经有很多年了,主要是生活在比较小的水系中的鱼,它们的生活空间比较窄,毒水很容易对它们造成伤害。如今,大的水系的鱼也逃不脱厄运,原因是毒水越来越多。越来越多的毒水令鱼类无水可走,这些饮水为生的生灵,它们是那样地仰天长眠。鱼类愤怒么?也许它们在毒水的扼制下,曾经跃起,挣扎,搅起愤怒的水花,直接跃出水面自杀性呼吸空气。但显然无济于事,它们的家园被毒水涤荡,老幼无存。
这个世界怎么啦?鱼的语言无法传达人类,我们至今没有破解鱼语,我想它们是在绝望中眼睁睁看着同类辞别鱼世,将来会有最后一条鱼也停止呼吸!太可怕了,这些死亡之水,在继续流淌,所过之处,生灵涂炭。我们要庆幸我们有两腿,而且还有汽车、火车、轮船和飞机,我们拥有逃避灾难的交通工具,我们拥有足够的行走燃料及动力。我们只要有了钱,就可以购买到这些工具,或者乘坐这些工具。是的,到地球所有的水都成为毒水的时候,我们就离开地球,到月球上去。月球上有水么?也许会有吧,因为老祖宗说过,天无绝人之路。而老祖宗是没有说天无绝鱼之路的。
所以,我们要庆幸此生为人了,而不是鱼类。不幸的鱼,没有思想,不会创造,只有走向灭绝。鱼令人同情,这些没有进化的动物,不知道人类也是从大水中来,进化了,而且有了思想和创造力,对其他物种有生杀大权,鱼没有进取心,它们完了。鱼们没有汲取教训,快快进化吧,趁着最后的日子,以最快的速度进化为两栖类、哺乳类,进化成人类,我们就能同桌共饮了。谈到毒水事件,我们也可以在一起摇摇头,并且感叹那些不思进取的动物,它们不幸。很不幸。
第五部分 芦芽山野山蘑第46节 灵宝羊肉汤
“天开函谷壮关中,万谷惊讶向北空、双峰高耸大河旁,自古函谷一战场”。函古关离灵宝市大约有15公里,我是从陕西潼关东进河南,再从三门峡市返身去的,约75公里的路程。从潼关过来的车很旧,在灵宝被要求换车,感觉那行程不顺,在黄河流域,省内的车好坐,省际的车就成问题,我返身去函谷关是《散文选刊》主编王剑冰兄的内弟开车一道去的,车进入函谷关时,便见这里的雾有异象。它居然不是南方或北方那样的乳白色的雾,却也不是南北方淡蓝色的山岚,它是一种淡褐色的雾,有些偏紫,它是否与黄河水的蒸发有关联却是不得而知。
函谷关是老子写《道德经》的地方,现在函谷关还留下一些遗迹,此地处于长安古道,其西据高原,东临绝涧,南接秦岭,北塞黄河,是中国建置最早的雄关要塞之一,原是一个古战场,不过函谷关,便进不了长安。老子为什么呆在这里写《道德经》呢?有些个奇。函谷关,就是函在谷里的关吧,据说上世纪初,鲁迅一干人等,曾乘船逆黄河而上,过函谷关的河段时,鲁迅一直远眺函谷关,但逆水没有停舟,是返身而下时,鲁迅才得以登岸去函谷关的,服产生了什么感想,也不得而知。我只对函谷关的自然地理有感觉,关险而神秘,谷里还像潜伏着什么奇物,它的人文古迹,我心里还是稍有些排斥,比如紫气东来、鸡鸣狗盗、公孙白马等等,尚且函谷关在黄河终止通航以后,已然是一个废关,人皆乘车走陆路。我在函谷关时,有一个刹那的念头,这儿的确是一个哲学思考和著述的地方,它莫名其妙的氛围,它与别处不同的环境,极易令人生发一些奇想,思维会遍离常态。此处山与谷,淡褐色,宁静悠远,阳光静静地照耀,黄河无声地流淌,岁月悄然地漂离。可是,为什么没有听说有现代哲学家来此著述呢?
让我在老子与庄子中选择,我喜欢庄子,庄子的行走有一种飘逸之美。相信老子的话三万年还会被人引用,他的思想闪耀中华历史文明之中。在函古关转悠了一个上午,灵宝之宝,惟函谷关。门票奇贵,涵古关的一座古塔我没有进去看,那里独独将一座塔圈起来,我登上后山看了,跟别的古塔也没有差异。与诸多的大山雄川比较,函谷关在地理上的雄险值得存疑一下,旧时的人没有现代交通工具,会把一些小地理地貌夸大开来,今有飞机大炮,这等关口,你守什么守?顶不住一天轰炸,我相信潼关才是真正的雄关,函谷关像老子的一座思想关。下午,带着老子的思绪乘车回到三门峡,人类只有食者和思想者的生命最长,老子现在还活在人们心中,以他烹小鲜的名言推测,老子也定是一位美食家了。
晚上去吃灵宝羊肉汤。三门峡市因建三门峡大坝兴建起来,此地流行灵宝羊肉汤。三六峡大坝实在貌不惊人,大坝根本没有如贺敬之写的那样花哨,还梳妆台,大老爷们也用梳妆台!见过葛洲坝,三门峡大坝不过是一座小的混凝土坝而已。但是,三门峡市比较起韩城、宜川这些城市,它仍有一些现代化的气象,中国电信、中国税务的楼都建得蛮高,用很俗的蓝玻璃白瓷砖装饰了。这座城市比较卫生与洁净,有许多早已忘却的街道,感觉也是井井有条,我被一位当地人领引着,找到一家最正宗的羊肉汤馆,进馆的人都有一种休闲心态。
羊汤馆典雅质朴,洁净、宁静,吃羊肉汤的人皆闷头吃汤,不是像郑州的馆子里那么嘈杂。这里想说有关河南的话题,河南却也是需要重新认识,城市人的文明与素养,与别的城市也没有什么区别,只是说话比较诗化,有夸大之嫌,然也是全国文人一起夸,那座三门峡大坝被贺敬之先生一夸,进入了课本,小时候的我,就以为它神奇得不得了。还有什么逐鹿中原,少林神棍等等,那不就是有几个和尚没事天天玩棍么?李连杰一演,神了,李连杰赚了大钱走了,现在住的豪宅几千万,留下穷棍僧们继续玩。八方神仙在文化上对河南的掠夺、摄取,今是可以叹为观止。羊肉汤是用大的白瓷盆盛装的,汤色暗红,有粗一号的白粉条,还有一些木耳金针和海带之类。喝汤只宜喝烈酒,一般可喝二两,如果有水土不服,就选二锅头喝,它是北京水。灵宝羊肉汤,也令我联想到逍遥镇的胡辣汤什么的,从这里往西去,黄河呈现一条胡辣地带,我在宁夏中卫吃过胡辣羊蹄。羊肉汤汤浓色红,比较古朴,或曰是枣红色,它是如何造的却不得而知。开喝,热的,不是想像中的辣,胡辣终究是一种沉闷的辣,非同辣椒那样锋芒毕露。
我感觉,羊肉汤是一道烩菜,也可以做主食,喝了二两高粱酒,脑子里想着函谷关,味蕾上亲密着胡辣的细腻味道。我只是还略有不习惯,如此大的瓷盆,它盛装的豪情盛汤,在羊肉的温馨里,被辣得有些飘逸。就想到张光斗,他是一个喜欢造坝且以造坝为事业的人,说心里话,我不怎么喜欢他,尽管他是一位双院士,他为什么要将大坝都造起来以后才对江河上造大坝进行反思呢?潼关高程可算是他的伟大贡献,高程是水利专业的一个术语,我用百度上打上潼关高程搜索,搜出许多令人郁闷的东西。但是羊肉汤,闷着头喝下去,却是能够解闷的,我喝了一个全饱,我的导食者,太约是像看着饥民那样看我,也就不管这些了。
第五部分 芦芽山野山蘑第47节 油炸糜子糕
过剌嘛镇往南走进小沙湾,便进入鄂尔多斯市地界,黄河从此至郑州桃花峪为中游,黄河的中游是黄河最为雄险的河段,小沙湾的景致也十分壮观。这个地方就是传说的干旱少雨一生洗三次澡的地方,沿途可以看到塬上挖有许多鱼鳞坑,每一个小坑里都有一棵前途未卜的小树苗。地方人家,吃水是靠打旱井蓄天然降雨。旱井如同南方的地窖,口小肚大,葫芦形,井壁用生石灰拍结,井口周边有槽,使自然降雨积而流入,女孩子出嫁前去看人家,就是看未来婆家有几口井,井愈多,则一年喝水无忧,是好人家。鄂尔多斯属干旱与半干旱地区,降雨量少,却又多是暴雨,地方人士说,如果东南沿海强台风持续登陆三天,这边会有一场雨,所以,他们认为台风登陆时间越长越好。
秋天的小沙湾,天气早晚凉,中午热,旷野开着粉红的打碗碗花,野生的打碗碗花花瓣周边色白,渐至花房,色愈深。小沙湾在地理上属皇甫川流域,地质构造系鄂尔多斯地台——凹陷的边缘部分,燕山运动和喜玛拉雅山运动使地台隆起成拱状高原,高原四处有被雨水切割的深沟,有些沟里长着巨大的油松,塬顶上则寸草不生,恰像一个秃顶的男人,头发长在边缘上了。皇甫川流域,处于高原的东南斜坡上,它的中上游地区则是白于山至东胜的第四纪抬升中心,从而导致流域中上游一带沟谷下切,溯源侵蚀特别强烈。
准格尔煤矿(神华集团)就在小沙湾的边上,这个煤矿是我所看到的最大的露天煤矿,煤层有32米厚,引进美国的开采设备,德国的洗煤设备,那运煤卡车的轮子比我高。煤矿是在塬上挖开的一个长方形大坑里,站在塬上看,下面是黑亮的煤层,看不见煤层上的人,运煤卡车比小甲虫还小。领我去参观的采开经理说,每天来上面看一看,有一种巨大的财富拥有感。准格尔旗的行政机构原不在这个名叫薛家湾的地方的,后来投奔煤矿来了。我住在准格尔招待所,恰巧遇上民歌艺术节,这个号称晋陕内乌金三角洲的地方,也是民歌之乡,我见到了歌王林富奇和歌后刘莹,《准格尔报》主编刘洋先生跟歌后刘莹十分熟,酒间便叫歌后刘莹来唱了一曲。歌王歌后,都是能现编现唱的,把客人从头唱到脚,褒贬有之,有调侃的意味。
在准格尔,必要的游玩地方有两处,一是离东胜不远的伊金霍洛,那里有成吉思汗陵,一是黄河,黄河到了小沙湾的,就已经深切下去,从河岸下到河滩,要下几百级阶梯,阶梯是依岸而砌的。这里也是黄河水土流失最大的河段,是疏松的粗砂岩,偏红色,因此河水与河滩都偏红色,由于河水浑浊,水像是橙色的泥浆,斜阳映照,泛着古远的光芒。我到过小沙湾的河滩两回,第一回见有人用耙网在黄河滩上耙虾,就兴奋地跟着他走,黄河虾是中等个的虾,虾在黄河滩上跳动,色泽苍白,我的思维错位,以为这虾应该是红虾,可它不是红虾。小沙湾对面为著名的晋西北偏关与河曲,是历史上最重要的走西口的路线。陡峭的黄河岸,大水切割而下,有些地方露出地下煤层,据说此地的煤自燃,因为煤炭露出地表过多。
刘洋先生也会唱小曲,他的祖上是明代从福建来西北的,他也是一个文字细腻的散文作家,似乎与西部汉子的粗犷相去甚远,不过,酒量还行。我住在这里,他陪我好几天,他找机会拉些人来灌我,准格尔盛行吃炖羊肉,我把炖羊肉听成冻羊肉,由于是从黄河上游一路下来,羊肉吃得饱了,就也不管是炖,还是烧。准格尔的炖,我想与能源的富有相关,他们介绍,再有一百年,这里的煤资源也开采不完。就是这个神华集团,他们自己就有铁路局。
准格尔好吃的东西,我以为是油炸糜子糕,高原上盛产糜子,人们喜欢用糜子做酸捞饭,就是把糜子泡酸了捞起来煮饭吃。糜子糕是切成小长方形,油炸得金黄,大小若两块王致和腐乳那么大。糜子糕炸好了,装在盘子里,但不是直接吃,要等土豆炖鸡汤上来,蘸着土豆鸡汤吃。这吃法在西部独一无二,十分有趣味。土豆炖鸡,汤汁也不多,看不见有多少汤,只比土豆烧鸡的汤多一点,或者与土豆烧鸡的汤差不多。
油炸糜子糕有点像内地的油炸糍粑,也是糯性的,只是它的香味,已经不是糍粑的糯米香了,是糜子香,是黄原上的一种苍凉与热烈相融和的味道。蘸了土豆鸡汤,它融合了土豆、鸡和糜子的香味,是一种亲切又悠远的味道,送到口中一嚼,哗的香气弥漫,华丽而坚实,我感觉到是世界上最质朴的事物释散精细又豪放的芬芳,就像此地的西北民歌漫汉调,它融合的是晋、陕、内三地民风及蒙汉文化的精髓,热烈、苍凉、悠远,如高原的天空。刘洋先生说,漫汉调原为蛮汉调,蛮夷的蛮,后以为蛮是对少数民族的歧视,便改成漫汉调。这里是唱漫汉调的地方。
时逢民歌艺术节,来自包头的酒厂正在此地推广包头王酒,喝这酒不要钱,只要能承受包头王的辛烈就可以开怀大喝的了。我记得是在准格尔住了五天,那个时间段,多次在醉倒的边缘爬起来。鄂尔多斯写诗的朋友特别多,略过一些时间感觉,油炸糜子糕蘸土豆鸡汤,显然也是一首诗,它源于物质,超然于物质,给人生发很大的想像空间,在高原。
第五部分 芦芽山野山蘑古清生:答《精品导报》记者赵君华问
《精品导报》:
一、关于书
1、《大嘴吃八方》用灵动智慧的语言煲人生之沧桑,令人在品美味、嚼美食、流连岁月与市井风情之际精神大爽,胃口顿开。获得一种酣畅淋漓的阅读享受。我特别想知道,这样一本洋洋洒洒、内容丰富的散文,您是怎么一点一点写出的?
古清生:谢谢关注,谢谢读者。《大嘴吃八方》实际上是一部味觉游历书,其中有一些是我自己烧的菜,大多数是南北奔走中品味到的美食。我不止是写了这一本散文,2003年出过一本《左烧烤右煨汤》,新近由“兄弟文化”出一套三本,美食文章我写了十年,其间有一些中断,主要是写小说和其他文章去了。
我最早是在《人民政协报》开的专栏,编辑紫訾是位漂亮的河北女孩,她喜欢这样的文字,用黑体字印刷,这在报纸上是没有过的。初始只写自己做的菜,纯属游戏之作,也写过一些少年时代吃的东西。后来,发现美食里面有着深厚的历史文化积淀,就着意去考察了。我写人文地理就从美食开始。“兄弟文化”的李永平先生认为,我是找到了一个状写中华文化的好的壳,食是一个文化载体,它的内容可包含的太多。
2、这是一本美食散文。您最希望读者在什么样的环境下,以什么样的心态阅读这本书?读完能获得什么样的阅读感受?
古清生:我希望读者在工作之余,在稍显疲惫的状态或从喧嚣的环境中走出来,感觉一下散文中的宁静与悠远。当然,如果是烦躁而毫无胃口的时候,也不妨读读,它是可以调动食欲的。中华美食,讲究美色、美形、美味、美器。所以,美食文章,最重要的是美文,美境和美情。用它来平和一下自己的心境,我想,我写作时便有这些想法,特别是松弛紧张的神经,它非常有作用,我的一些朋友,拿我的书给读中学的孩子看,对中学生在紧张的学习中放松神经调节食欲取到了出人意料的效果。这里面,也给他们一些地理、农耕文化方面的知识和烹饪常识,对学习和成长都有好处,我不认为给中学生看是什么难堪的事情,现在的中学生,知识结构普遍比他们的上一辈人全面。
二、关于美食
1、全国