上海滩风月女明星- 第36部分

　　　　3月5日，她仍一如既往，走进摄影棚，抓紧拍摄由罗明佑和朱石麟共同导演的《国风》的最后几个镜头。到3月7日，《国风》的内外景戏已基本拍完。

　　　　3月7日深夜，阮玲玉回到家中，唐季珊己酣然入睡，阮母在等着她。看到女儿回家，阮母赶紧到厨房里煮了一碗肉丝面条。阮玲玉端着面条走入二楼她和唐季珊的卧室。

　　　　此时已是凌晨一点多钟了，喧嚣了一天的城市安静下来了。仲春的夜晚沉寂而静溢，阮玲玉选择了这个美好的时候告别人世。

　　　　她拿出三瓶十片装的安眠药片，悉数倒入母亲为她煮的面条里，接着，她把拌了药的面条一口一口地吃了下去。吃完面条后，阮玲玉喝了两杯水，然后在桌前坐下，铺纸握笔，写下遗书：

　　　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其实我何罪可畏，因为我对于张达民没有一点儿对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候、还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想之又想，唯有一死了之罢。唉！我一死何足情，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　　　阮玲玉绝笔廿四（1935）、三月七日

　　　　晚午夜

　　　　写完遗书，阮玲玉将它折好，装入信封，并在信封上写上：“请代付各报登之，阮托”，将它放入桌子的抽屉里。

　　　　此时，她知道自己留世的时间不多了，现在她最担心的是母亲和女儿今后的生活问题，她想把她们托付给唐季珊。虽然她和唐季珊之间并无多少爱情可言、但两年来的同居生活还是让她留下一些温馨的日子和美好的记忆。

　　　　在她头脑还清醒的最后时刻，她提笔给唐季珊写下一封遗书；

　　　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是请你不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百倍的诬害你我，但终会有水落石出的一日。天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永远护佑你的。我死之后，请你拿我之余资，来养活我之母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且时刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回、用来供养阿妈和阿囡，共二千零五十元，至要至要。还有一封信，如外界知我自杀，即登报发表，如不知请不宜为要。

　　　　阮玲玉绝笔廿四年三月七日晚午夜

　　　　写完两封信，一阵阵头晕袭来，阮玲玉已感到精力不济，乃趋步走向床前，跌坐在床沿上。她推醒了熟睡中的唐季珊，朦胧中，她问道：

　　　　“你真的爱我吗？”

　　　　迷迷糊糊的唐季珊随口应道：

　　　　“我当然真的爱你。”

　　　　阮玲玉正要答话，但她再也支持不住了，一头倒向唐季珊的身上。唐季珊猛地坐起，看到阮玲玉的神情，一种不祥的预感向他袭来。唐季珊情知不对，抬头往桌上看去，只见桌上赫赫然摆着三只空药瓶，他知阮玲玉服毒了。

　　　　唐季珊急忙起床，叫醒三楼的阮母。两人叫来汽车，将阮玲玉送到日本人办的福民医院去抢救，此时已是凌晨三时。

　　　　由于福民医院夜间不留医生值班，辗转反复，唐季珊又把她送到一家德国人办的医院，该院没有好的医生和救治设备，唐示。……阮女士的一生是斗争中的一生，她从最低微的地位，挣扎到今日的地位。……她无日不在挣扎向上，但是无事不使她灰心痛苦。同时因为自己的凄凉的身世，不幸的婚姻，社会又给了这样的批评，人言可畏，人言可畏！阮女士已经看到社会的冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度下，她永无翻身的一日。她觉得自己的微弱的能力，已经不能挽救她自己，已经不能改善这个社会，同时又不能挽救多少万万在水火之中的女同胞，所以她在三月八日国际妇女节的那一天，服毒自尽，用她的一个尸身，摆在社会面前，向社会要求正义，向社会要求女子的平等、自由……

　　　　黎民伟充满深情的悼词在与会的“联华”和电影界的同人心中激起反响。接着由孙瑜讲述阮玲玉的生平事迹。

　　　　他沉痛地说道：“阮女士灿烂光荣的一生，决非数十分钟内所能讲完的．我在此只能作一个简略的回顾。”孙瑜历述了阮玲玉贫困的童年，勤奋学习的学生时代，重点介绍了她从影后的重要作品。

　　　　最后他说：

　　　　“阮女士为人亲蔼和平，在公司中对高级人员与工人，均平等相视，对演剧尤具天才，不论正派反派，少妇或老妇，只需服装一改，便表情逼真……”

　　　　待“联华”总经理罗明佑登台时，他未曾开口，已泣不成声，他便咽地说道：

　　　　诸君，阮玲玉女士死矣！少顷大殓后，吾国唯一女艺术家，将成永诀。阮死之日，为国际妇女节。死因在遗书上可以看到，不外“以怨报德”，“人言可畏”八字归纳之。无非为妇女受压迫之最高表示。盖以阮女士之天才、地位、报酬，在我国妇女界已少见，但犹不免被压迫而死，其他妇女之痛苦，更可想见。季珊又打电话请来了家住老靶子路的医生陈达民、陈继尧兄弟。此时天色微明，离阮玲玉服毒已有四个小时了，阮玲玉却没有得到任何救治。

　　　　陈氏兄弟赶到后，立即进行救治，但由于时间过长，阮玲玉仍无生还的迹象。唐季珊感到事态严重，立即通知“联华”。此时黎民伟正在洗嗽，听到这个坏消息后，极为震惊，慌乱中，将瓷质的牙粉罐的盖子打得粉碎。后来他将失去盖子的牙粉罐改作花瓶，置于案头，以志纪念。

　　　　1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉走了，永远离开热爱她的人们，走了——。此时，她年仅26虚岁。当晚8时，阮玲玉的遗体被送至万国殡仪馆。

　　　　阮玲玉死讯传出，整个上海乃至全国都为之震惊。海内外之急电交驰，所致唁诔哀挽之词，不可胜迷，不可数计。市民奔走相告，咨嗟叹惜，相率赴吊。

　　　　从9日清晨开始，人们陆续前往殡仪馆，向这位他们热爱的电影明星告别。殡仪馆门前，列道十余里，市民—一鱼贯而过女士之前，致其哀悼而去。据统计，9至11日上午这两天半中前往殡仪馆凭吊阮玲玉者不下六万人，由此亦足以看到阮玲玉在观众心目中的地位。

　　　　3月11日，“联华”汇同阮玲玉的家人及唐季珊在万国殡仪馆为阮玲玉举行大殓仪式。下午三时，大殓仪式正式开始，黎民伟首先致悼词，他沉痛的声音在肃穆无声的大厅中响起：

　　　　……阮女士有绝代的天才。经过了一个非常的身世，她的修养，她的地位，就她的生活经验，难道就肯这样轻生，兄弟今日敢说一句话，阮女士绝不是这样糊涂的一个人。她的离开这个世界，实系为解脱自己。她系一个可怜的女子，她系一个弱者。对于社会上的无情的压迫，作一个消极的反抗的最后表阮适在妇女节牺牲，实是最堪深思。……

　　　　阮玲玉的遗体人殓后，又举行了公祭。“联华”的祭文曰：

　　　　湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之精英，为群众之领袖。未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来，一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既操心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：

　　　　粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强，为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。

　　　　3月12日，又有约3万余人前往殡仪馆向阮玲玉作最后的告别。

　　　　3月14日，阮玲玉的灵柩移往位于闸北的联义山庄墓地。上午十一时，万国殡仪馆前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午一时十分，由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、金焰、张翼、郑君里等十二人，共同舁榇上灵车，并由灵车舁榇入墓地。

　　　　这日，前来送葬的队伍长达十里，影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路，灵车一路所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者达30万人。

　　　　美国纽约时报驻沪记者见状极为感动，特为报道说：“这是世界最伟大的哀礼。”这张报纸上还有一幅插图：送葬行列中有一大汉，头扎白布，身穿龙袍。意谓：“倘中国仍有皇帝，也会来参加葬礼的。”

　　　　美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云：

　　　　“仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。”

　　　　阮玲玉走了，就这样永远离开热爱她的观众们、亲人们、朋友们。她再也没有回头
第15章崇拜阮玲玉追星族纷纷自杀把玩李绮年毁星族频频施备
　　　　崇拜阮玲玉追星族纷纷自杀

　　　　把玩李绮年毁星族频频施备

　　　　阮玲玉的死激起了广大观众和电影从业人员对她的深切同情。阮玲玉去世后，孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁，默默地凝视着她，痛惜这位被当时社会吞噬了的艺术天才。

　　　　孙瑜在《联华画报》上发表文章说：“她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。”在阮玲玉去世20年后，他又写文章怀念阮玲玉，对她的表演艺术给予更高、更准确的评价：“阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”

　　　　在孙瑜的身边，还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中，有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念，也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。

　　　　唯独在有一页上，贴着一小块暗红的漆布，绣了一个精巧、秀丽的“孙”字。在这个“孙”字旁，纪念册的主人，例外地写了几行字：

　　　　十几天前，我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了，还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了，但是她的天才永远留在每个人的心坎深处。

　　　　1935年3月9日

　　　　阮玲玉在生前没有应孙瑜的要求，在纪念册上留下片言只语，只用她纤细灵巧的双手绣了一个“孙”字。这个“孙”字寄托了阮玲玉对自己的艺术合作者孙瑜的多少深情厚意，也留下了孙瑜多少怀念和惋惜。

　　　　阮玲玉的死，也激起了人们对社会恶势力的无比憎恨，黄色记者、张达民和唐季珊顿时成为千夫所指的罪魁祸首。因而那帮黄色记者和一些曾热衷于渲染阮玲玉的私生活，发表过许多极不负责任的所谓新闻报道的报纸，以及张达民和唐季珊都急于为自己开脱罪责。

　　　　黄色记者们仍试图误导舆论，把阮玲玉的自杀竟说成是受了她所主演的《新女性》一片的影响，是《新女性》“教唆”阮玲玉自杀的。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤而写下挽文：

　　　　谁不想活着。说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏，廉耻丧尽，良心抹煞，正义偷藏，反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？

　　　　我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂，是非倒置，泾渭混淆，黑白不分，因果莫辨，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。

　　　　另有一些记者则声称他们关于阮玲玉的报道是“有闻必录”，有经官的事实为依据的”，似乎阮玲玉的死和他们毫无关系。对此种论调，病中的鲁迅先生拍案而起，写下了《论人言可畏》一文，指出：“她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。”

　　　　当然，也有些报纸受到阮玲玉之死的震动，对自己曾有意无意地加入过诽谤阮玲玉的黑色大合唱的行为，有一定的反省，在阮玲玉去世后，发表了一些比较接近事实真相的报道和悼念阮玲玉的文章。

　　　　更多的报纸则热衷于讨论阮玲玉为何要自杀。于是开列出五花八门似是而非的所谓原因，有指张达民和唐季珊为凶手的，也有说是因为舆论的胁迫，也有说是虚荣心驱使的，还有说真正的刽子手，是中国不长进的影迷等等，不一而足，煞是热闹。

　　　　不能说这些说法都没有道理，但这些报纸上的讨论，大多已背离了寻找造成阮玲玉悲剧根源的初衷，有些报纸压根就从未抱有过这样的初衷，因而成了一种文字游戏，一种空论而已。

　　　　在阮玲玉自杀事件中扮演了极不光彩的凶手角色的张达民，在阮玲玉去世后进行了令人作呕的拙劣表演。

　　　　3月8日晚，张达民正在扬子舞厅跳舞，一位熟人走过来告诉他阮玲玉已自杀身死。张达民起初不信，当他确信此乃真事后，心中一阵发虚，因为他明白他是逃脱不了凶手的罪责的。

　　　　他急忙赶到殡仪馆，趁隙溜了进去，见到了阮玲玉的遗体。他的大脑急速地转动起来，明日各报将此消息一登，自己必定立时成为万众唾骂之人，得设法为自己开脱。

　　　　回到家，张达民经过一夜苦思冥想，终于想明白一点，要人们不骂他，最好的办法就是让人相信他是爱着阮玲玉的，他所恨的只唐季珊一人而已。

　　　　第二天一早，张达民找到了与自己相熟的记者，拿出一块丝巾，指着上面的两块红斑说，这是他昨晚去殡仪馆见到阮玲玉的遗体时，用丝巾擦拭阮玲玉嘴边的鲜血，他要将此丝巾永久保存，以志纪念。说完，将丝巾系在了颈上。

　　　　他在见到另外一位记者时，更大言不惭地说道：

　　　　“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，惟一言以蔽之，愧恨自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果，事实俱在，夫复何言，惟有由社会民众加以公评耳。”

　　　　张达民竟能说出他的“痛苦”“甚于死者百倍”这样的话，并以张恨水先生的名作《啼笑姻缘》中的富有正义感和同情心的青年学生樊家树自比，其无耻已到了无以复加的程度。其故作姿态，令人作呕。

　　　　阮玲玉的死讯公布后，特别是阮玲玉的遗书发表后，张达民果然受到了多方谴责。张达民读了报上所载阮玲玉遗书的全文，阮玲玉死前对他的怨恨，白纸黑字，写得清清楚楚。

　　　　但阮玲玉在遗书中所言“张达民，我看你怎样逃得过这个舆论”，未免把张达民想得太好了一点，早已没了廉耻的他，哪里还在乎舆论的谴责。

　　　　不仅如此，当有记者问他