退。”
不过论交朋友,韦小宝和令狐冲就都免了,谁都不喜欢危急关头哪儿都找不着的哥们。“朋友还是郭靖好,只要他认你是哥们,何止是两肋插刀。”宁财神说,自己的朋友不多,但个个都对他很好,所以他觉得人与人之间的关系特别温暖,而他的剧本《都市男女》、《健康快车》、《武林外传》,在人际关系上也从来没有任何紧张。
在宁财神的笔下,也有“铁哥们”这一类的人物,《武林外传》里的白展堂,为人仗义大气,做事得体,照顾周全,当然也有点臭美。说起白展堂的原型,不少人说是《七侠五义》里的白玉堂,可是有心的观众发现,白展堂身上还有不少楚留香的影子。某集交待老白往事,说他何以名震江湖:皇帝赏了某将军一枚玉杯,将军把杯子里三层外三层上了锁,但一个人影晃过,杯子就无影无踪了。熟悉古龙作品的观众一眼就看出,这分明是楚留香的故事。
《武林外传》虽然写下了泱泱八十集,但宁财神的武侠瘾还没过过足。刚开拍的那阵子,宁财神一直在片场指指点点,给导演出谋划策,但时间一长也发现自己不是这块料,客串了几个小角色,过把戏瘾就撤了。没人请他做导演,宁财神就在自己的梦里一展身手,他平日喜欢做白日梦,闲来两眼一闭,想像自己的武侠世界。在梦境里他不扮演任何儿女情长、忠肝义胆的大侠,就是要做一回导演。“这梦里有分镜头,凡是能用得上的特技全都上,风格要大写意的那种,很有魏晋风度的味道。”
宁财神的写意更为传统,不是《东邪西毒》式的,“很多年之后,我有一个绰号叫做西毒……”,那是更像徐克、程小东的风格。他喜欢看电影,当年在大学里谈恋爱,由于手头不宽裕,他靠贩盗版CD、卡带和牛仔裤赚钱,得以常常在电影院里出双入对。当时很多文艺气质的青年都吵着嚷着看嚼不烂的艺术片,但学财经专业的宁财神没这嗜好,他说自己只看大片,越大越好。而当年则是徐克、程小东的铁杆粉丝,现在还老拿《黄飞鸿》系列的碟片出来观摩。最近李连杰的新片《霍元甲》受到媒体批评,宁财神就挺身而出在自己的博客上为其辩解,也看出他对功夫片的一番痴情。
对如今电视机里打打杀杀的武侠片,宁财神有很大意见。《武林外传》的导演尚敬说,《武林外传》就是一部“反武侠”电视剧。宁财神反对“暴力武侠”,在他看来,任何一个大侠都没有手刃他人的权力,电视剧不该弘扬这个。于是他就站出来,揪一揪武侠剧的小辫子。在《武林外传》里,郭芙蓉的“排山倒海”常常失灵,因为解决问题需要的是人与人之间宽容的关系。
网络和搞笑
“宁财神/住在北京的上海人/大学专业国际金融/曾做过数年期货/数次破产后无以为生/只能重操旧业/开始平面设计的生涯(因自幼学画)/从设计中获得无穷的乐趣/唯有逐渐增厚的作品集能聊以自慰/最希望在2000年大展中有自己的作品”。
这是在网络上能找着的有关宁财神最早的自我介绍资料了,相传取自当年他的个人主页,差不多该是2000年前后。虽然主页如今是无从稽考,但内容经查应是属实。2000这一年,宁财神渐渐从他赖以成名的网络上退去,开始了他的编剧生涯。
1991年,宁财神以少年大学生的身份考进了上海某高校,毕业后他跟随朋友来到北京,干着与自己专业相干的工作,期货交易。金融工作的风险很高,宁财神在北京的事业一直起起伏伏,他的业余爱好和其他年轻人没什么区别,听歌,看碟。那时候,流行歌曲他喜欢张学友,电影自然最迷周星驰。
电视连续剧,流行歌曲、电影——“70后”是在香港流行文化中长大的一代,直到现在说起《射雕英雄传》、周润发、张国荣……还是眉飞色舞。宁财神也不例外,“我受香港通俗文化影响比较大,音乐和电影都偏好那里的。”《武林外传》的某集把第五代导演狠狠地调侃了一把,“他们的电影挺好,就是我不喜欢。”
别看现在是红编剧,小学时,宁财神的作文一直都没及格过,他也一直不觉得自己有文字方面的天赋。在1997年之前,他没有用文字来表达感情的习惯。1996年,宁财神的公司破产,他独自一人在北京经历了一段凄风惨雨的日子,据说当时他还爱着一个最后离他而去的女孩子。或许是不愿再提这段日子,采访时,宁财神中止了一会儿。
宁财神接受某网站采访时说,“她从家搬走那天,我几乎快把电脑砸了,后来一算钱觉得不合适,就光摔了个鼠标。所以想在这儿假迷三道劝那帮在网上没日没夜瞎泡的哥们儿:网恋忒危险。”
1997年,宁财神第一次听说Inter网,如今的娃娃十多岁就已能击键如飞地与人在网上交流了,而那时二十三岁的宁财神才是中国第一批接触网络的网民。自从走进四通(新浪网前身)聊天室后,宁财神的网瘾便一发不可收拾,每月上网的开支都超过千元。当时宁财神喜欢上了一个女孩,又无钱送人家礼物,只得写点酸文章讨巧。“为了满足自己的表现欲而写、为写而写、为了练打字而写、为了骗取美眉的欢心而写,当然,最可心儿的目的,是为了那些个在网上度过的美丽而绵长的夜晚而写。”
谁想宁财神一写写出名来,丰厚的稿费逐渐让他脱离窘境,几年后,国内的许多网站都收录了宁财神的文集。爱情故事、笑话段子、鬼故事是当时网络文学也是宁财神的主要写作文体,网民们把他的文风往王朔身上靠,宁财神承认,他骨子里是学王朔的,但形式还是自己的。
2000年夏天,在天涯论坛的杂谈版块里,你还能见到宁财神的段子和回帖。此时,他已是著名文学网站“榕树下”的编辑,并作为可与蔡智恒匹敌的大陆网络写手参加了电视台的脱口秀节目。在这年的七月后,宁财神忽然从网上消失了。当网友在天涯上到处找他“拍板砖”时,宁财神正和两个网络写手俞白眉、Mikko猫在北京某地写起了情景喜剧《网虫日记》的剧本。《网虫日记》是英达工作室投拍的情景喜剧,擅于用京片子搞笑的英达并没意识到,他雇来的这批网络写手,将把新鲜自由的、非口语化的网络语言带进主流媒体,甚至在多年以后夺走他的观众。
“我们研究周星驰、金凯瑞的喜剧,这些东西在以前的喜剧里是没有的,搞笑电影对我们有潜移默化的作用,周星驰的人物风格直接影响此剧,颠覆正面人物,对谁都不留一点温情,荒诞、黑色的东西特别多。”当时媒体问到该剧的风格时,这三个生于七十年代的编剧给出了这句宣言式的答案。而就在短短五年之后,由一群70后带来的《武林外传》,凭借无厘头搞笑,海量网络语汇以及反武侠主题的美妙融合,成功地实践了他们的“宣言”。
宁财神说“70后”
王小波说:“但求有趣。”许多七十年代后出生的人,把这句话当作生活格言,无论如何要活得快乐。《武林外传》就是一部“有趣”得让人前俯后仰的电视剧,大家看得很高兴,没有负担。不用像看历史正剧那样陷入深思,也不必像看警匪题材那样紧张过度。但《武林外传》每个晚上带给我们的只有这些吗?
“我觉得是它很诚实地记录了现代人的生活,找到自己或者别人的影子,是否好玩我觉得是次要。看这个片子年轻人会有亲切感,我考虑的是七十年代后出生的人,我只是很努力地把七十年代后关注、感兴趣的想法等等写进去。”
宁财神把“70后”比作最后的一批理想主义者,而且他们身上还有着深深的英雄主义情结。“他们常常做一些让别人觉得莫名其妙的事,比如有些人喜欢摄影,他们会放下工作,离开城市,去很远的地方,一呆就是很多年。七十年代的人有这种为理想不惜代价的冲劲。他们的血液里总有一种东西在召唤着。”当一个以恶搞见长的编剧说出这样一段意味深长的话语时,我们似乎感受到了藏在“同福客栈”笑声背后的东西,用宁财神的话来说,那就是人性本善,温情,爱。
第1集 郭女侠怒砸同福店,佟掌柜妙点迷路人
一个月黑风高的杀人夜,传说中的雌雄双煞从天而降,打乱了同福客栈的安稳日子。家世显赫、从小娇生惯养的郭芙蓉,父亲是一代大侠,始终把她笼罩在阴影之下。从小争强好胜的她,毅然选择了一条离家出走独闯江湖的路,却在第一站,被扣在了同福客栈,从此开始了艰苦卓绝的杂役生涯……
第2集 掌柜的慰问装病者,跑堂人收拾寻衅女
被扣押在店里的小郭,对白展堂的点穴手很是不忿,百般挑衅,想与之交战,却总被邢捕头和小六打乱了阵脚。小郭在尝试过所有办法之后,想出了一条毒计,把白展堂困住,并给了他两个选择,一是跟我交手,二是就此滚蛋,困境之中的白展堂,毅然选择了一条通往苦难的道路……
第3集 众伙计沦为小跟班,莫小贝建起八大派
由于小郭的文章,小贝考上了白马书院,开始上学。第一天便闯了大祸,先生找上门来,正慌张时,先生竟然不责反赞,称小贝打破常规、颠覆权威且前途不可限量云云,佟掌柜心头暗喜,依从先生的嘱咐,放纵小贝,一个祸根就此埋下,待先生遍体鳞伤叫苦不迭时,已为时晚矣……
第4集 李厨子智斗瞎老娘,白盗圣惨遇赌大王
大嘴的瞎眼老娘旧疾复发,大嘴情急之下,为安母心,便称自己考中武状元,孰知老娘一听之下,兴致大起,非要跟他回来瞧瞧。在大嘴的哀求下,众人同意帮着演戏,越演越真,老娘深深地爱上了这个可以为所欲为的地方,死活不肯走了,眼看就要酿成大祸,被逼无奈,只好请出传说中的皇上,跟她好好谈谈……
第5集 展红绫千里定扒手,郭芙蓉一心迷盗圣
一个想考六扇门的小姑娘,阴差阳错地抓住了传说中的盗圣白展堂。为求自保,白展堂讲起了年轻时的荒唐故事,女主角便是小姑娘心目中的偶像展红绫,故事尚未讲完,小姑娘已经坐不住了,情急之下,为偶像辩护,却败在了事实的面前。偶像已经被证明是一个骗子,那六扇门还考不考呢?
第6集 杨蕙兰比武招郎君,李大嘴施招毙煞神
一心想找一个如意郎君的杨蕙兰,带着雇来的假老爹,行走江湖,比武招亲,声称只要能在比武场上打败她,便下嫁之。大嘴起意,伙同白展堂搞了点小阴谋,却被小郭捡了个现成的便宜,被打败的杨蕙兰,一心一意地想嫁给小郭,怎么撵也撵不走了……
第7集 讨银钱秀才苦费心,泄私愤芙蓉恶作剧
上次的比武招亲,小郭欠秀才二钱银子的报名费,秀才乃一介书生,若开口讨钱岂不是失了礼数?为了讨回这二钱银子,秀才用尽了一切办法,却始终未能如愿,反而搭上了所有的东西,最后一不做,二不休,摆出架式,要与小郭同归于尽,此时方知,秀才的种种怪异举动,与自己的魅力毫无关系,女人的自尊,在临界点爆发了……
第8集 七侠古镇寡妇寻夫,尚儒客栈众人聚首
这是一个关于回忆的故事。两年前,佟掌柜刚刚嫁来此地,等候新郎的出现,却阴差阳错将欲行偷窃的白展堂认作新郎,白一边与之纠缠,一边试图偷嫁妆,白的同伙姬无命,准备杀人抢货,白以“咱是贼,不是土匪,不能戗行”为理由拒绝之,两人为此展了史无前例的大辩论……
第9集 佟湘玉煞费良苦心,莫小贝梦游影视城
小贝调皮,受到众人训斥,情急反扑,将众人大骂一顿之后,离家出走。靠在门边,做了一个怪梦,在梦境中,一切似是而非,人还是那些人,但时代已经变了,在这个奇怪的年代中,她再也不是被大家呵护宠爱的小姑娘了,两相对比之后,才发现,原来大家对自己竟是如此的关爱,一股暖流从心底涌将上来……
第10集 壮怂胆捕头喝烈酒,施恩惠秀才偷剩菜
再过两日,便是秀才先祖的祭日,按照祖训,需要开仓放粮,一贫如洗的秀才,既要遵从祖训,又不能亏着自己,这便如何是好?在大嘴的提示下,秀才想出了一条恶臭熏天的毒计,把孝心和良知投入了泔水的洪流之中……当他被饿得头重脚轻、眼冒金星时,方才领悟到“饱汉子不知饿汉子饥”的真理……
第11集 扈十娘撒娇勾展堂,赛貂蝉耍赖讹湘玉
小郭受佟掌柜之命,把对门的怡红楼砸得七零八落,作为补偿,同福客栈要负责照顾怡红楼从扬州请来的表演嘉宾——扈十娘。一身臭毛病的十娘到来之后,把店里搞得人心惶惶,佟掌柜终于忍无可忍,正打算将其赶走时,却发现,她已经带着白展堂私奔了……
第12集 受委屈伙计装叛变,求生意老板充大方
对门的怡红楼东西好吃,又便宜,抢走了同福客栈的所有生意。佟掌柜痛定思痛,命令大嘴研究菜谱,誓要将失去的客人夺回来,大嘴被逼无奈,在众人的怂恿下,搞出了一桌难以下咽的怪菜,佟掌柜竟然欣然接受了,正惶惑难当之时,一头牛将怡红楼的门脸撞塌,所有的客人齐聚同福客栈,准备开吃……
第13集 争自尊大嘴充文豪,解危难湘玉设大局
白展堂手受伤,佟掌柜百般呵护,还精心拿来了笑话,读与他听。楼上的阵阵狂笑,使小郭和秀才痛苦不已,于是也笑,欲与楼上抗衡。大嘴不知事由,跟着乱笑一气,被小郭和秀才取笑,伤及自尊,几经逼问,大嘴终于愤起,仰天怒吼——我是文盲我怕谁……
第14集 邢捕头勇破杀鸡案,燕小六力推防贼法
大嘴养的一只红尾巴公鸡,被白展堂误杀,邢捕头为庆祝升职两周年,不由分说,包办了破案工作。在破案过程中,所有人都被列入了怀疑范围,终于招致公愤。被抢白之后的邢捕头奋起反击,越查越险,最后竟然将此案定性为建国以来最有组织最有计划的杀鸡分尸投毒案……
第15集 雷老五潜入县衙门,佟掌柜钻进牛角尖
盗墓者雷老五,赫然看到佟掌柜颈中挂着一块“盗圣”玉牌,便以为她是传说中的盗圣,于是连夜偷走了玉牌,并将之藏到了衙门的匾额后面,想要牌子可以,咱们一起去偷,谁先偷到,这个盗圣的名字就归谁。白展堂接受了挑战,却没想到,雷老五早已挖通了前往衙门的地道……
第16集 为骗财书商耍手段,欲销赃掌柜吓破胆
秀才写了个小说,叫《武林外传》,小郭看过,感觉甚好,于是想将之包装成一代畅销书作家,自己亦可从中获利,筹钱赎身。未成想,找来的书商,不大着调,提出的各项修改意见,几乎将秀才气炸了肺,此时再后悔已经来不及了,按照契约规定,毁约者需支付三千两银子的赔偿金,秀才顿时傻了眼……
第17集 莫小贝初学衡山派,钱夫人再闹同福店
店里来了三个衡山派的剑客,想把小贝找回去当掌门,佟掌柜坚决不同意,小贝的魂儿却被冰糖葫芦勾了去,未经考虑便私自答应下来。七天之后,六大派掌门和各路英雄好汉齐聚同福客栈,庆祝新掌门上位,小贝此时才反应过来,原来这不是在开玩笑……
第18集 燕小六酒醉乱抓人,郭芙蓉心痴错定情
邢捕头要去京城办事,拜托众人帮忙照应小六,尤其不能给他喝酒。白展堂不信,便给小六倒了半碗,亲身领教了撒酒疯的恐怖之处。混乱之后,小六和小郭被铐在了楼梯上。敢铐衙门的人?那还了