“是啊，这样最简单了，”昂热拉说，“可这样一来……”
“这样一来怎么了？”
“信上表明，她爱你，罗伯特，还在爱着，尽管有这一切。”
“她……无稽之谈！卡琳多年来就不再爱我了！这封信表明她什么卑鄙事都干得出！再无别的！”
“随你怎么说吧。也许她直到现在失去了你才意识到她爱你。或者需要你。人们爱他所需要的人。处于她那种处境，没有什么手段是太卑鄙而不能使用的。”
“你绝不会干出这种事，”我强烈地说，“绝不会！你难道想说，你也干得出这种下流的事？”
“我可以想象得到。”她说。
“昂热拉！”
“嗯，”她平静地说，“为此，我想不应该怨怨相报。你现在一停止汇钱，你妻子就更气。她知道你想离婚。如果你现在这样反应的话，她更会不同意。相反，如果你继续汇钱——我从她的角度想——那么她必然会想：他对我规规矩矩，那两个人一定是真心相爱，不然我的信就会有成效。我失去了罗伯特。但那是因为爱情，不是因为仇恨。咱们还有机会，平心静气、客客气气地分手吧，他会永远照顾我。他现在证明了这一点，我给他自由。”
“你才会这么想，昂热拉！”我叫道，“你！”
“对，我。”
“可你不是卡琳！卡琳不像你这么想，我了解她！”
“那就因为迷信继续给她钱。如果停止给钱，我就会感到自己非常恶劣。”
“是的，”我低声说，“我也觉得，但确实只是因为迷信。”
“你看！”她叫起来，吻我的脸，“那么，你继续汇一千五百马克了？”
我点头。
“不管是出于迷信还是出于其它什么原因，”昂热拉说，“只有这样才行，相信我。哎呀，罗伯特……”她贴到我身上，一只手摸到衬衫底下，抚摸我的胸部，把玩着那根小项链和金币，金币上面有我们的星相。“我做了一件事……但愿你不发火……”
“我怎么会对你做的事发火？”
“我的理发师打来了电话，”昂热拉说，“她已经认识我很久了。那回是她带我去见那位算命女人的。我向你讲过她，那位大名鼎鼎的圣拉斐尔。这回我向她讲了我们的爱情——请原谅！——她对她的算命女人们笃信不疑。她又有了一位，贝尼斯夫人。她从安提伯斯过来，一周一次。她在卡诺特林阴大道上的‘奥地利旅馆’接待。我的理发师说，她神极了。你笑？”
“不，亲爱的。”我说。我更想哭，这下我们落到算命女手里了。
“您愿跟我去见贝尼斯夫人吗，罗伯特？”
“为什么不？”
“她明天来戛纳。我可以跟她约在明天下午什么时候吗？”
“当然。”我说。
她拥抱我。
“谢谢，”她说，“罗伯特。我知道你在想什么。我也这么想。但在我们这样的处境得抓住每一根稻草，渴望听好话，听给人希望的话，对不对？”
“对。”我说。
“现在来吧，洗头发？”昂热拉叫道。现在是凌晨三点。她拉着我的手穿过客厅，指给我看已腾空的一只壁橱。她把我的箱子里的所有东西，两套西服、轻便衬衫和裤子、内衣和鞋爱意绵绵地放在里面。“这是你放在这里的第一批东西。谢天谢地房子够用。我的计划已经够了：你能单独得到一个漂亮的房间。你的东西放在这个橱柜里。”
那是一个带推门的壁橱，非常大，两套西服和一点换洗衣服在里面显得孤零零的。
“地方够了，肯定够了。”我说。她继续把我拉进我还没见过的第二个浴室。它不大，但布置得很舒适。“今天下午我去了安提伯斯路为你买了这个小壁柜，自己挂上去的。你知道我手很巧吗？”
我打开小壁柜，在里面找到了我的电动剃须刀、洗脸水和一些药。
“脱掉衣服，”她说，“坐下来。我去取香波。”她跑开，我脱得只剩三角裤，坐到洗脸盆前的凳子上。她帮我洗头发，同时按摩我的头皮，那是一种奇妙的感觉。最后她说：“现在，可别吓坏了。冷水来了！”
水让我一激灵。
“这样头发特别有光泽、漂亮。”昂热拉说。她长时间地吹头发，把它们梳向后，尤其是把两侧的头发。
“两侧还得长长点。”她批评地说，“你的发型是一种典型的普鲁士式发型。两侧的头发得长许多，那样在往回梳时就能贴在头上。你让人理发时，请注意这一点。千万别让人剪掉两边的！你也不用分头了。这样你看上去好得多。但不管你在哪儿理发，请一直想着我。无论如何不要……”
“……剪掉两侧的头发。”我说，“不，我不会忘记。”
她认真地在我的头上扎了一个网。当我站起来时，她骄傲地指着两只塑料钩子，那上面挂着我的晨服和一件睡衣。
“这钩子也是我亲手钉上去的。现在站到水龙头下来吧！”她带我进暖房，从那里的一个角落里取出一只电动干燥帽。她让我坐到一张椅子上。她把帽子罩在我头上，打开烘干机，热风呼呼。昂热拉的脸红通通的，她在我面前坐下来，吸烟。
第六节
28
“奥地利旅馆”很小很旧，是个便宜旅馆。贝尼斯夫人跟我们约好了四点，我们准时到达，但门卫对我们说，贝尼斯夫人房间里还有客人。这家旅馆里一切都非常狭窄，昂热拉和我坐到一个空气恶浊、令人窒息的房间里。我试图打开窗户，可栓子栓死了。我头痛。这天下午天气闷热，一只胖苍蝇不停地在玻璃上嗡嗡。我越来越不安，走到过道上，问看门人，能不能给我们拿点什么喝的来。他说行，我要了啤酒。看门人拿来两瓶，倒满杯子。啤酒是温的。我想抱怨，但昂热拉摇摇头，于是我就作罢了，啤酒没喝。我开始淌汗，头痛加剧。昂热拉退下结婚戒指，收起来。
“不应该给算命女人任何提示。”她严肃地说。
四点半，一对小夫妻终于从大厅里一架摇摇晃晃的旧式电梯里下来了。我以为这两人只是到这儿睡觉来了，但他们像是贝尼斯夫人的顾客，因为看门人说，现在我们可以上去找她了。他开动一架木电梯，上到四楼，电梯安装在一个黑洞洞的铁栅房里，晃晃悠悠，嘎嘎直响。他带我们去贝尼斯夫人租下的那个房间。房间里很热，那里的空气也恶浊不堪。床上趴着一只琥珀色的大猫。贝尼斯夫人坐在房间中央一张椭圆形的桌子旁边，胖乎乎的，非常俗气。桌子上放着一只大水晶球。她面前摊着一列牌。昂热拉和我坐在一起，坐在贝尼斯夫人的对面。
“说我是个算命女人，这是错误的。”她开始道，“大家都这么讲，可我不是。我是个巫师。年轻时得了一次脑膜炎之后，我在学校里老是跟不上，始终是班上最差的。最后，一位神经医生给我检查，因为我有各种可能的症状。那个神经医生对我母亲讲，我是一个巫师，终生是。对于一个巫师，她多大年龄无所谓。我八十六岁。你们想到了吗？”
“没想到。”昂热拉说。
“我做的事非常吃力。”贝尼斯夫人说，“我每天接待顾客不能超过四名。你们是最后的。等咱们完了，我得躺上一个小时。”她抹她的太阳穴。我们没对她讲我们的名字，也没告诉她我们彼此是什么关系。
“先生先来。”贝尼斯夫人说，“请您把一只手放在桌上。”我依言而行，她睁开眼睛，拿她的手迅速摸了一下我的手。我看到，她太阳穴上的神经开始鼓跳。接下来她的眼睛差不多一直闭着。
“您不是本地人，先生，”贝尼斯夫人说，“不过您会在这儿住下来。永远。”
“什么时候？”昂热拉问，非常激动。
“请不要插嘴！”贝尼斯夫人说，但她还是回答了这个问题，“今年就会到这种地步。您有牵挂，先生……我看到在一座遥远的城市里有一个女人……您结了婚，对吗？”
“对。”
那只琥珀色的猫打着呼噜。楼下传来卡诺特林阴大道上繁忙交通的嘈杂声。
“但是您离开了您妻子……您不会再回到她身边去……您永远不会再见她……”
我向昂热拉瞥了一眼。她显得完全被吸引住了，几乎没注意到我的一瞥。她盯着枯燥地讲话的贝尼斯夫人。
“不，您永远不会再见到您的妻子……这是另一位女人，就在您的身旁……您爱这个女人，您爱这个女人……你们俩将一起生活……对……一起……”她顿住了。我看到她的手指发紫了。这给我留下了深刻印象。贝尼斯夫人费劲地说：“没有什么能分开你们俩……我看到很多钱……”喏，我想。“是的，是的，因为某件事您将得到大笔钱。”
“是一桩什么事？”
“它处于黑暗之中，我无法看见它……我使劲……”太阳穴上的血管跳动得更强烈了，手指甲快变成黑色了。“我看到幽灵……死人……被害的……旁边有许多钱，给您的许多钱，先生……我看到白外套……许多白外套……今年有一个人将死去，这样您就有可能跟您的情人结合……没有谁、没有什么能分开你们……我看到幸福……非常大的幸福……雨……暴雨……一座公墓……我无法看清它，雨下得太大了……在埋葬某人……看到您了，先生，在雨中……”
“所有这一切都将发生在今年？”我问，想到卡琳身体非常健康，她会不会想自杀？不，不是卡琳。我会死于截肢吗？可据说在这场死亡之后我会幸福自由地得到我的爱情！这就不可能是我，也不可能是昂热拉。
“这个死去的人，他是谁？”我问。
“这我不懂……”贝尼斯又用她的手抚摸我的手，“您跟调查有关系吗？”
“您是问什么？”
“就像警察那样调查什么东西，只不过您不在警方干。”
“对。”我说。
“您将不必再进行这种调查。您将有足够的钱，非常多的钱。噢，对了……这个死去的人……您等等……这是一条路……一辆汽车……”
“一场交通事故？”
她睁开眼睛。她的脸深陷下去了。
“这我讲不清。”她说，“请您原谅，等一会儿，这事确实很累人。”她走了，从一只大腹玻璃瓶里把水倒进一只杯子，像渴坏了似的喝起来。几分钟后她恢复过来。她的手指甲又恢复了正常的颜色。现在，昂热拉得把一只手放到桌上。
“您是本地人，夫人……您也将留在此地……我的天……您就是那个将要跟先生永远结合的女人！”
“就在今年吗？”
“就在今年，”贝尼斯夫人说，“永远地永恒地……我看到一场盛大的节日……音乐……人们身着华装……人们在庆祝什么……那是一只爆竹……现在我看到你们俩了……您非常幸福……您吸烟过多……天下雨时，请您当点心，夫人……雨中很容易出事……”
“跟车子吗？”
“也跟车子……您独身，无牵挂……那个死去的人又出现了，我无法认出他来……又有那么多的白外套……一间手术室……一场死亡，它为你们俩开道……”我看到，贝尼斯夫人的手指甲又重新变成蓝色了。“那是一座小教堂……你们俩在里面……一辆车被从水里拖出来……一个死者坐在方向盘后……”
“他是那个死者吗，他……”
“这我无法辨认……许多警察……您的名字是以A开头吗？”
“是……”
“雨……雨……您得当心雨……您的幸运数字是十三……”
这可真了不起，我想。贝尼斯夫人实际上是向昂热拉作出了她对我讲过的同样的预言。就在今年我们将永远地结合。
最后，她又要求我从不同的游戏里抽牌。
“这只是检查一下我看得是否正确。”她说。我从不同的牌里抽牌。它们有着我不认识的奇怪的图画和标志。有一张牌老是出现，贝尼斯夫人解释说，这是那张死亡牌。当昂热拉抽牌时，那张死亡牌也老是出现。
谈话就此结束。夫人索要五十法郎。她机械地向我们告别，看上去很痛苦。我们乘那部摇摇晃晃的电梯下楼，开着车去“庄严”酒店。在“我们的”角落里，我们喝晚上“我们的”一瓶香槟，昂热拉又戴上了戒指。
“我大为震惊。”她说，“你也是吗，罗伯特？”
“对。”我说，俯视那长着许多棕榈树和鲜花的十字架路和路后的大海，“我也是。”
我们俩都沉默不语。
最后昂热拉说：“咱们太过分了，竟然相信一个算命妇人的话。”
“你肯定，你的理发师没有向这个女人讲过我们什么吗？”
“我还特别请求过她别这样。她向我保证过。不，贝尼斯夫人对我们一无所知！因此我才这么吃惊。比如说，她如何能认出你的职业呢？”
“是啊，怎么认出来的呢？”我说。
我们喝酒，沉默，然后昂热拉几乎无法听见地说：“但愿我们没去找过那女人，罗伯特。”
“我也是。”我说。
“你感觉痛苦，对吗？”
“对，”我说，“很痛苦。”
“跟我一样。如果咱们俩今年还会幸福，而另一位死去，为我们开路，那只可能是……”
“对，”我说，“正是。”
“可我不想这样！如果这事真的发生的话，我绝对无法忍受！我……我觉得好像这是我的责任！”
“我也是。因此，咱们才如此痛苦。”
“如果咱们现在相信那女人对我们讲的事——会发生的话，咱们怎么能幸福起来呢？不，罗伯特，不，这我受不了！”
“咱们本来就不相信这个女人！你的理发师透露了一切！然后，这个女人就想对咱们讲点好听的话，咱们毕竟付给她钱了。”
“一点好听的话。”昂热拉说，全身颤栗。
“咱们不信她！这一切全是撒谎和欺骗，昂热拉！咱们就这样也会结合并且幸福——没有死亡，没有白大褂。”
“带你去见这个女人，这是我不好。可我并不知道她会讲什么。”
“你得忘记它，昂热拉。”
“是的，”她说，“我必须忘记它。噢，上帝，我希望我能忘记它，罗伯特！”
29
法比安家的别墅在加布勒城区，在卡瓦街上。这座大房子被粉刷成了金黄色，坐落在一个大花园里。朝街的一面，高高的精心修剪的植物挡住了好奇者的目光。那是一座现代风格的别墅，至多十年。一切都显得崭新、昂贵和阔绰。花圃之间有一座肾形的游泳池。我在花园的大门口按了门铃，通过对讲器报了我的名字，说我跟法比安先生约好了十一点。于是出现嗡嗡声，大门弹开来，我可以进去了。我穿过长有很美丽的棕榈树的花园朝房子走去。一个一身白的仆人向我迎来。
“请您在游泳池边就坐，卢卡斯先生，只一会儿。”
“我不能进屋去？”
“请您行行好，等在游泳池边。”
那我就行行好吧。游泳池边有白色的桌子、藤椅和躺椅。我坐到一张藤椅里等。我等了不止一会儿，拖了二十分钟，才有人从别墅里走出来。那不是法比安，而是他的妻子比安卡，从前的“丽岛”女郎。她身材苗条，自信地向我走来。我迎向她。比安卡穿一身白浴袍。她那过分亲昵、卖俏的举止今天不见了。她显得高傲冷淡——这也嫌夸张。
“您好，卢卡斯先生。”
“您好，夫人。我是想跟您丈夫谈话。我跟他约好在十一点，现在是……”
“我丈夫不能跟您谈。”
“什么？”
她从我身旁走过，继续走向游泳池。我跟在她身后。比安卡在游泳池边脱去浴袍。她穿着一件发光的白布料做的小比基尼。她显得有点猥亵。她坐到一张沙发椅上，拉过去一张有很多抽屉的可以推动的小桌子，从一只抽屉里取出防晒霜。她边讲话边涂抹她的身体上没有被布遮住的地方，布遮住的地方很少。
“我丈夫不会接待您，卢卡斯先生。”她沾沾自喜地讲，这带给她真正的快意。她大动作地往她的皮肤上涂油。
“这话什么意思？”
“这意思就是他不想�