,上面写满了卡琳工工整整的笔迹。
“你读吧。”昂热拉用有气无力的声音说。
我读道:
我亲爱的英格!
你真好,给我打来电话,告诉我你碰上罗伯特跟一个女人在一起,这两个人接吻拥抱,像一对亲密无间的情侣。我在电话上已经简单告诉过你这是怎么回事,我对此持何态度。我现在只是写得稍微详细一点,好让你别不必要地担心。
跟你和你丈夫以为的相反——当你们这么看到罗伯特时,必然会相信的!——这是事实。事实很简单,正如我对你讲过的:我们过着一种现代派的、非常幸福的婚姻。我们早就达成了一致,每个人可以走自己的路,但我们永远留在彼此身边,彼此相爱——由于深深的精神之根。你看,最亲爱的英格,你丈夫和你,你们过着一种普通形式的幸福、和谐的婚姻,跟我们有点两样。我们精神上是如此的互相依赖,任何时候都没有什么能分开我们,能取代我的罗伯特,或者能取代他的我!在十年的婚姻生活之后,我们在性欲领域里已是如此习惯了,寻找和需要不断的新体验。你可以因此谴责我——我对你只讲实话。这种性欲的体验,这种不断的‘外遇’,对我们的婚姻没一点点不良影响。恰恰相反!我们越来越亲密。你认为,如果两个人相互给予这许多的自由,是什么将他们联系在一起呢?我有过的所有男人,都比不上罗伯特。他老是讲,他跟他的女孩子和女人们交往也同样是如此。当他从旅途中回家来时,他详详细细地向我讲述他的最新冒险,以那种风趣向我描述最隐秘的情形,他的风趣你是了解的,取笑那些愚蠢的母牛,那些可怜的小兔子。他,在世界上的某个地方,正向她们宣布他的伟大的爱情。他准确地向我表演所有的隐秘情节!你知道,这会刺激得我多么发狂?我同样也这么做,我也向他详细表演我跟我的所有男人的故事。这总是令我们俩如痴如醉!
我放下信纸,望着昂热拉。她的目光越过我身旁,俯视着城市和大海。
“昂热拉!这是一封卑鄙的、精心策划的撒谎信!写出它就是为了把它交给你!”我喊道,“这里面没有一句真话!这一切都是一个被遗弃女人的复仇!昂热拉,我请你……”
“你读下去。”她说。
“我对你说……”
“叫你读下去!”
我读道:
你以为那时候我们会怎么样,英格?你就说它是性倒错吧,好。可我告诉你,那之后我们就一连数天不下床。我们像动物似的扑向对方!哎呀,亲爱的英格,你有个可爱的丈夫,你本人也是个善良的忠诚的妻子——我知道,你们不能理解我和罗伯特。可这正是我们让我们的婚姻像新婚燕尔那样保持亲密的方法。罗伯特当然告诉过我,他在戛纳遇上了那位昂热拉·黛尔菲娅。他打算再演一出伟大的戏,正如我们这么叫它那样。这我在电话上就对你讲过了。他又一次有了外遇,那个可怜的女人,她肯定很漂亮,或许也很可爱。他告诉她,说在这个世界上他只要她……
“这真卑鄙!”我说,“噢,这真下流!”
……说他没有她就无法生存,他的婚姻已死去多年,我是个怪物——跟游戏有关的那一切,你理解吧?当你在电话上告诉我,这女人给你留下了非常好的印象时,我开始没用心听,因为这一切我早就熟悉了。然后,后来,我起了疑心。在罗伯特和我这样两个人之间的游戏得有个限度!这就在于其他人的不幸。这我还从没想到过。现在我头一回思索此事。我本想给罗伯特打电话,告诉他,他应该终止这场闹剧,但你知道他是怎么一个人。他会开他的玩笑,引我发笑。因此我写信给你,请你把这封信给那个现在跟他要好的女人看看。我请尚未谋面的她原谅,为了他,也为了我,我不比他好。我不能期望她会理解罗伯特正在跟她做和做过的事情。可怜的人儿。我实在是为她难过。我头一回为我跟罗伯特多年来所做的事感到羞愧。我们必须终止此事,不能再这样继续下去了。再打电话给我,最亲爱的英格,真诚地问候你的丈夫。祝你们在南方再度过一段美好的时光。从你写的看来,那里一定美妙无比。拥抱你!
你的老朋友卡琳
我放下那几张纸。
“昂热拉,”我说,“老天,你总不至于相信这里面所写的吧?”
她不回答,望着下面的城市和大海。
“昂热拉,请讲话!”
她说:“这位英格·德赖尔给人一种真正不安的印象。我本人也认识一些玩这种游戏的夫妻。”
“可我没这么做!”
“你喊什么?”
“我必须喊!这是胡说八道!我爱你,昂热拉,只爱你,你是我的生命——这你还没有理解吗?你还感觉不到吗?我没向你证明吗?我离开了卡琳,我提出了离婚,我搬进了酒店……”
“是的,”她说,“你一生中已经这样做过多少回了?你自己也记不清了吗?”
“你……那么你相信这个女骗子了。”我颓丧地说,“这不可能。昂热拉,请听我说!在咱们经历过这一切之后——你会相信这些谎言?”
“这一切都属于游戏,是不是?”昂热拉问,“然后,当你又回到她身边时,你向你妻子表演一切,现在这一幕,我们在床上做的一切,我所讲的一切,一切?”
“我绝不会再去她身边!”
“你又喊起来了。”昂热拉说,“请你别嚷。我只是一个人。”
“昂热拉,我以我们的爱情向你起誓,这是一个最最无耻的谎言!”
“你老是以你的爱情起誓吗?”
“我只有一个,你!”
“你还这么讲?”
我愤怒了。
“你可是一个知识女性,昂热拉!你怎么竟会相信这封信?你怎么会对我怀疑?”
“这我也不懂。”
“这么说你怀疑了?”
她沉默。
“你怀疑了?”
“你知道,我跟男人们经历过什么,”她说,“因此很容易生疑。很容易怯懦,或者变得现实。你跟我玩得开心吗,罗伯特?”
“昂热拉,”我说,感到血又在我的太阳穴里跳动,“你不可以这样跟我讲话!”
“不可以?为什么不可以?你就这样敏感吗?可是,可是!一个经常做这种事的男人!哎呀,我忘记了,这一切还属于游戏,当然。这回,当你回家去时,你有一大堆好讲的啦。”
我真想放声大哭,无法再听这种话。
“昂热拉,我请求您,理智些!”
“我非常理智。”她说,“别担心,罗伯特,我不再从平台上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”
“你要是再讲一句这种话,我就走。”我大声喊道,“你真是疯了!没法跟你谈!要么你现在马上相信我,这一切都是谎言和卑鄙,要么……”
“要么?”
“要么我就走!我为你做了一切!我不能也不想受到这种怀疑和对待。”
“第二场结束。”昂热拉说。
我快步上前,狠狠地抽在她脸上。
她的头歪向一边。
“对不起!”与此同时我绝望地喊道,“请你原谅我,昂热拉,原谅我!”我想将我的手放在她肩上,可是她推开了我。
“现在你可以走了。”她说。
“我就走!”我说,感到眼泪涌进我的眼眶。
“对,”昂热拉说,“而且赶快。”
我一脚踢到一只放满唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了,花儿跟碎陶片飞向四面八方。水喷溅。我转身就走,在身后摔上了门。在载我下去的电梯里,我失声痛哭。我全身哆嗦。楼梯到了下面,但是我无力离开它。我倚在一个角落里,泪流满面。我的双腿再也驮不动我了。我瘫作一团,用双手擂电梯,粗鲁地大声诅咒。我是那么虚弱,站不起身来,更别说走了。
第三节
11
那之后我有一会儿失去了时间感。也许我在电梯里蹲了两分钟,也许半个小时,我不清楚。我只知道,电梯间的门终于开了。一位年纪较大的贵夫人站在那里。她看到我,发出一声惊叫,让门关上了。我听到她跑开,去呼喊房主了。
“我现在得离开这儿——赶快!我是晃晃悠悠地站起来的。我的膝盖在颤抖。我走出电梯,穿过门厅走到外面。暮霭沉沉,这种时刻的凉爽又来了。当我踩上屋前广场的碎石子时,我的左脚又疼起来,很厉害。我停下来,吸气,拿手帕稍微擦干净我的脸,继续走,不,是继续瘸着,因为疼痛越来越严重了。这只脚不属于我的铅一般沉重的感觉又出现了。如果找不到一辆出租车,我说什么也到不了‘庄严’酒店。我咬紧牙踉跄到大路上,停下来,把我的体重转到右腿上。
许多汽车开过去,没有出租车。五分钟过去了,十分钟,半小时,没有出租车。我完全摸不着头脑,仍然无法理解发生了什么事。我打了昂热拉。昂热拉!我一生中还从没打过一个女人,现在打了昂热拉……
左脚疼得更厉害了。我想起来,我是用左脚踢花瓶的。疼痛也许是因此引发的。我像个疯子,像一个真正有错的人,昂热拉一定有这个印象。不,她不可以有这种印象!她就这么不信任我?不过,卡琳的信也是经过精心策划的,昂热拉有过坏的体验。该诅咒的应当是你,卡琳。汽车。汽车。没有出租车。我永远到了不“庄严”酒店。
昂热拉和我,我们两个人都生活在这么一种不稳定的状态中,我想,神经质地想对发生的事作出一个公正的评价。这样,像这封信这种推动力就足够……不!不,不能让它得逞!在这么一种爱情中不行!现在是谁真的爱谁,谁是接受爱?我?昂热拉?昂热拉?我?即使我不迈步走,脚也疼得要命。这时,一辆出租车从路上开下来了。我发疯地招手。出租车停下来。我坐到后排座位上。
“请去‘庄严’酒店。”
“是,先生。”
在出租车开动的一刹那,我也感觉到左胸在疼,我对它已是那么熟悉。还很轻,但我知道,它会厉害起来的。我手指灵巧地寻找药片和硝酸甘油胶囊,我总是随身带着,吞下第一种,嚼碎另一种。
我现在怎么做?到酒店后给昂热拉打电话?乞求,请求,向她起誓,相信我?不,如果不是她自己相信我,这是徒劳的。因为只有有错者才会不顾一切地自卫,所以我不可能那么做。这到底对不对呢?如果对,那我是不是无所谓呢?没了昂热拉我还能干什么?我不敢想象我们的关系会就此结束。脚里的感觉难以忍受了。我胸口的压迫越来越强了。左臂疼起来。昂热拉。昂热拉。我不可以想她,要不然我会失去理智。可我忍不住要想她!今天早晨她还指给我看那棵开花的杏树。今天早晨还……
我终于觉察司机在看着我,跟我讲话。我们已停在了“庄严”酒店的大门入口处。我不知道已经停在这儿多久了。
“您不舒服吗,先生?”
“一切正常。”我边说边付钱。我费力地从后座上下来,因为我几乎抬不起我的左脚了。出租车开走了。现在天色已经差不多全黑了。我一定在电梯里蹲了很长时间,我想。滑稽,在那位老太太之前,没人想乘它。滑稽,一切都滑稽。滑稽得要死,滑稽死人。我在室外又吞服药片和硝酸甘油胶囊,一瘸一拐地进了大厅。
大厅里只有少数人,有些人吃惊地望着我。我的房间,我想上我的房间。我像个生病的动物那样趴在它的窝里死去。我再也没有力气了,只有疼痛和恐惧。然后,就是那每一分钟都在像这种疼痛一样增长的绝望。
“卢卡斯先生!”
我转过身。
像以往那样亲切——加斯东·迪尔曼。他善良的眼睛在镜片后关切地望着我。
“噢,晚上好,迪尔曼先生。”
“晚上好。我给黛尔菲娅夫人打过电话。她说您走了,估计是回了酒店,确切的她说不清。因此我就从‘卡尔顿’酒店过来了,在这里等您。”
“为什么?”
“您今天跟那位泽贝格先生谈过,对吗?我也跟他谈过。现在我想跟您谈谈。您怎么了?您不想跟我谈吗?”
我思索。如果我现在单独呆着的话,那疼痛、那绝望也许会强大无比。最好是不单独呆着——即使会出什么事。迪尔曼似乎没注意到我的状况。我也尽量打起精神来。
“我当然想跟您谈谈,迪尔曼先生。也许在酒吧……在平台上?”
“那儿到处都有许多人。我不知道有没有人偷听我们。我不想冒险。我在戛纳这儿租了一辆车。它停在‘卡尔顿’酒店门外。咱们走过去,开着兜一圈。这样肯定就没人偷听到我们了。”我们走过去……老天,我们走到‘卡尔顿’酒店去!那距离虽不远——但不是对于像我这种情况下的一个人。什么叫像我这种情况?我不能被疼痛和绝望打败,不!我说:
“行,咱们走过去。”
我们走。
我不知道我是如何走到“卡尔顿”酒店的。我的脚前所未有地疼得厉害。左胸侧的疼痛现在扩散到了左臂,一直到手指尖。我透不过气来。十字架路的人行道上有许多开心的人们。商店的灯光闪烁。我看不真切了。我听不真切迪尔曼在讲什么了。他有一家什么鳟鱼饲养场。他是个热情的钓鱼迷。驶过的汽车的车灯。暖和的空气。一声清脆的女人笑声。人们,人们,人们。我撞上他们,我被人踩了脚。我的脚。我的心。更严重,越来越严重。我要是留在酒店里就好了。疯了。我正在做的一切全是胡闹。我所做过的一切。我打了昂热拉。不。不。别想昂热拉。这该死的药没效,一点效用也没有。我再也走不动了,我想,我连一步都走不动了。我走着。我坚持到了“卡尔顿”酒店,坚持到迪尔曼的车,一辆黑色的大克莱斯勒。
他开动。十字架路上的车流是那么密集,我们只能像走路似的前进。迪尔曼不得不一次次停下来。胸口和脚里的疼痛越来越厉害。我可千万不能讲什么。谁知道迪尔曼到时候会不会害怕得送我去一家医院,会不会这样就泄露出我患的是什么病,古斯塔夫到时候会不会获悉了将我召回。如果他召我回去呢?跟昂热拉那可就完了啊。完了!它永远不会完!
“一切似乎都很有说服力。”迪尔曼说。注意,你没听到这句话的开头。
“什么?请您原谅,先生。”
他瞥我一眼。
“我说,泽贝格先生所讲的有关他的上司赫尔曼的一切,似乎都非常有说服力。您不觉得吗?”
“是的。不。”那钳子来了,我还能感觉到它。
噢,亲爱的上帝,请不要。
“是的,不。”迪尔曼说,点点头,“这正是正确的回答。赫尔曼可能做了什么事情,它一旦被公布出来,必然会毁掉他作为一个无可指摘的银行家的声誉。它似乎公开出来了——总之,他在‘法兰克福宫’演讲完之后冲进了银行,开始在泽贝格的办公室里到处翻找。”
“对。”再多的话我讲不出来了。那钳子现在紧紧夹着我的胸。我在我的位置上坐直,有点气喘。我把我这一边的窗户旋下。空气!
“但也可能完全是另一回事。泽贝格很狡猾。我们没必要相信他。根本不可以相信任何人。”
“对。”不,上帝不帮我。那种毁灭感出现了。那种碾碎感。这是那种恐惧,那种可怕的疯狂的恐惧。我的双手抓进座位的皮垫里。迪尔曼全神贯注于开车,他必须非常注意,但不是注意我。
“现在,我们假想赫尔曼确实想拯救他的名声。他来到这下面,跟其他所有这些人商谈,说服他们帮助他,弥补这笔英镑生意。这就是说,靠简单的办法他当然再也不能弥补了。请您想想这笔生意之大!请您想想德国的银行监督!不,不,但至少为了保护他的名声,他隐隐看到了有可能由参与的整个组织共同分担这笔巨大的损失。如果他们帮了他,那或许还有可能,比如说在内部转嫁到属于科德公