昂热拉端着一只托盘进来了。她拿过来一瓶酒、杯子和满满一瓷罐冰块和冰水。
当她配制饮料时，她讲话十分自然。“我现在做‘里卡德’。这是最能止渴的。”她从瓶子里倒出一种液体，再加进冰块和冰水，整个儿变成了乳白色。我们像渴坏了似的喝。昂热拉站着。她的肚子起起伏伏。我看到她就在我眼前，满含着想满足一下的愿望，同时又仍然没有能力让这一愿望成为现实。昂热拉连看都不看我。她又做了两杯饮料，然后跑向一台唱机。它高高的心轴能放十盘唱片，放在大电视机底下。
“咱们放什么？你也喜欢盖希维吗？”
“很喜欢。”我说。
“那就放《盖希维交响曲》吧。”她蹲在那里，从放声机旁的一个架子里一张一张地找出唱片，把它们放到心轴上。我打量着她。她有我见过的最美的女人脊背。背部同样也晒得黑黑的，它的皮肤像丝一样柔软，在光线下一闪一闪的，因为这儿很亮，太阳照到了室内。她向我走来，坐到沙发上我的身旁。我们俩抽烟，凝视着对方，沉默不语，听着那位天才的美妙的音乐。他那么早就死于脑瘤。我非常不合逻辑地想起了我在卧铺车厢里读过的一张报纸，所有的内容，包括电影广告、体育新闻和讣告，那上面有一则非常大的讣告。一位退役将军在九十二岁的高龄去世。盖希维却不得不在三十九岁就死去，我想。他的音乐在房间里回荡。我看到了外面平台上昂热拉的花园。我们面对面而坐，伸手可及。我不能做爱，不能跟我最爱的女人做爱。
“你不知道，我因此多高兴。”昂热拉说。
“因为什么？”
“因为现在。”
“因为现在——高兴？”
她点头。
“你太爱我了，这我已经听说了。你不能跟我做爱，因为你太爱我。眼下你不能，只是眼下。你如果不在乎我，就什么都能做出来。因此，我就更爱你了。”
“昂热拉，我向你起誓，我……”
“嘘！”她把一根手指放到唇上，“别讲。听，这难道不是无比美妙吗？”
“对，”我说，“无比美妙。”
然后我们默默地坐在那里。昂热拉时不时地向我伸出她的手来，我抓住它。昂热拉攥得那么紧，我几乎感到疼。音乐继续在房间里回响。我们再吸一支烟，又喝了一杯“里卡德”。《F调交响曲》结束了，唱盘又放起了新的一盘。这是一盘盖希维写的高亢的常青曲。我首先听到的是《伦敦城里的一个大雾天》，缓慢、感伤，一把沉闷的长号吹着节奏。昂热拉站起来。
“来吧，”她说，“咱们跳舞。”
我站起身，抱住她。我们开始随着缓慢的音乐起舞，跳得非常慢。我们的身体先是害羞地接触，随后变得亲密了，最后相互抵在一起。昂热拉用胳膊搂着我的脖子跳，眼睛闭着，嘴微张。我们旋转拐弯，紧接着第一首歌的第二首是《我爱的那个男人》。
“我爱的那个男人——就是你。”昂热拉耳语地说。
这时候，奇迹陡然发生了。我感到，体内的血向上冲，我准备跟昂热拉做爱了，像我许多天以来梦想的那样跟她做爱。血在我的头颅里嘣嘣跳动。我想把昂热拉拽到我身上，可是她低声说：“慢点，罗伯特，慢点，现在别急。”我们从客厅跳进卧室。我们直接跳上了床。我们一起倒在床上，这一下我又是一个男人了，一个年轻的男人，一个自打二十年、二十五年以来我就不再是的男人。这会儿我们不再以事前的爱抚浪费时间了，这次我们直接开始做爱。
当我进入她体内时，昂热拉发出一声喊叫。她像个年轻小姑娘似的，那喊声也可能是绝望的吸气，我不明白。因为那之后幸福的血开始在我的头颅里涌动，我们的身体一起动作。它们是一体，一个身体，是对爱情和证明爱情的惟一向往。
我们理所当然地同时达到了高潮。我们不讲话。我们以眼睛、双手、每个毛孔和我们身体的每个纤维做爱，身体融合为一了。我不离开昂热拉。甜蜜和疯狂继续，这回持续的时间较长。昂热拉的手指甲有几回抠进了我的背。她咬住我的小臂，然后我们又一起结束了。这种事我还从没遇上过。我留在昂热拉身边，这回持续的时间很长，非常长。我听到客厅里传来《蓝色狂想曲》。当我们一起达到高潮时，昂热拉轻喊出声来。我又紧抱了她一会儿，我们并肩躺着，眼望向天花板，盖希维的旋律还在回响。昂热拉点燃一支烟，把它递给我，又为自己点上一支。我们躺在那里吸烟。她摸向我的手，我抓住她，我们俩沉默不语，潜心谛听格奥尔格·盖希维的音乐。
后来，我不知道是什么时候，门铃响了。昂热拉套上一件短晨服跑出卧室。我听到她讲话。然后她走回来。她的怀里抱着一束“宋娅”玫瑰花。原来今天是星期六，我委托过“花月”花店，每个星期六的同一时间送三十支“宋娅”给昂热拉，因为我们是在星期六相识的。
53
报告一开始我就写过，我写它是要让它成为给昂热拉的某种类似生命保险的东西。只要上帝帮助我，我就一定要结束它。这不是能力的问题。只要是为了昂热拉，我什么都能做。这只是个时间的问题。我在此如实准确地记下我的经历，一切的一切。只有一点我不会写下来：为了让我获得这有生以来最伟大的体验，昂热拉如何表现得妩媚性感。这是我们的秘密，永不泄漏。如果我把我们最深的秘密公布出来，如果我写下我们在这一天、这一夜和后来也再三做的事情，我会觉得是对昂热拉的背叛。我只想写下一点：她比任何女人都更会做爱。我没想到，一个女人会这么能做爱。她是一个奇迹，我的奇迹。奇迹、幸运、爱情和我的生活的满足。
54
当我从昂热拉的床上起来时，唱机仍在转，第三遍放最后一张唱片。
“你去哪儿？”
“我马上就回来。”
我走进浴室，从我的上衣口袋里取出我为昂热拉买的、她又退回给我的那对钻石耳环。我拿着这对耳环走近床边。她笑吟吟地、舒心地躺在床上。她看到了我手里拿的东西。我探询地望着她。她点点头。于是我将耳环给她，她将它们戴到耳垂上。我们一起走进浴室。她在浴缸里也没有取下耳环。她看上去像是穿着一身白泡沫的晚礼服。昂热拉穿上一件浴衣，我穿上一件睡衣。昂热拉从冰箱里取出一瓶香槟。我们来到室外的平台上，坐到好莱坞秋千里，俯瞰大海、城市，慢慢地饮酒吸烟。时值傍晚，天空和大地的色彩瞬息万变，又有噪音很低的大飞机飞过来了。它们从尼斯起飞或者飞往尼斯，天空澄碧如水，第一批星星突然跃出。
“你是我的一切。”我说。
“你是我的一切。”她说，吻我的手掌心。耳朵上钻石闪烁。我们良久不语，坐在那里，四目相对。在这个傍晚时分，我们缠绵地互吻，一而再，再而三。
“我这下渐渐饿了。”当夜色开始降临时昂热拉突然说，“你跟我来，罗伯特，我的最亲爱的。”我们像孩子似的跑进厨房，时隔这么久之后，我又坐到凳子上，看昂热拉做菜。她做她已经准备好了的牛排和色拉。我的眼睛离不开她。我在这个世界上曾经梦想、期望和祈求的一切——就是现在。我得到它了。
“马上就到新闻了。”昂热拉说，打开厨房里的“索尼”和客厅里的大电视。她走回厨房，走近窗前的桌子，做色拉。接下来的瞬间她抓住我，拽上我，拉我一起跑进卧室，像疯了似的语无伦次：“来……来……快来……”
于是我们再次做爱，这回因为快感而大气直喘、耳聋目盲。事后我们累成一团泥，躺在一起，昂热拉说：“我可真是发疯了，对不对？”
“你疯狂地爱上了，”我说，“你将我变成了世界上最幸福的男人。”
“你让我变成了最幸福的女人。”她说，“噢，上帝，牛排！”
第九节
55
牛排煎焦了。
我们坐在客厅里一张临时铺上台布的桌子旁，吃着色拉、火腿和花式面包，那种长棍白面包，喝玫瑰红葡萄酒。电视里播放的第一次晚间新闻我们也错过了。昂热拉开着大电视机，但没有声音。饭后我帮着把一切都收拾回厨房。昂热拉认为，我们还能再喝下一瓶香槟。我们喝得非常慢，我给昂热拉讲我的工作。她告诉我，赫尔曼之死和基尔伍德的被杀虽然成了全城人的话题，戛纳云集着律师、外国警官和不知哪个部的高级官员，但对外却尽量淡化这件事。她介绍我在特拉博家相遇的那些人都还在这里。昂热拉说，她听说，他们经常单独或一起约会泽贝格。昂热拉收到了新的订单。我们走进她的画室，她骄傲地指给我看，她多么勤奋。
又到客厅后，她说：“罗伯特，我有个打算。今天我还想做它。现在我真的想做它。”
“什么？”
“我属于你。你属于我。你有权知道我过的是一种什么生活。”
“安静。”
“不，我不想安静。我的生活中当然有过别的男人。”
“当然。请别讲，昂热拉！”
“让我讲！没有人像你，这我不是直到今天才知道的。当你头一回走进这儿来时，我就知道了。”
“穿着裁剪很糟的西服，筋疲力尽，垂头丧气。”
“是的，”昂热拉说，“所有这一切，罗伯特，所有这一切。我知道：这是那个我会爱上的男人，爱得胜过前面任何人。因此，我不想有什么秘密瞒着你。在……在这个下午之后不想有。不是大批的男人，我还是比较稳定的，但我当然也不是尼姑。我全讲给你听。”
“不，”我说，“你什么也别对我讲。你生命中的过去，我不感兴趣。我不想知道。那没有意义。咱们那时候相互不认识啊。我们不懂我们有一天会相识。从前的一切，统统不算数。忘记它吧。”
她良久无语，注视着我，她的嘴唇在颤抖。
“哎呀，罗伯特，”她说，“罗伯特……从没有，从没有，我从没有想过我能这样爱。”
“我也没想过。”
“你教会了我这样爱，”昂热拉说，“因此我要感谢你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的脸，抚摸我的头发。
“我也一样。”我说。
“什么也不能再分开我们。”
“对，昂热拉，什么也不能。”
“只有……只有那件事。”她结结巴巴地说。
这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。
“安静。”我请求道。
可是她不肯安静。
“如果……如果咱们有一个必须走，那么另一个很快就会跟上，对不对？因为没有了另一位，咱们当中谁也不能再活。是这样吗，罗伯特？”
“是的，昂热拉，是这样。”
她站起来，走向一本书，它放在一张小桌子上。我在我的报告一开始写到过，我忘记了这本书的作者是谁。一个美国人，这我知道，因为昂热拉告诉过我。她继续讲：“这是那些诗的德文译本。我发现了一首，最近几天我一遍又一遍地读它。”她坐到沙发上，戴上她的斯特拉斯眼镜，一丝不挂，只戴着眼镜和钻石耳环，朗读这首诗：“摆脱了疯狂的生活欲望，摆脱了恐惧和希望，感谢上帝——不管你的上帝是谁：每个生命都有一个结束。没有哪个死者能够回返，最疲惫的河流也终有一天能找到通向大海的路途。”
她取下眼镜，放下书。
我说；“你为什么读这种东西，昂热拉？为什么？”
“安静，”她说，“安静，亲爱的。因为我现在想生活，非常想生活！就为了这。因此我当然也想……想那件事……我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你……在那之后。”
我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。
许多的灯光。
56
零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。
昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。
“你没叫醒我！”她充满责备地喊道。
“没有，”我说，“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”
这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。
“可你不该让我睡！”她喊道，“你得叫醒我！你向我保证！”
“我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”
“对。”
“咱们不可以睡得太多。”我说，“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”
“咱们确实只能少睡。”昂热拉说。
“睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。
“可是没有人知道，”我说，“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”
“对，罗伯特，对……罗伯特？”
“我的心肝？”
“上床去吧。我是如此渴望。”
于是我们上床，再一次做爱。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。
“抱住我，”她说，“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。
我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。
底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。
57
当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。
我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡·克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯马尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很高兴。我把我的法郎带在身边，告诉他，我想买一只结婚戒指。
“一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”
“对。您为什么问？”
“我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指……”
“不是订婚戒指，”我说，“一只结婚戒指�