数数。隧道多得令人不敢相信。
49
在尼斯的机场上我们曾经跑向对方——越跑越快，上气不接下气。在文提米格利亚，在这座巨大的、形象可憎的火车站上，不一样，完全不一样。我从卧铺车厢里下来，乘务员把我的箱子送给我，我把它放在站台上。火车里没有那么多游客了，他们迅速消失了。乘务员喊叫一个行李员，因此我站在那儿等。火车旁的站台像有鬼似的一下子空了。太阳火辣辣地燃烧。我看到瘦削、失落的昂热拉站在很远的地方，在火车头附近。开始我只看到她的红得发亮的头发，后来我认出了她。昂热拉身着蓝上衣和白裤子。她也看到了我。但是她停住不走，我也停住不走。
事后我们谈起过这一瞬间，问对方为什么我们会呆住了，只是凝视着对方。昂热拉说：“我已在站台上站了几个小时。我是九点开车离开戛纳的，老怕来晚了。这天早晨我的举止像个机械的木偶，不像一个人。当我后来看到你时，我根本动弹不得。我简直相信我要瘫痪了。我知道，我不是这样的。但我做不到我想做的事，也就是跑向你、拥抱你、吻你。我无法离开原地。我的向往和我的欢乐在最后的几个小时里变得如此巨大，当我终于看到你时，当我本来应该高兴时，我反而无比伤心了。这是最奇怪的。对，我心情悲伤，非常严肃，亲爱的。”
我同样如此。我不能理解，今天还不能。但我也感到一种巨大的悲伤，在文提米格利亚那座外形可憎的边境火车站的站台上，太阳火辣辣的，我非常严肃。我连伸手打招呼都不能，昂热拉也一动不动。
一个意大利行李员推着车过来了。我把我的两只箱子和我的旅行包放到车上。他说，他在出口处等我。他推着他的车子，我跟在他身后，像木头人似的，冷冷地无所适从，跌跌绊绊。昂热拉仍然不动。我沿着长长的火车往前。行李车消失在一架下行的货梯旁。我继续走啊走。我来到了昂热拉身边。她脸上的表情紧张而又克制。站台上只剩下了我们，阒静无声。我们四目相对。我又一次看到，在昂热拉棕色的大眼里我非常微小。我们不讲话。我们默默地拥抱，用尽全力抱紧，拥抱了很长时间。昂热拉抓起我的手，我们缓缓地沉默地走向通地下通道的台阶。过道在铁轨下面，通向火车站大楼，里面非常脏，有来苏儿的臭味。我们继续前行。现在，我们俩几乎是目不转睛地对望。我们仍然是沉默严肃。我们沿着另一道台阶上去，穿过一道栏杆和一个厅，来到站前广场上，昂热拉的车停在那里，搬运行李的行李员也等在那儿。下午的这个时辰，烈日当空，大街上见不到人影，家家窗户紧闭，木制窗棂或白或绿。
火车站对面有一家酒店，人行道上有几张桌子，它们属于一家咖啡馆。一只毛蓬蓬的狗贴着墙趴在那里。这里也是死一般的寂静。昂热拉坐到方向盘后面，为我打开她旁边的车门。那一刻我想到了死。我想，它比爱情更强大，它会找上每个人，结束一切，包括最伟大的爱情，我们对此必须忍受。当我上车时，我非常顺从。我再没去过文提米格利亚。
50
昂热拉一如往常把车子开得很稳很平静。我们来到意大利的海关，然后来到法国海关。官员们站在露天里，他们也非常热。他们穿着衬衫和裤子工作，他们的衬衫上汗斑点点。那些官员非常有礼貌，一切都进行得很快。无论是在意大利一边还是在法国一边，官员们都跟昂热拉调情，但是，当他们看到昂热拉没有反应时，他们就悄悄地停止了。我们开上一条高速公路，昂热拉在一个收费站停下来，交费。公路上的空气似乎在沸腾。我脱去上装，扔在后座上，解开领带。我们还是没有交谈。昂热拉开车很快，大约五分钟后她踩刹车，把车开进一个停车场，停下来。接下来的瞬间我们相互拥抱接吻，那么猛那么使劲地搂着对方，甚至带着绝望，好像一个人是另一个人在这世界上最后的保护和支撑似的，事实上也是如此。现在，我们终于能开口交谈了。
“昂热拉……”
“我亲爱的，我真高兴。”
“我也是。”
我们又狂吻。当我们讲话时，我们相互在脸上、额上和眼睛上吻了无数次。我们长时间地吻对方的唇。
“你在我身边，终于来了，罗伯特。我已经想过，我没有你会失去理智。”
“咱们在一起。我现在就留在这儿。”
“噢，罗伯特，”她说，“在那个可怕的火车站上，当时我突然起了一种可怕的念头。”
“什么念头？”我的双手抚摸着她的脸。
“我……我想，只有一件事能分开咱们俩。这一件事会找上每一个人，也终有一天会找上我们。那时，咱们就被分开了。那时，一方就得孤独地生活下去。我想过，如果我是这样的话，我就追随你而去，因为孤独生活我再也不能够了，没有你再也不能够了，没有你的爱情再也不能够了。”
原来她也想到了此事……
“不过现在，”她说，“它过去了。现在一切都美妙神奇。”她笑，“咱们在一起，罗伯特！咱们又在咱们的天堂里了！”她这下变了个人。她曾经让我觉得是那样忧虑，而她现在是如此自由、如此开心、如此愉快。“你饿吗？什么也别讲。当然你饿。我，我饿死了！我今天早上激动得连杯咖啡都没喝。咱们先去吃饭，然后开车回家，好吗？”
“行，昂热拉。”
“我认识这里一家很好的饭店，在一个非常漂亮的地方。咱们开车去那儿。你觉得合适吗？”
“我什么都合适。”我说，“开车吧，昂热拉。”
她又发动了，内胎摩擦，她发动得那么突然。我回头望。我们身后扬起了白色的灰尘。我们旋下车窗，打开了推顶。我坐在那里，从侧面定睛望着昂热拉，心里充满无比的骄傲，这女人像我爱她一样爱着我。不，不是骄傲，我充满了感激，非常大的感激，感激生活、上帝或谁负责此事的，感谢他让我们相遇了。我看昂热拉的双手。我看到那浅色的色斑。它变得更白了。或者更确切地说：昂热拉的手这期间被太阳晒得更黑了，我想。
“咱们去艾泽。”昂热拉说。
51
要去艾泽，我们得离开高速公路。沿着陡峭的海岸有三条路。昂热拉开上了中间的那条，峭壁中路，它满是灰尘。然后我们来到一条狭窄的、灰尘更厉害的路上，它陡直地上升。艾泽村庄在高处，在一个山顶上面。山峰下面，在村头，有一座停车场。我们把车停在这里，沿着一条陡峭的胡同继续上行。两侧岩壁高耸。房屋依山而建，老掉了牙。一座支撑着另一座，狭窄的胡同那么陡，一家的房门常跟邻房的窗户位于同样的高度。这里的一切一定是中世纪修建起来的。
下面的停车场旁边是纪念品商店和一堵墙，倚墙摆放着许多幅画。我看到那些画家坐在画前等候着买主。房子里有许多店铺——鞋店、裁缝店和食品店。最多的是工艺品商店。我看到旧铜罐、圣母像、酒杯、雕刻品和许多花边台布。这些东西有一部分是在街头卖的。一切都非常小、非常挤、非常陡，是一座侏儒城市。岩壁之间很凉爽。在这上面生活的当地人肯定不足五十人，顶多六十人。这是游客们的郊游目的地。小胡同七拐八弯。昂热拉和我手拉手走着。许多男人在他们的店门外冲我们微笑，也有女人。这些人都客客气气。那条小胡同突然拐了一个大弯。我们站在一座大楼前，它完全保持着村庄的风格。
“这里就是了。”昂热拉说，“这是‘金山羊’。”
“金山羊”店内满是珍贵的古董。我们穿过许多房间，来到一个布置时髦的餐厅。这里面和那外面相隔数百年。
我们在窗边找到一张桌子，它还空着。饭店老板让我们点菜。我们紧挨着坐在一起，依然手拉着手，望着外面。我远远地眺望大海，过去，我从没从地球上这么远的地方眺望过。好像我看到的是整个地中海。它跟天空一样湛蓝，远处海天交融。我们下面延伸着第二条沿海岸的路，那条小科林斯路。汽车小小的。岩壁间有座游泳场，那里的人还要小得多。
“这里漂亮不漂亮？”
“漂亮，昂热拉。”我说。
“我要让你看一切特别漂亮的东西。我是这么打算的。”
我用一只胳臂搂着她，吻她。她的嘴唇张开来。我让第二只胳臂也箍着她。她用她的胳臂缠着我。昂热拉低声呻吟。
“喂，卢卡斯先生！”
一个女人的声音。
昂热拉和我突然分开来。我抬起头来看。我面前站着一男一女——德赖尔夫妇。来自杜塞尔多夫的德赖尔夫妇，德赖尔先生和德赖尔夫人，卡琳的朋友。伊尔瑟·德赖尔有可能是她最要好的朋友，一个三十五岁左右的金发女人，身材苗条，不能算不漂亮，但嘴巴周围有永远得不到满足的、痛苦的表情。德赖尔要年长得多，头发短短的。这两个人过分夸张地穿着时髦的夏装。他们一向不喜欢我，我也不喜欢他们。
“我们绝对不想打扰您，”伊尔瑟·德赖尔说，“我们正准备走。当我们经过您的桌旁时，弗朗茨说，这不是卢卡斯先生吗。你好吗，卢卡斯先生？”
我站起身。“谢谢，”我说，“我很好。”
“这看得出来。”德赖尔先生说，朗声大笑。
伊尔瑟·德赖尔盯着昂热拉。昂热拉也迎视着那目光。出现了一阵冷场。我没有别的办法，因为德赖尔夫妇冷冰冰地站着。
“我来介绍一下……”我非常含糊地讲出名字，昂热拉的名字。
伊尔瑟·德赖尔微笑地脱口问道：“请您再说一遍好吗？”
“我叫黛尔菲娅，德赖尔夫人。”昂热拉说，同样微笑着，讲的是德语，非常清楚。“昂热拉·黛尔菲娅。”
“很高兴认识您，黛尔菲娅夫人。”
“我也很高兴认识您，德赖尔夫人。”
“您认识卢卡斯先生？他可从来没讲到过您！”伊尔瑟说。这情形让她丈夫很不舒服。
“不要这样，”他说，“不要这样，伊尔瑟。”
“为什么？我们在这里遇上您，这可真滑稽，卢卡斯先生，是不是？您知道，我们来这里旅游。我们住在胡安派恩斯。我丈夫今年提前休假了。我们还要呆十四天。这里多美啊。”
“是的，”昂热拉说，仍然微笑着，“不是吗？”
“我们现在确实不想再打扰了……”德赖尔先生催着说。
他妻子似乎不听他的。
“您知道，黛尔菲娅夫人，我们是卢卡斯先生的老熟人。这就是说，我们主要是他妻子的朋友，尤其是我。您不认识卢卡斯夫人吗？”
“不，德赖尔夫人。”昂热拉说。
我忍无可忍。“我们不想耽搁你们。遇到你们我真高兴。”我说。
“是吗，您高兴，卢卡斯先生？”伊尔瑟问。
“这还用讲！”我说。
“这也是我的荣幸。”昂热拉说。
“那就再见了。”伊尔瑟说。她丈夫只是生硬地鞠了个躬。他脸色通红，轻轻地用劲儿把他妻子从我们的桌上拉走了。她频频回头，直到离开饭店。
我坐到昂热拉身旁。
“这麻烦吗？”昂热拉问，“这会带给你麻烦吗，罗伯特？”
“一点也不。”我说，“我对我妻子讲过，我在戛纳爱上了人。德赖尔夫妇看到了我们，我真的感到高兴。会出什么事呢？这也许会起决定性的作用，让卡琳迅速离婚。”
“我也希望如此。”
“可如果不行，如果有麻烦，我也这样跟你一起生活。做你的情夫。”
我吻她的手。
一位侍者推着一辆冷餐车过来。当昂热拉饥饿地挑选食品，然后侍者放进她的盘子时，我再一次望向窗外，这回是看山下。在离饭店不远处，我看到了一个大仙人掌花园，里面有一座古堡的废墟。在灼热的阳光下，所有的颜色都鲜艳夺目，所有的东西都轮廓清晰、明朗。
52
在昂热拉的大床旁的床头柜上，立着一只小晶体管收音机，收音机天线拉了出来。我们回到家了。旅行过后我想洗个澡。昂热拉跟我一起经过卧室，她去浴室往浴缸里放水。我留在卧室里。它宽敞明亮，一面墙上开着窗户，光线射进来。昂热拉从卫生间回来了。
“马上就好了。”她说。这时她注意到，我在打量那只小收音机。“夜里能收到慕尼黑台。”
“你听德国台？”
她点头。
“每天夜里。半夜后听德国台。”
“你听法国台还听不够吗？”
“不够，”她说，“因为你还在德国。”
我从艾泽饭店就直接给拉克洛斯打了电话。他告诉我，他们肯定要到明天才能从那位警方线人的供述中查出，在他所说的那七个博卡的阿尔及利亚人当中，谁真的与游艇爆炸案和赫尔曼之死有关。为防万一，我告诉他，他可以在昂热拉家找到我。到戛纳后我先是去了“庄严”酒店，他们现在已经像接待好朋友一样接待我了。我又得到了我的老房间。我也告诉了“庄严”酒店，在哪里能找到我。后来我们行驶在十字架路上，前往昂热拉家，公路的中间地带和海滩一侧成了一片花的海洋。交通也繁忙了些。我们前进得很慢。现在，在楼上昂热拉的套房里，跟往常一样，这里比在那热死人的城市里凉爽得多。
“我有时睡不着觉。于是我就收听德国新闻。”昂热拉说，“我从来也不能全部理解我收听的内容。我是说，我当然理解，但我的大脑一点没反应。每当我听收音机时，我就神游在你的身边，罗伯特。”
“而我在睡觉。”
“现在你可以洗澡去了。”她说，“等一等，我再给你放点盐，这令人身心清爽。”她走在前头，往浴缸里倒了点什么，形成许多泡沫，散发出调料的味道。然后，她突然狂野地偎在我身上。
“快点儿，”她低语道，“赶紧。我等你。我等了这么久……”她跑出浴室。我脱去衣服，跨进浴缸，感觉我越来越兴奋。我尽量快洗，又爬出浴缸，用一块大毛巾擦干身子。当我坐在浴缸里时，我听到昂热拉放下了卧室里的百叶窗。我走出浴室。卧室里朦朦胧胧。昂热拉躺在床上。她被太阳晒黑的身体在幽暗中显得更黑了。她的腿修长、美丽，大腿漂亮，细细的臀部。我现在亲眼看到的，我曾经梦到过——自从许多个日日夜夜以来，在睡觉和醒着时。
昂热拉微笑地迎视我。我钻到她旁边的床上。我们开始相互抚摸，爱抚，我们接吻。她的皮肤滑润，像桃皮似的绵软温柔。我们搂抱着躺在大床上，相互说着最美丽最挚爱的话，做着一个男人和一个女人能做的一切，好在水乳交融前达到更大的冲动。我们做了也许一刻钟，然后我以一种羞耻和愤怒相杂的声音说：“停下来吧。这没有意义。”
当我从浴室里出来时，我虽然准备好了——但我不可能真正跟昂热拉做爱。我仰面躺着，回忆着，只能再三地讲一个词：“请原谅。”
原谅。原谅。原谅。
昂热拉吻我汗湿的额头、我的眼睛和我的嘴，说：“傻瓜。什么叫原谅？你只是太兴奋了。”
“我还从没这样过，昂热拉。从没有过！我……我不懂是怎么回事。”
“是因为长途坐车，旅行，你干了那么多工作。兴奋，兴奋，没别的。”她的声音听上去愉快。她一下子从床上跳起来。“另外我也不是处于最佳状态。自从早饭以来我就渴极了。咱们有时间，罗伯特，世界上的所有时间。来，让我们喝一点！”
她跑进厨房。我还躺了一会儿，一方面虽然感到我的身体没用，另一方面那强烈的渴望又使它几乎爆炸。我站起来，走进客厅，坐到一张沙发上。我感到极其难为情，可笑。昂热拉端着一只托盘进来了。她拿过来一瓶酒、杯子和满满一瓷罐冰块和冰水。
当她配制饮料时，她讲话十分自