荣光。不管怎样，我们无疑是所有物种中最坚持不懈最执着的群居性生物，比最有
名的群居性昆虫还要彼此依赖，而且、当你注视着我们的时候，就会看到，在群居
生活方面，我们也真的比它们有更多的想象力和娴熟的技巧，多得它们没法比。我
们长于此道；我们就是这样才营造起所有文化，营造起各种文明中的文学。我们有
很高的期待值，也为自己的群居行为制订了很高的标准。如果我们犯了过失，因而
危及这个物种——本世纪中我们就有好几次作了这种事——我们能够找到的责骂自
己和自己行为的最强烈的字眼，就是那两个切中要害的词：“非人的”和“无人道
的“。
人类的状况一点也不可怪。我们就是举足轻重。在我看来，下述的是一个很好
的猜想，有许多想过这事儿的人们都作出了这样的揣测，这就是，我们可能在从事
着为这个星球上的生命形成某种头脑的过程。假如真是这样，那我们仍处于最原始
的阶段，仍在摸索着语言和思想，但对于未来已获得了无限的能力。这样看问题，
那么，我们在这么短的时间——用地质学家的尺度衡量根本就算不得什么时间——
就已走了这么远，可真是大可称道的。我们真是周围最新，最年轻，最聪明的东西。
论医学中的巫术
医学一直承受着一种压力，要它对它所对付的疾病向大众提供解释。而炮制一
些无所不包的，统一的理论，乃是这个行当最古老，最心甘情愿的要紧事。最初，
需要祛除的害人精怪是主要的病根病源，而萨满教巫师的职责仅仅是发展和改良画
符念咒的技术。稍后，特别是在西方，一种新观念又风行一时。这种观念认为，体
液在各个器官中的分配决定着疾病的进程。于是，我们便无所遁逃，一连好几个世
纪用放血、拔罐、发汗和泻下等方法来尽力地干预。本世纪初，又生发出自体中毒
的理论，于是，大多数疗法就又指向了排空大肠，并让它保持虚冲。然后，病灶感
染的概念又风行全球，与之同来的还有假想中的微生物病原致敏的想法。那些年月，
天知道拔了多少颗牙，摘除了多少个扁桃体，胆囊和阑尾。结果，到20世纪30年代，
出现了身病心治的思想，于是，这想法似乎又横扫了医学界。
渐渐地，我们有些最要命的疾病一个一个地被从这些迹近巫术的系统中挑剔出
去了，方法就是无可争议地找出它们的原因并加以对症治疗。结核病就是一个范例。
那是人类最为顽固，不可遏制的进行性疾患，实际上能侵及人体的所有器官。出了
些理论，涉及整个大气候，特别是夜气和光照不足，结果，温泉浴场成了一种医疗
机构。直到现代由于有效化疗的发展，大家都才明白了，那种疾病有着一单个主导
的、中心的原因。一旦驱除了结核杆菌，也就摆脱了那种疾病。
可是，那又成了过去的事了。如今，那种认为复杂疾病可以有一单个病因的思
想又成了昨日黄花。那些可以由抗生素来成功对付的微生物感染被看作是侥幸的例
外。新出的理论是，今天的大多数人类疾病，传染病除外，本质上是多因子的，是
由两大系列致病机制引起的。第一，环境因素的影响；第二，个人的生活方式。为
使医学有效地对付这些疾病，大家已经公认，环境必须改变，个人的生活方式也要
改变、而且还得彻底地改变。
这些东西没准儿会证明是对的。可是，要取得必要的证据则将很费时日。与此
同时，这个领域对于巫术还是门户大开。
要得到直截了当的答案，有一大困难，这就是，要对付的疾病中，有这么多种，
其病程是不可预测的，而且有一些疾病颇有自动平息的倾向。比如，对风湿性关节
炎，有这么多天差地别，毫无共同之处的治疗措施。戴铜手镯，迁居亚里桑那，用
低糖低盐低肉低什么什么的饮食，甚至，病人们还接受了一本灵感论的书，据说还
管事儿。这么一来，评估的麻烦就在于，大约百分之三十五被如此诊断的病人，是
不管作了什么，都注定要康复的。但如果你真的得了风湿性关节炎，或者精神分裂
症，姑且这么说吧，而后来又好了，或者，你是个医生，看到发生了这事，要叫你
相信，好转的原因不是你作了的某件事，那是很难的。于是，你就需要数目很大的
病例，需要很长的时间，还要有冷静的头脑才行。
这不，巫术又来了，而且是凶猛地卷土重来。Laetrile杏仁露治癌症，针刺能
改善耳聋和腰痛，维他命则百病皆治，还有坐禅，瑜珈、跳舞，生物反馈，周末在
拥挤的房间里彼此大声喊叫，一个压倒一个：这些对人的健康都有特效。跑步本来
就是一件好事、现在又有了医疗的价值，而这些价值从前本是印度尼西亚产的一些
稀有草药的属性。
有一个反复出现的广告，来自蓝十字会登在《纽约时报》的言论与社论版上的。
这个广告敦促你利用科学来改变你的生活习惯，建议说，如果照办，在生活方式上
采纳很容易作到的七条，你就可以凭添十一年的寿算。案今天我等男女的平均岁数
约在七十二，这就将意味着我们到时候还要活下去、至少活到八十三。据称，这样
惊人的事你是可以办到的，要作的只是用早餐，经常锻炼，保持正常体重，不抽烟，
少喝酒，每晚睡眠八个钟点，还有勿吃零食。
导致这一启蒙的学问，是由加利福尼亚的几位流行病学家的一项研究的成果，
其根据是分发给七千左右人的一张问卷。问卷发出五年后，查找县级死亡证书作了
死亡人数统计。这期间有三百七十一个人死去了。把他们的寿命跟他们当年在问卷
上的答案一一对号。毫无疑问，在抽烟抽得很厉害的人和饮酒者当中，死的人较多
些，正如你可以由已知的事实所想见的那样，吸烟者当中，肺癌的发病率高一些，
而在饮酒者当中，肝硬化和交通事故的死亡率高一些。但是，自称不吃早饭的人、
也有较高的死亡率，不作体育锻炼的人死亡率甚至更高，这些人中，有的一点体育
活动都没有，就连周末开车到郊外野餐也不去。出人意料的是，超过标准体重百分
之二十并不很坏，但是，体重不足却明显地跟较高死亡率有联系。
那篇描述这些观察结果的文章已被广泛地引用，而且不限于被蓝十字会引用。
那七条健康生活习惯准则在一些流行杂志里和一些报纸的健康专栏里不断露面，而
提到时总是带着那增寿十一年的承诺。
这一研究成果正符合老百姓关于疾病的新的信条。你生病，是因为你生活方式
不对头。假如你得了癌症，不管是什么原因，反正是你自己的错。假如你没有抽烟
喝酒或吃了不该吃的东西，那就是因为你纵容自己的坏脾气，在不恰当的环境中我
行我素。如果你得了冠状动脉闭塞，那是因为你跑的少了，要么就是你过于紧张，
要么就是你不会知足常乐，而且还兼着睡眠不宁。或者是你发了胖。你的错。
可吃早饭又算什么？那是一种魔法，纯粹的巫术。
你得仔细读那份报告，才能发现，对于那些研究成果还有一个更平直的解释。
且把抽烟抽得很重的人和贪杯者放在一边不论，因为在这两种情况中，事情都很明
显；两者都是危险的行当。可是，怎么也难于想象，五年不吃象样的或不象样的早
饭，能成为死亡的实在原因。
那个解释把原因和结果颠倒了过来。七千人中，那些回答说他们不吃早饭，不
去郊外野餐，体重不达标，或者睡眠不安的人们，其中有些人肯定在收到问题单时
就已经有病了。他们不吃早饭，是因为他们一见饭就心烦。他们没了食欲，体重减
轻，懒得四处活动，并且睡眠也成问题。他们没有打网球，或者没有全家去野餐，
是因为他们感觉不好。这些人中，有的很可能有了没有察觉的癌症，大约是胰腺癌；
其他人可能患有高血压，或早期肾衰竭，或是某种别的器质性疾病，而从那份问卷
是没法儿看出的。那份研究没有弄清那三百七十一人的死因，而这些没有识别清楚
的异常中只有少数几例死亡可能对统计造成明显影响。该论文的作者还算谨慎，注
意到了这些可能的解释，可是并没有足够强调地指出来。这样，你在读它的时候所
得到的总的感觉就是，只要你用早餐，打网球，你就会一个劲儿的活下去。
人们广泛接受这养生七诀，把它作为长生不死的门路，正好反映了今天公众态
度中某种重要的东西，或者说，至少反映了大众心理中的一些态度，这就是对于疾
病和死亡的态度。人总想知道一些简单易懂的原因，并且，个人还得能够对之作些
什么。假如你相信你能通过慢跑，企盼，饮食有度，起居有时，来防止一些早死的
原因，如癌症，心脏病，还有中风——这些疾病的病因我们实在还并不理解——那
么，这会是很好的事情让人相信，尽管它们不见得真实。医学经历过其他一些有着
统一理论的时期，那些理论是为解释所有人类疾病而构建的，其效力还并不总是像
这次可能导致的那样有好生之德，可医学还是苟延残喘，活了下来。说到底，如果
人们能受其感化而把烟戒掉，不再过饮过食，而去进行某种体育活动，他们当中的
大多数肯定会由于生活更上条理更有规律而感觉好些，并且，许多人也一定会看上
去更精神此
对于让人保持健康的纯粹善意，谁也说不出什么难听的话来。可是，对于那些
承诺，我们还是得小心为是。
在这个养生七诀的信条中，还包含着一个颇具吸引力的意识形态两面刀，还不
算在那两个数字里潜在的幸运观念——逢七见十一（一种骰子戏里的术语——译者）。
政治上的左右两派，都能从中各取所需。对于右翼来说，听说个人，这个一直是独
立自主，自立更生的美国公民，现在要对自己的健康负责，出了什么事儿都是他咎
由自取，因为他抽烟喝酒或生活方式不对头（而且他还会高高兴兴的自认倒霉），
那是相当有吸引力的。反过来，对于左翼来说，被告知，我们所有的健康问题；包
括死亡在内，都是社会造成的，是因为社会没有引导其成员生活得法儿，那也是件
好事。如果你们真想改善人民的健康，答案并不是科学研究；你们应该起来推翻现
存社会，创造一个更好的社会。这叫作正过来我赢，反过来你输，真可谓左右逢源
了。
夹在左右两派的中间，医学上的怀疑论者日子可就不好过了。在疾病机理方面，
承认无知比之声称完全理解，让人信服就要难得多。特别是当那种声称的理解能导
致——不管合不合逻辑——某种行动的时候，人们就更愿意信从。当事关大病的时
候，公众倾向于怀疑那些怀疑者，而更愿意相信那些名符其实的信徒。这也是人之
常情。这是医学最古老的两难处境，公平坦率和花言巧语都解决不了这个难题。需
要的，是大量的时间和耐性，等科学到来，像过去一样，带来铁的事实。
绝妙的错误
大自然迄今取得的唯一最伟大的成就， 当然要数DNA分子的发明。我们从一开
始就有了它。它内装于第一个细胞之中，那个细胞带着膜和一切，于大约30亿年前
这个行星渐渐冷却时出现在什么地方的浓汤似的水中。今天贯穿地球上所有细胞的
DNA，只不过是那第一个DNA扩展和惨淡经营的结果。在某种本质的意义上，我们不
能够声称自己取得了什么进步，因为，生长和繁衍的技术基本没有变。
可我们在所有其他方面却取得了进步。尽管，今天再来谈论进化方面的进步已
经不时髦了，因为，如果你用那个词去指称任何类似改进的东西，会隐含某种让科
学无能为力的价值判断，可我还是想不出一个更好的术语来描述已经发生的事情。
毕竟，从一个仅鲻拥有一种原始微生物细胞的生命系统中一路走过来，从沼地藻丛
的无色生涯中脱颖而出，演进到今天我们周围所见的一切——巴黎城，衣阿华州，
剑桥大学，伍兹霍尔（Woods Hole海洋生物学实验站），南斯拉夫普利特维策国家
公园那巨大阶梯一般、石灰华夹岸的群湖迭瀑，我后院里的马栗树，还有脊椎动物
大脑皮层模块中那一排排的神经原——只能代表着改进。从那一个古老的分子至今，
我们真的已经走了好远。
我们决不可能通过人类智慧作到这一点。就是有分子生物学家从一开始就乘坐
卫星飞来，带着实验室等等一切，从另外某个太阳系来到这里，也是白搭。没错儿，
我们进化出了科学家， 因此知道了许多关于DNA的事，但假如我们这种心智遇到挑
战，要我们从零开始，设计一个类似的会繁殖的分子，我们是决不会成功的。我们
会犯一个致命的错误：我们设计的分子会是完美的。假以时日，我们终会想出怎样
作这事，核苷酸啦，酶啦，等等一切，作成完美无瑕的，一模一样的复本，可我们
怎么想也不会想到，那玩艺儿还必须能出差错。
能够稍微有些失误， 乃是DNA的真正奇迹。没有这个特有的品性，我们将至今
还是厌气菌，而音乐是不会有的。一个个加以单独观察，把我们一路带过来的每一
个突变，都代表某种随机的，全然自发的意外，然而，突变的发生却决不是意外；
DNA的分子从一开始就命中注定要犯些小小的错误。
假如由我们来干这事，我们会发现某种途径去改正这些错误，那样，进化就会
半路停止了。试想，一些科学家们正在成功地从事于繁殖文本完全正确的原生细胞，
像细菌一样的无核细胞，而有核细胞突然出现，那时，他们会怎样的惊慌失措。想
一想，那一个个受惊扰的委员会将如何集会，来解释那丢人现眼的事：为什么那些
三叶虫会大量增殖，满地都是；想一想，他们会如何动用集团火力，怎样撤销所有
权。
我们讲，犯错误的是人，可我们并不怎么喜欢这个想法。而让我们去接受犯错
误也是所有生物的本性这个事实，那就更难了。我们更喜欢立场坚定，确保不变。
可事情还是这样的：我们来到这儿，就是由于纯粹的机遇，可以说是由于错误。在
进化路上的某处，核昔酸旁移，让进了新成员；可能还有病毒也迁移进来，随身带
来一些小小的异己的基因组；来自太阳或外层空间的辐射在分子中引起了小小的裂
缝，于是就孕育出人类。
不管怎样，只要分子有这种根本的不稳定性，事情的结果大概只能如此。说到
底，如果你有个机制，按其设计是用来不断改变生活方式的；假如所有新的形式都
必须像它们显然作了的那样互相适配，结成一体；假如每一个即兴生成的，代表着
对于个体的修饰润色的新的基因，很有可能为这一物种所选择；假如你也有足够的
时间，也许，这个系统简直注定要迟早发育出大脑，还有知觉。
生物学实在需要有一个比“错误”更好的词来指称这种进化的推动力。或者，
“错误”一词也毕竟用得。只要你记住，它来自一个古老的词根，那词根意为四处
游荡，寻寻觅觅。
池 塘
曼哈顿有很多区域是浸在水里的。我还记得贝尔维尤新医院是在什么时候兴建
的。那是十五年前的事。第一期工程最为壮观，最为圆满，那是一个巨大的方池，
有个名字叫贝尔维尤湖。它来到世上两年�