柱门那么高。稍不小心，就会绊倒在足球大小的石头上，擦伤自己。我们有一位体育教导员；他穿着皱巴巴的白色棉布衬衣和裤缝笔直的裤子。他将板球和羽毛球拍等运动器械保管在一个漂亮的玻璃柜里，从不允许我们去碰。
食堂的餐厅很大，铺着廉价地板，长长的木头桌子一字排开。但坏脾气的厨头把名义上该给我们吃的肉和鸡卖给餐馆，只拿炖蔬菜和又厚又黑的恰巴提对付我们。他不停地抠鼻子，责骂每一个要求再添一点儿饭菜的人。
院长阿格尼霍特利先生是一位上了年纪的人，很慈祥，喜欢穿用土棉布缝制的、浆洗过的库尔塔，但我们都知道真正的权力操在他的副手——诨名“恐怖土库曼门”的古普塔先生手中。他属于最坏的那类人，身材粗短，毛发浓厚，身上老是散发着皮革气味，嘴里一天到晚嚼着蒌叶槟榔。他脖子上挂着两条粗粗的金链子，走起路来发出刺耳的当啷声，到哪里都带着条竹片，动不动就抽打我们。私下里有传言说他在深夜将男孩叫到他的房间，但没人敢公开议论这事。我们只想谈论快乐的事情，比如每天晚上在公共休息室看两个小时的电视。我们围着一台二十一英寸的印度品牌电视机，挤作一团，看第五频道的印地语电影歌曲，还有印度电视台播出的中产阶级肥皂剧。我们最喜欢看周日播出的电影。
这些电影展示了一个梦幻般的世界，一个孩子们有爸爸妈妈陪伴、有生日派对的世界；一个住在大房子里、开着大车、得到大包礼物的世界。我们见识了这个梦幻世界，却永远不会异想天开。我们知道，我们永远也不会拥有阿米特巴·巴克强或者沙鲁克·汗所拥有的生活。我们最大的野心就是成为那些有权力管我们的人。所以每当老师问我们，“你长大后想成为什么样的人？”没有人回答飞行员、总理、银行家或演员。我们的回答是厨师、清洁工、体育老师，到头了也就是个监管员。少年之家把我们弄得自己看不起自己。
我渐渐认识了很多男孩，有的比我大，有的比我小。我跟他们私下里关系特铁。像穆纳、卡鲁、皮亚、帕万、乔希姆和伊尔凡。从蒂莫西神父的房子里被送到少年之家，对我来说就像是从天堂落到了地狱。当我认识了其他的男孩后，我才意识到，对他们中的很多人来说，这里就是他们的天堂。他们有人来自德里和比哈尔邦的贫民窟，还有人来自印度北方邦的棚户区，甚至有人从遥远的尼泊尔来。我听到关于他们那些吸毒成瘾的父亲和当妓女的母亲的故事；我看到他们手上被贪婪的叔父与残暴的姨妈抽打的伤痕；我知道了世上还有包身工和家庭虐待这样的事。我开始惧怕警察。他们就是负责将大部分男孩送到少年之家的人。孩子们有的是在路边小摊上偷面包，有的是在电影院兜售黑市票、被逮住后没钱贿赂治安警，更常见的是仅仅因为治安警不喜欢他们那张脸，便给他们随便捏造个罪名送到这里。
这些男孩大部分是这里的“回头客”，也就是说，有人通过少年福利委员会取得了对他们的监护权，把他们领了回去，但后来又送回到少年之家。穆纳是惨遭继母虐待后回到这里的；乔希姆被他残忍的哥哥赶出了家门，流离失所；帕万则是因为领养他的亲戚让他在一个肮脏的汽车旅馆干活，被警察发现又送回来的。但即便经历过这样的遭遇，许多男孩还是渴望被“领回去”，准备着从一个已知的地狱走向一个未知的地狱。
没费什么事我就成了他们的头儿。并不是因为我年龄略大，也不是我更敢作敢当，只因为我会说英语。我是唯一能说能读这种神奇语言的孤儿。这事在长官们那儿产生的影响让人吃惊。院长会时不时问到我的情况；体育老师允许我在前院搭建一个临时板球场。在那儿我们举行了四五次挺像样的比赛，直到穆纳打碎了院长的玻璃窗，体育活动就此被全部取缔；苛刻的厨子偶尔会开恩给我加碗饭；古普塔夜里从不叫我去他的房间；我病了，医生没有像惯常的那样拖拖拉拉，他立即把我转到隔离室。这样我不至于传染整个宿舍。
我逍遥自在地独占隔离室两个多星期后，另一张床搬了进来。他们告诉我新来了一个男孩，他的情况非常糟糕。他是在下午的时候被一副担架抬进来的，穿着又脏又破的橘色背心和磨破的短裤，脖子上挂着条黄色的塔比兹。这就是我与萨利姆·伊利亚西的初次见面。
萨利姆的一切都与我相反。他有着麦色的皮肤，天使般的面孔，卷曲的黑发，笑的时候脸颊旋出酒窝。虽说他只有七岁，却有个充满求知欲的脑袋瓜。他用短促的、断断续续的句子给我讲了他的故事。
萨利姆来自一个穷得叮当响的家庭，他们住在比哈尔邦的一个村庄里。村子主要由贫困的农民组成，也有几户富裕的地主。他们大多是印度教徒，但还有几户像萨利姆家这样的穆斯林家庭。萨利姆爸爸是做苦工的，妈妈是个家庭妇女，哥哥在一间茶亭干活。萨利姆自己在村办学校上学。一家人住在狭小的茅草屋里，就在地主的地盘边上。
上个星期，正当天寒地冻的一月，村子里的哈努曼庙发生了一件大事。有人在夜里闯进至圣堂，亵渎了神猴像。庙里的祭司声称他看见一些穆斯林青年潜藏在哈努曼庙附近。——对了，就是这么回事！印度教徒们一听，立刻炸了。他们暴跳如雷，拿着砍刀、镐头、棍棒与火把袭击了所有穆斯林家庭。暴民攻击萨利姆家时，他正在茅屋外玩耍，他的爸爸、妈妈和哥哥在屋子里喝茶。就在萨利姆的眼皮底下，暴民放火焚烧了茅屋。他听到母亲的尖叫，父亲的哭喊，哥哥的哀号，但是暴民不准任何人逃出来。他的全家就在熊熊大火中被活活烧死。
萨利姆没命地跑到火车站，跳上他第一眼看到的列车。火车将他带到了德里，没吃没穿，也没有一张亲人的面孔。萨利姆在站台上躺了两天，又冷又饿，因为高烧与悲痛而满嘴胡话。直到一个巡警发现了他，将他送入少年之家。
萨利姆说他夜里老做恶梦。他不断听到暴民的喧嚣声。他妈妈凄厉的叫声也一直在他耳朵里回荡。他一想到哥哥在火焰中挣扎的惨景就会发抖。他说他开始仇恨并惧怕所有的印度教徒，然后他问起我的名字。
“穆罕默德。”我告诉他。
随着时间的推移，萨利姆和我成了非常要好的朋友。我俩有许多共同点：我们都是孤儿，完全没有被“领回去”的希望。我们都热爱玩弹珠，都特喜欢看电影。当我们被转回到宿舍时，我利用我的影响力，将他的床铺安排在了我旁边。
一天夜里，萨利姆被传唤去古普塔的房间。古普塔是个鳏夫，单身住在大院里。萨利姆很是担忧。“他叫我去干吗？”他问我。
“我怎么知道，”我回答，“我从来没去过他的房间。不过咱们今天晚上就能知道答案了。”
萨利姆走向古普塔的房间时，我蹑手蹑脚地跟在后面。
萨利姆敲门，古普塔正坐在屋子里，穿着一条皱巴巴的宽松裤。“进……进来，萨利姆。”他含糊不清地说，手里端着满满一杯金色的液体。他将杯子里的液体大口吞下去，然后抹了抹嘴。他的眼睛看上去像两粒大纽扣。我从门廊上两片幔帘间的细缝中偷偷望进去，只见古普塔抚摸着萨利姆的脸，手指在他瘦削的鼻子与薄薄的嘴唇上移动。突然，他命令道，“把裤子脱掉。”
萨利姆被这个要求搞糊涂了。
“快照我说的做，小杂种。要不然我大耳刮子抽死你。”古普塔吼道。
萨利姆照办了。他犹犹豫豫地褪下运动短裤。我不由得移开我的眼睛。
古普塔从后面靠近萨利姆，脖子上的金链子叮当作响。“很好。”他嘟哝着，解开裤带往下褪裤子。我可以看见他多毛的后背。萨利姆依然不明白发生了什么，但有片迷雾霎时从我脑子里消散，我一下子完全明白了那个夜晚发生在约翰神父房间里的事，以及第二天紧接着发生的事。
我猛然爆发出一声刺耳的尖叫，叫声子弹般尖厉，穿透了夜晚的宁静。它惊醒了宿舍里沉睡的男孩们，惊醒了厨房里打鼾的厨师，惊醒了卧室里的院长。它甚至惊醒了流浪狗，引来一片狂吠。
古普塔被搞蒙了。他急忙拉上裤子，企图把萨利姆嘘走，但厨师、监管员和保安已经冲着古普塔的房间赶来了。那天晚上他们发现了古普塔肮脏的秘密（尽管他们对此未作任何处理）。但同时，古普塔也发现了是我躲在门帘后面。从那以后，我成了他不共戴天的仇敌。萨利姆吓得不轻，好在没有受到伤害。他早已放弃了对印度教徒的敌意，但关于的恐惧却从此深深地嵌刻在他的记忆中，始终伴随着他日后的生活。
这是一个美丽的春日，更惬意的是今天我们不用被关在少年之家了。有个国际非政府组织出钱让我们作一日游。我们乘坐旅游大巴在德里到处游览，在动物园里野餐，看动物。我们第一次看见了河马、袋鼠、长颈鹿和巨大的树懒。我们还看见了鹈鹕、火烈鸟和鸭嘴兽。然后，我们游览了库特布高塔①——印度最高的塔。我们一路欢笑与推挤着爬上楼梯，从塔顶第一层平台往外看。地面上的男男女女小得像蚂蚁。“噢……噢……噢……”我们听着自己的声音在扺达地面之前逐渐消失。最后，我们到印度门观看一场盛大的嘉年华会。我们每人领到十个卢比，可以做自己喜欢的事。我想坐巨型摩天轮，但萨利姆拽着我的袖子，拉我到另一个摊位，摊位上面写着：“算命大师拉曼羡卡·夏斯特里，闻名世界的手相大师。看一次只需十卢比。”一位老者坐在摊位里，下身穿着托蒂，上身穿库尔塔，蓄着白色的八字胡，前额上点个朱红色的提拉克，戴着一副厚厚的眼镜，脑袋后面垂下一条黑色的辫子。
“我想看看我的手相，”萨利姆说，“只要十个卢比。”
“别傻了，”我对他说，“这都是些骗人的把戏。他们无法知晓你的未来。再说了，不管怎样，我们的未来没多少值得预知的。”
“我还是想看看我的手相。”萨利姆固执己见。
“好吧。”我投降了，“你自己看吧，我可不想把我的十卢比打水漂儿。”
萨利姆交了钱，急不可待地伸出左手。手相大师摇摇头。“不对，不是左手。女孩看左手，男孩要看右手。”
萨利姆立刻伸出他的右手掌。手相师拿着放大镜，一边看一边分析手掌上那些细微的线条，就好像那是张藏宝图一样。终于，他放下放大镜，发出一声赞叹：“你的手相非同一般，我的孩子。我从没见过这么好的命运线。我看到你的未来非常辉煌。”
“真的？”萨利姆喜形于色，“我会成为什么人？”
夏斯特里先生显然没料到会有此问。他闭目凝思了十秒钟，然后睁开眼说：“你有一张完美的脸；你会成为一个很有名的明星。”
“就像阿玛安·阿里？”萨利姆尖叫起来。
“比他还出名，”专家断言，接着转向我，“你也想看看手相吗？只要十卢比。”
“不用了，谢谢你。”我说着要走开，但萨利姆拦住我。
“别走，穆罕默德，你一定要让他看看你的手相，就算为了我，求你了。”
我无奈地看了萨利姆一眼，交出我的十卢比和我的右手。
大师扶扶厚重的眼镜，观测我的手掌，对我皱了皱眉。他默不作声地把我的手掌研读了五分多钟，然后记了点儿笔记，还列了式。
“有什么问题吗？”萨利姆惊恐地问。
手相师皱着眉摇了摇头。“头脑线强，心脏线弱。最要命的是生命线很短；行星看上去不对头，排列也不吉利。木星丘挺好，但土星丘却与之相抵。不过，我可以针对那些障碍和缺陷帮你化解化解。当然这得花一笔钱。”
“多少钱？”
“差不多二百卢比。你干吗不问问你爸爸去？他就是那辆大轿车的主人吧？”
我失声大笑。“哈！大师，在你编造有关我未来的故事之前，应该先弄清楚我们到底是什么人。我们不是富家子弟；我们是土库曼门德里少年之家的孤儿，那辆大巴压根儿就不属于我们。即便这样，你也已经骗走了我们二十卢比。”我推着萨利姆，“走，走，走。咱们在这儿浪费太多时间了。”
我们正要走开，手相师叫住我。“慢着！我给你样东西。”
我回到摊位前。大师给了我一枚旧的一卢比钢镚。
“这是什么，大师？”
“这是幸运币。留着它，会对你有用的。”
我将它握进我的拳头里。
萨利姆想吃份冰淇淋，但我们只有一个卢比，买不起任何东西。我眼睁睁地看着其他孩子享受各种游乐设施，百无聊赖地轻轻抛出了钢镚。它从我的手指间滑落，滚到一条长椅下面。我弯腰去捡，钢镚显示的是正面，而在它旁边，躺着一张不知被谁掉落的十卢比纸币。真神了。萨利姆和我吃到了冰淇淋。我将钢镚小心地放入口袋；它确实是我的幸运护身符。
萨利姆为我的未来不如他光明而难过，但同时也为自己即将成为一个电影明星而兴奋不已。我们面前立着一面巨大的广告牌，是部新电影的海报。火红的背景上，英雄举着一把枪，胸膛流着血，头上束着一条黑头巾；恶棍狞笑着；女主角挺着丰满的胸脯。萨利姆凝视海报，呆若木鸡。
“你看什么呢，萨利姆？”我问他。
“我想看看那黑头巾适不适合我。”他回答。
第五章 对残疾人的想法（2）
我们坐在教室里，但胖老师乔希先生只顾自己打嗝捏鼻子，什么也不教给我们。他正在偷偷看一本小说，将小说小心地夹在手中的课本里。我们用叠纸飞机、在木头桌子上刻图案和打瞌睡来消磨时间。突然，被派在过道上望风的穆纳跑了进来。“老师，老师，”他上气不接下气地说，“院长大人来了。”
乔希先生放出个大饱嗝，迅速收起他的小说，又打了个响指，最后站起来。“好吧，孩子们，我们在讨论什么来着？对了，你们每个人都得告诉我长大后想成为什么样的人。下一个轮到谁了？”
萨利姆举起手来。这还是他第一次自告奋勇。
“好，萨利姆，你的理想是什么？”
“我会成为一个著名的演员，老师。一个算命的告诉我的。”他得意洋洋地说。
他的回答引来一阵哄堂大笑。
对于“大人物”赛吉的来历有两种说法。有人说他是一个非常富有的钻石商人，没有亲生骨肉，所以时不时地到少年之家来领养孩子，将他们带到自己在孟买的宫殿般的家中。另外一些人说他其实在孟买办了所学校，专门培养那些有前途的孩子。不管是哪一种说法，有件事确定无疑：只要你被选中，你这一生就算搞定了。
萨利姆并不在乎赛吉是钻石商还是办学校的；他关心的主要是这位大人物来自孟买——电影业的中心。他深信赛吉会从少年之家选中他，将他带到星光璀璨的宝莱坞。这是他的命运。手相师的预言就要变成现实了。
我们全体列队等待赛吉的检阅。萨利姆特地洗了澡。事实上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一丝污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，头发也梳得一丝不乱。他是少年之家里最打眼的男孩。不过他这不顾一切的劲儿还真让我担心。要是没被选中，他该多受打击啊。
赛吉终于在两个男人的陪伴下到来了。他看上去不像个钻石商，倒更像个黑帮分子。但那时我们都从未见过钻石商长什么样。也许他们看上去就是像流氓。赛吉皮肤黑黑的，蓄一把浓密的黑胡子，像是丛林里的土匪。他穿着白色的立领改良式西装，一根又粗又长的金链从脖子上垂下来，