旨苌系淖帜甘侨绾闻帕械模緼，IRNI；B，INRI；C，RINI；D，NIRI。听明白了吗？托马斯先生？”
“明白。”我回答。
“好。那就让我们听听你的回答。”
“答案是B。INRI。”
“你确定吗，百分之百确定吗？”
“是的。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“绝对正确，百分之百正确！你刚刚赢得了两千卢比！”
“阿门。”我说。
第四章 弟弟的承诺（1）
作出决定之前，你应仔细考虑事情的方方面面。如果发生紧急情况，应拿得起放得下。新邻居会带来欢乐的气氛。住的地方会发生小问题，但你能迅速而准确地解决它。除非有人征询你的意见，否则不要轻易说出你的真知灼见。
今天的《马哈拉施特拉邦时报》上的每日星座运势专栏，对像我这样生于十二月份最后一周的摩羯座人作了如上的预言。
我不读《马哈拉施特拉邦时报》。事实上，我什么报纸都不读。但我时不时会从巴弗先生的垃圾筒里顺手抓一份回来。用它在厨房里引火再好不过。有时，当我实在无事可做了，赶在它化成灰烬前，我会随便翻翻，以消磨时间。
我也不相信占星术。假如我信的话，按照算命大师拉曼羡卡·夏斯特里的预言，我应该活不到现在。但今天的每日星座运势倒说得跟真的似的：的确有新邻居搬进了我们隔壁的房间；家里也确实有个小问题。
我们刚从皇家电影院回来。萨利姆还处在失控的狂怒中。他将阿玛安·阿里的海报统统撕了下来。近三年来它们装饰了我们小小单间的所有墙面。阿玛安身着皮衣的海报被撕成了碎片。阿玛安骑在摩托车上的海报被刀子划得稀烂。**上身露出胸毛的阿玛安被丢进了垃圾箱。持枪的阿玛安被切得支离破碎。阿玛安和他的马一起被火焰吞噬。当所有的海报都消失了，我们的房间，那只有两张床的房间，突然间显得比以往更空无一物；粉刷过的墙壁上，那些发霉的斑点再也无处可藏。
顾不得每日星座运势上的警告，我忍不住给了萨利姆几句聪明的忠诫。
“你还记得吗？十个月前，你忙着要帮阿玛安和乌尔瓦希破镜重圆时，我是怎么跟你说的？我早就告诉过你不要去管别人的闲事，或者把别人的麻烦变成自己的麻烦。记住这个教训吧，以后别再犯傻。”
萨利姆绷着脸听我进言，那张阿玛安在泳池中被一帮美女簇拥的海报被他跺在脚下。
外面传来脚步声和说话声，像是终于有新的房客搬进我们隔壁的房间。我兴奋起来。认识新的人总是好事。我希望新房客中有跟我同样年龄的男孩。普特和迪海尼西虽说是好玩伴，但他们的父母很少准许他们在周日来跟我玩儿，而周日是我唯一不必工作的日子。阿贾伊，那个爱卖弄的家伙，也搞得我很烦。我告诉他我进了一家铸造厂，他竟当着整个分租公寓住户的面取笑我。没错，比起为电影明星工作，在铸造厂干实在没啥意思，但总比在街上乞讨强吧。
经历过与女演员妮丽玛·库马里一起度过的时光，再加上住在她的公寓里，我几乎淡忘了分租公寓中的那段生活。那里的鸽子笼般的单间宿舍住满了中下层的百姓。分租公寓区就好比孟买发臭的腋窝，住在那儿的人只比住在达拉维之类贫民窟里的人略微强一点儿。正如巴弗先生有一次跟我说的：富人们住在用花岗岩与大理石建造的、有四个卧室的公寓里，他们享受生活；贫民窟里的人住在破烂肮脏的草棚里，他们忍受苦难；我们住在这过度拥挤的租屋里，仅仅是活着而已。
但住在分租公寓也确实有它的好处，发生在妮丽玛·库马里身上的悲剧永远不会在这里上演。因为这儿的每一个人都知道每一件正在发生的事。所有住户头上顶着同一片屋顶，拉撒洗浴在同一个地方。这里的住户可能不会在社交场合相遇，但不可避免地一定会在排队上公共厕所时相遇。据说戈卡莱先生与他太太就是在等着上公厕时对上眼的；不到一个月两人就结婚了。
在分租公寓里，我没有任何机会与任何女孩坠入情网。她们个个又胖又丑，没有一丁点儿像我喜欢的女明星普芮雅·卡普尔。还有，她们全都喜欢愚蠢的玩意儿，比如洋娃娃；玩不了任何像样的游戏，像拳击和空手道什么的。但这并不表示，我有很多时间玩这类游戏；实际上，整个白天我都在铸造厂干活，晚上六点才能回来。冶炼金属是件粗重的活计。铁水熔化时散发的热量逼得人透不过气来；在明亮的橙色火光刺激下，你的眼睛常常什么也看不见。
“托马斯！”我听到叫声，是我们这儿的管理员罗摩克里希纳先生。他可是个非常重要的角色。灯泡坏了水压不够，我们去找罗摩克里希纳先生；没有足够的钱付当月的房租，我们去求罗摩克里希纳先生；二楼有一段木头扶栏破损摇晃，成了个安全隐患，我们催了罗摩克里希纳先生好多次，希望他赶快修一下。
我应声走出房间，只见罗摩克里希纳先生与一个矮个的中年男人站在一块。那男人皱着眉头，看起来像是憋了很久没上厕所似的。“托马斯，见过桑塔拉姆先生。他是新来的房客。他住你们隔壁那间。我已经跟桑塔拉姆先生说过，你是个很有责任心的男孩。麻烦你帮他和他的妻子女儿安顿下来。好了，桑塔拉姆先生，我得走了。”
“哦，没劲，”我暗自思忖，“没男孩。”我想看看他的妻子和女儿长什么样，但只大致瞥见一个灰头发的妇女，还有一个看来比我大的女孩。女孩坐在床上，黑色长发扎在脑后。桑塔拉姆先生见我向他的房间里张望，急忙关上了门。
“你是干什么的？”我问桑塔拉姆先生。
“我是个科学家，一个天文学家。你不懂的。最近这个阶段我要休息一下，所以在威貌服装店当销售经理。住在这里只是个非常临时性的安排。我们很快就会搬到纳瑞曼区的豪华公寓去了。”
我知道桑塔拉姆先生在撒谎。那些能住得起纳瑞曼区的人绝对不会住在出租房里，哪怕是暂时的。
分租公寓里的房间墙壁非常薄。如果将耳朵贴在与隔壁房共用的墙上仔细听——更好的办法是将一个玻璃杯倒扣在墙上，再将耳朵贴在杯子的另一端——你几乎可以听到隔壁房间发生的任何事情。萨利姆和我经常偷听我们左边的邻居。他们的房间与我们的厨房只有一墙之隔。巴帕特先生和太太早已不再是年轻夫妇，盛传巴帕特先生还会打巴帕特太太，但他们显然在夜里又和好如初，因为萨利姆和我经常听到他们沉重的呼吸声与喘息声。听到他们发出“喔”和“啊”的声音时，我们就偷着乐。
我选了个不锈钢的杯子，扣在与桑塔拉姆先生家相邻的墙上，然后将耳朵紧贴其上。我能听到桑塔拉姆先生在说话。
“这地方简直是个黑洞。住这里完全有失我的尊严。但为了你们两个，我会忍辱负重，直到找到一个体面的工作为止。听好了，我不准任何街头混混进这间屋子。天知道他们是从哪个地狱洞穴里冒出来的。有两个就住在我们隔壁。我看就是些最底层的无赖。谷迪雅，如果我逮着你Ω移Ω动Ω书Ω城Ω跟分租公寓里的任何男孩说话，看我不用皮带抽死你。听明白了吗？”他雷鸣般吼道，我吓了一大跳，杯子失手落地。
接下来的几个星期，我很少见到桑塔拉姆先生，也压根儿就没见过他的妻子或女儿。女孩可能每天都去学校。当我从铸造厂回到家时，她在她的屋子里，但门总是紧紧关着。
萨利姆根本没注意到我们有了新邻居。他做着一份饭包递送的活，一点儿空闲时间都没有。他得在早上七点起床，打扮妥当。穿上一件宽松的白衬衫和棉布宽松裤，头上戴一顶白色尼赫鲁帽。这帽子如同徽章，专门标识孟买所有的饭包快递员，差不多有五千人干这个工作呢。接下来的两个多小时，他要从大约二十五间公寓中收集家庭制作的午餐盒饭，然后将盒饭送到加可帕当地的火车站。在那里，盒饭被按照目的地进行分类，每个餐盒盖上都贴上一个标记，不同色彩的，要么是圆点要么是破折号要么是叉叉，然后装上指定的火车，于午餐时间准时送扺整个孟买的中产阶级高管和蓝领工人的手中。萨利姆再从另一列火车上收取午餐盒饭，依照圆点或是破折号的标记来确定地址，然后在加可帕地区递送这些盒饭。他得特别特别小心，因为一个失误就会害得他把工作丢了。他绝不敢把装有牛肉的盒饭送给印度教徒，把带猪肉的盒饭送给穆斯林，或者把盛着洋葱和大蒜的盒饭送给素食的耆那教徒。
这会儿是晚上九点，萨利姆正在翻看一本电影杂志。我跪在我的床上，左耳紧贴扣在墙上的不锈钢杯子。我听到桑塔拉姆先生对他女儿说：“这儿，谷迪雅，从接目镜看过去。我已经调好了望远镜。你能看见镜中央有个亮红色的物体吗？那是火星。”
我低声对萨利姆说，“快，拿个杯子。你一定要听听这段。”
萨利姆也将耳朵贴到了墙上。接下来的三十分钟，我们听了一堂对夜空的实况描述。我们听到恒星星座、星系和彗星，大熊座和小熊座，还有叫做银河系和北极星的。我们也知道了土星环和木星的卫星。
听着桑塔拉姆先生的讲解，一种奇异的渴望充满了我的心。我多希望自己也有个父亲；他也能教给我关于恒星和行星的知识。这之前，夜晚的天空在我眼里只是一团漆黑，但现在，它突然间变成了充满含义和奥妙的所在。桑塔拉姆先生的个别辅导刚一结束，我和萨利姆就立刻将脖子伸出一楼的窗户，试着寻找他刚才讲到的那些重要的星星。没有望远镜的帮助，我们从幽暗的天空中看到的只是些白色的小圆点。但当我们辨认出大熊座的七颗星星时，还是万分惊喜尖声欢叫。了解到月亮上发暗的斑块不是什么污点而是环形山和海，让我们充满了成就感，就好像是我们开启了宇宙的秘密。
那个夜晚，我没有梦见白色纱丽飘飘的女人，我梦见了围着土星的环，绕着木星的月亮。
一个星期后，我惊觉到桑塔拉姆家传过来一个完全陌生的声音：“喵！”我立刻手持不锈钢传声筒爬到墙那儿。
只听谷迪雅说：“爸爸，快来看，我弄到了一只猫。它是不是很可爱呀？这是我朋友罗希妮家的大猫生下的小猫。我能留下它吗？”
“我可不喜欢养什么宠物，”桑塔拉姆太太嘟哝道，“这屋子光人住已经够挤了，哪儿有地方再养只动物？”
“求你了，妈妈，它才多小一点儿啊。爸爸，求求你同意吧。”她恳求道。
“好吧，谷迪雅，”桑塔拉姆说，“留下它吧。你准备给它起个什么名字呢？”
“太好了，谢谢爸爸，我想叫它汤米。”
“不怎么样，这名字太一般了。这只猫将要生活在天文学家的家里，所以我们应该用一颗行星给它命名。”
“叫什么好呢？叫它木星行吗？”
“不好，它是家里最小的，它只能叫冥王星。”
“太棒了，爸爸，我喜欢这个名字。来吧，冥王星！冥王星来喝点儿牛奶吧。”
“妙！”冥王星回答。
这类小小的片断使得我对桑塔拉姆先生刮目相看，也许他并不是真那么差劲。但后来我再次发现看人不可以太表面化，实际上，好与坏不过一线之差。
一天晚上，我看见桑塔拉姆醉醺醺地回到家里，嘴里喷着威士忌的气味，走路东倒西歪，得有人搀扶着才上得了楼。这样的情况在第二天、第三天重复发生。很快，分租公寓里谁都知道桑塔拉姆先生是个酒鬼。
酒鬼在印地语电影中是被取笑的丑角。只要一想到柯施托·慕克吉提溜个酒瓶的形象，人们就忍不住捧腹大笑。但在真实的生活中，酒鬼一点儿也不可乐，反而令人恐惧。每次桑塔拉姆不省人事地回到家里，我们不用传声筒也能听得清清楚楚。他用最高的音量大吼大叫，吓得萨利姆和我在我们的房间里缩作一团，就好像我们也是他责骂的对象。最后他的咒骂变成了一种例行公事，我们实际上总得等他鼾声响起后才敢睡觉。我们开始害怕从桑塔拉姆下班回家到他在床上睡死这段时间。这段时间，对我们来说，是恐惧之域。
我们以为这只是个过渡，桑塔拉姆总有一天会恢复原状的。但事实上情况越来越糟。桑塔拉姆酒喝得越来越凶，并且开始乱扔东西。一开头他只是狠狠地将塑料杯和书本摔到墙上；后来，他动手砸锅碗瓢盆。这让住在他隔壁的我们日子很难过。但我们很清楚，找罗摩克里希纳先生抱怨一通毫无用处。两个十三岁和十一岁的普通租户说的话实在没什么分量。所以每当隔壁有什么东西摔在墙上，我们只能把头深深缩进被窝里。一听到碗盘或者瓷器被砸碎的声音，我们就吓得直哆嗦。
甚至连这样的情形也未能持续多久。很快，桑塔拉姆先生开始往别人身上扔东西。遭殃的自然是他的妻子女儿。他将郁积的愤怒最大程度地倾泻在他妻子身上。“你这个贱人！就是你搞得我走下坡路。我无法在黑洞里写研究报告，还不得不向那些该死的家庭妇女们一件又一件地展示衬衣和纱丽。我恨你！你怎么不去死？”他大声抱怨着，将一个胡椒粉摇瓶、一只玻璃杯、一个盘子扔向他的妻子、女儿和女儿的猫。
一天晚上，他完全疯了，将一杯滚烫的茶泼向他的妻子。谷迪雅抢前一步保护母亲，结果滚开的液体泼在了她身上，烫伤了她的脸。她在极度痛苦中尖叫。桑塔拉姆先生醉得太厉害了，根本不知道自己做了些什么。我冲出门帮桑塔拉姆太太叫了辆出租车，带她女儿去医院。两天后，桑塔拉姆太太来找我，问我可不可以随她去医院看看谷迪雅。“她很寂寞，也许你能跟她聊聊天。”
于是我陪同桑塔拉姆太太，破天荒地第一次去了医院。
第四章 弟弟的承诺（2）
走进一家医院时，首先袭击你感官的就是气味。那种刺鼻的消毒剂气味弥漫在脏兮兮的病房的所有角落，让我恶心到想吐；第二呢，就是在那里你看不到一个幸福的人。病人们躺在绿色的床上呻吟悲啼。就连医生和护士看上去也都阴沉沉的。但最让人受不了的是所有人那种漠不关心的态度；没有谁会真正因为你而烦恼不安。我原本想象有不少医生护士团团围着谷迪雅，却发现她独自一人躺在烧伤科的病床上；没有一个护士看护她。她的脸被纱布包裹得严严实实，只露出黑色的眼睛。
“谷迪雅，看看谁来看你了。”桑塔拉姆太太说着，看我时满脸堆笑。
接近女孩让我感到羞怯。她显然比我大不少。我只是一个偷窥者，偷听到她生活里的零星片断；我几乎不了解她。我看不见她的嘴唇，不过从她的眼睛中，我可以看出她在对我微笑。这微笑拉近了我们之间的距离。
我跟她呆了有三个小时，漫无目的地说这说那。谷迪雅问我，“你怎么会有一个这么奇怪的名字——罗摩·穆罕默德·托马斯？”
“这个故事太长了，等你好了我再告诉你。”
她告诉我她自己的一些事。我得知她很快就要读完中学，开始上大学。她的志向是成为一个医生。她问起我的情况。我没有告诉她有关蒂莫西神父的任何事，以及后来发生在我自己身上的事。但我讲了我在分租公寓的经历。我告诉她自己作为一个铸造厂工人的生活。她全神贯注地倾听，让我感到自己很重要，很有用。
一位医生进来，告诉桑塔拉姆太太说她的女儿很幸运，只是轻度烫伤，不会留下永久性的疤痕；她在一个星期内就能出院。
与谷迪雅一起消磨的三个小时，让我对她爸爸有了更多的了解。桑