银幕上打出片尾制作人员名单，萨利姆的手中还抓着一把乱糟糟的灰胡子，闻上去有轻微的古龙水和粘胶的味道。这次，萨利姆没有数叨那些名字：宣传策划和技术指导，灯光师和聚光灯助理，武打指导和摄影师。他在哭泣。
他的英雄，阿玛安·阿里，死了。
丝蜜塔怀疑地盯着我。“这事具体发生在什么时候？”
“差不多六年前。那时我和萨利姆住在加可帕的分租公寓里。”
“知道你刚刚跟我讲的事有多严重吗？”
“怎么？”
“这件事一旦曝光，会毁掉阿玛安·阿里，结束他的电影生涯。当然，前提是你所说的都是事实。”
“看来你还是不相信我？”
“我没那么说。”
“我可以看出你眼中的怀疑。如果你还是不相信我，那是你自己的事。不过你不能无视这张光盘的证据。我们是不是来看看第一个问题？”
丝蜜塔点头应允，按下遥控器上的播放键。
演播室的光线已转暗；我几乎看不清围绕着我坐成一圈的观众们。一盏聚光灯照亮了大厅中央；我就坐在那儿的一只半圆形皮转椅上，与普瑞姆·库马尔面对面。我们被一张半圆形的桌子隔开。我面前是一个大屏幕，所有问题都会投映在上面。演播室的提示牌亮了，上面显出“肃静”二字。
“摄像机拍摄，三，二，一，开始。”
开场曲响起，普瑞姆·库马尔浑厚的声音在大厅里回荡。“我们又回到这里了。大家准备好，看看今天谁将赢得有史以来地球上最高数额的奖金。是的，女士们先生们，让我们拭目以待，看看谁将赢得十亿大奖！”
演播室的提示牌亮出“掌声”字样。观众开始鼓掌，夹杂着欢呼声与口哨声。
开场曲淡出。普瑞姆·库马尔说：“今天晚上，我们请来三位幸运的参赛者，他们是通过电脑随机挑选出来的。三号参赛者是卡皮尔·乔德哈里，来自西孟加拉邦的马尔达。二号参赛者是哈瑞·帕瑞克教授，来自阿姆达巴德。不过，我们今晚的头号参赛者是十八岁的罗摩·穆罕默德·托马斯，来自我们自己的孟买。女士们先生们，请用最热烈的掌声欢迎他。”
每个人都在鼓掌。掌声过后，普瑞姆·库马尔转向我。“罗摩·穆罕默德·托马斯，一个非常有趣的名字。它表达了印度的丰富与多样性。你做什么工作，托马斯先生？”
“我是个服务员，在戈拉巴的吉米酒吧餐厅工作。”
“一个服务员！这不是太有趣了吗！告诉我，你每个月挣多少钱？”
“九百卢比左右。”
“就这些？那么如果你今晚赢了，你打算做什么？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“是的。”
普瑞姆·库马尔对我皱皱眉。我没有按照脚本设计的去表现。在这类闲聊中，照道理我要制造“气氛”，要“娱乐”观众。我应该说我要买一个餐馆，或者一架滑翔机，或者一个国家。我也可以说我将举办一个盛大的宴会，娶印度小姐，去廷巴克图旅行。
“好吧。现在我来说明一下竞赛规则。你将挑战十二个问题。如果每一个问题你都回答正确，你将赢得地球上金额最大的巨奖：十亿卢比！在第九个问题之前，你可以随时退出比赛，带走你已经赢到的奖金。但第九个问题之后，你就不能退场了。第九个问题之后，就是要么继续挑战，要么前功尽弃。不过还是等我们到了那一步再向你说明吧。如果你不知道某个问题的答案，别慌，有两种救生筏供你使用——一个是友情提示，一个是一半对一半。好，我想我们可以开始第一个问题了，奖金一千卢比。你准备好了吗？”
“我准备好了。”我回答。
“好，现在请听第一个问题，一个轻松容易的问题，关于流行电影。我肯定观众席中的每一个人都答得出来。我们都知道阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔，近来最成功的银幕情侣之一。但你能指出阿玛安·阿里和普芮雅·卡普尔第一次联合主演而引起轰动的影片叫什么名字吗？是A，《火焰》；B，《英雄》；C，《饥饿》；还是D，《背叛》？”
背景音乐转换成带有悬念的旋律，压过音乐的则是定时炸弹般的嘀嗒声。
“D，背叛。”我回答。
“你经常去电影院看电影吗？”
“是。”
“你看过《背叛》？”
“是。”
“你确定吗，百分之百确定你的回答吗？”
“是。”
鼓声渐强。正确答案闪现。
“完完全全，百分之百正确！你刚刚赢得了一千卢比。现在我们休息一下，插播一则短广告。”普瑞姆·库马尔宣布。
演播室的提示牌亮出“掌声”。观众鼓掌。普瑞姆·库马尔微笑。我面无表情。
第三章 神父的重担（1）
如果你搭火车去过德里，你肯定在帕哈拉甘逗留过。而十之八九，你抵达的是嘈杂吵嚷、灰尘飞扬的帕哈拉甘火车站。走出车站后，你多半会拐向左边的康诺特广场，然后绕过拥挤的市场。那里充斥着能打折的小客栈与招徕游客的廉价妓女。但如果你往右走，途经母亲乳品店和J。J。妇女医院，你会看见一幢红色的建筑，上面竖着个大大的白色十字架。那便是圣玛丽教堂。十八年前的圣诞日我就出生在那里。或者更准确地说，在十二月二十五日那个寒冷的冬夜，我被遗留在那里，丢在一个修女们放在门外收集旧衣物的大筐子里。是谁？为什么把我留在那儿？这些对我来说到今天还是个谜。猜疑的手指总是指向J。J。医院的妇产病房。也许我就出生在那儿。我的母亲，因为不为人知的苦衷，不得不抛弃我。
在我的想象里，我经常看见这样的场景：一个高挑优雅、身穿白色纱丽的年轻女人，怀抱着一个婴儿，于午夜时分离开了医院。寒风嘶吼，她长长的黑发随风飞扬，遮住了她的脸，令她的面部忽隐忽现。落叶在她足下沙沙作响。尘埃四散。闪电倏忽。她脚步沉重地走向教堂，将婴儿紧紧地贴在胸前。然后她站在教堂门外，摇动金属环叩响了大门。但是风声大得将敲门声完全吞没。没有时间了，眼泪溪水般涌出，她不住地亲吻着婴儿，吻得他几近窒息。接着她把婴儿放进筐子里，将旧衣物铺垫得让孩子舒服些。她最后看了婴儿一眼，移开视线，然后逃离了我的镜头，消失在暗夜中……
圣玛丽的修女们主持一家孤儿院和一个领养机构。我和一批孤婴同时等着被人领养。婴儿们一个接一个被领走了，独独没有人要我。一对本可能成为我父母的夫妻会看看我，互相交换一个眼色，然后难以觉察地摇摇头，走向下一个摇篮。我不知道为什么会这样。也许因为我太黑，太难看，太爱哭。也许因为我没有小天使般的笑容，或者我老是发出咕咕的声音。结果我在孤儿院一呆就是两年。说来奇怪，修女们从没张罗着给我起个名字。我只是被称作孩子——一个没人愿意要的孩子。
我最终被菲洛米娜·托马斯太太和她的丈夫多米尼克·托马斯收养。他们从泰米尔纳德邦的纳杰可来，现住德里。托马斯太太在圣约瑟夫教堂当清洁工，她丈夫则做园丁。因为他们四十多岁了还没有自己的亲骨肉，于是教区神父蒂莫西·弗朗西斯极力鼓动他们领养个孩子，来填补生活的空虚。他甚至直接指点他们到圣玛丽孤儿院去瞧瞧。托马斯先生必定是只瞥了我一眼就立刻去看下一个孩子了，但菲洛米娜·托马斯太太在看到我的那一瞬便选定了我。对于她的暗色皮肤来说，我实在是一个完美的搭配！
托马斯夫妇花了两个月的时间来办理收养我的手续，但我被带回家还不到三天，甚至还没来得及命名受洗，托马斯先生便发现他妻子生活中的空虚已经被填补了，不过并非因为有了我，而是因为一位名叫马斯坦·谢赫的穆斯林绅士。他是当地妇女们的裁缝师，尤其擅长裁制短裙。菲洛米娜·托马斯太太抛下她的老丈夫与刚刚领养的幼儿，与裁缝私奔了。听说他们去了波帕尔，至今下落不明。
这个发现让托马斯先生怒不可遏。他将摇床和我一起拖到神父的房子里，像丢垃圾一样抛在那儿：“神父，这孩子是我所有麻烦的根源。你动员我领养了他，所以现在还是由你来决定拿他怎么办吧。”蒂莫西神父还未来得及说“阿门”，多米尼克·托马斯已经走出了教堂。他最后一次被人看见时，正在买一张去波帕尔的火车票，手里提着一把猎枪。这下，不管愿意不愿意，蒂莫西神父不得不担起照料我的责任。他赐我食物，予我住所，还给了我一个名字：约瑟夫·迈克尔·托马斯。没有受洗仪式。没有神父将我的头浸在圣盆中。没有圣水洒落。没有白色的披巾围裹我。没有点蜡烛。但我成为约瑟夫·迈克尔·托马斯，转眼已经六天。
第七天，两个男人来见蒂莫西神父。胖的那个身穿库尔塔，蓄胡子的瘦子则穿了一件舍瓦尼。
“我们是全宗教委员会的，”胖男人说，“我是杰格迪什·夏尔玛，这位是伊纳亚特·希达亚图拉。我们还有一位委员会成员，哈文德·辛先生，是锡克教的代表。他本来也打算来，但遗憾的是，他在锡克教堂被绊住了。我们这就直奔主题吧。神父，据我们所知，你收留了一个孤儿小男孩。”
“是的，这小可怜的养父母不见了，留下他让我照料。”蒂莫西神父说。他一头雾水，搞不懂这些不期而至的访客为什么而来。
“你给这孩子起了什么名字？”
“约瑟夫·迈克尔·托马斯。”
“这不是基督徒的名字吗？”
“是啊，不过——”
“你怎么知道他父母是基督徒呢？”
“喔，我不知道。”
“那你为什么给他起了个基督徒的名字？”
“哦，他总得有个名字啊。约瑟夫·迈克尔·托马斯有什么不妥吗？”
“完全不妥！难道你不知道吗？神父，反对民众改变宗教信仰的运动在各宗派间有多么激烈。愤怒的暴民已经放火烧了几处教堂。他们经人误导，以为那些教堂里有大批的民众正在转信基督教。”
“可这名字并无改变信仰的意思。”
“听着，神父，我们知道你没有任何不可告人的动机。但有关你让一个印度教男孩改变信仰的传言已经散播出去了。”
“你怎么知道他是印度教徒？”
“这对那帮无业游民来说无关紧要。他们打算明天来攻击你的教堂。这就是我们来找你的原因，想办法平息事端。”
“你认为我应该怎么做？”
“我建议你把孩子的名字改了。”
“改成什么？”
“这个……给他起个印度教徒的名字应该能够化解事端。叫他罗摩如何？追随我们最景仰的神之一。”夏尔玛先生说。
希达亚图拉先生轻轻咳了一下。“等等，夏尔玛先生，这样一来，我们不是同样解决不了问题吗？我的意思是说，有什么证据可以证明这孩子生来就是印度教徒呢？你知道，他也许是个穆斯林。为什么他不能叫穆罕默德？”
接下来的三十分钟，夏尔玛先生和希达亚图拉先生就罗摩还是穆罕默德自说自话，争论不休。最终，还是蒂莫西神父作出了让步。“好吧，如果换一个名字可以让暴民不来打扰我，我愿意照办。要是我接受你们两个人的建议，将孩子的名字改成罗摩·穆罕默德·托马斯，你们觉得怎样？这样一来各方面都没话可说了吧。”
幸亏那天辛先生没来成。
蒂莫西神父高个，白皙，正当悠闲自如的中年。他有一所很大的房子，坐落在教堂大院中，还有一个长满水果树的草木蔓生的园子。在之后的六年中，他集所有角色于一身，既是我的父亲、母亲、主人，又是我的老师与神父。如果我的生命中有任何事可以定义为幸福，那就是我与他在一起共度的时光。
蒂莫西神父来自英格兰北部一个叫做约克郡的地方，但他定居印度已经很久了。感谢他，我得以学会读说正宗的英语。他给我念鹅妈妈的童谣，还教我唱儿歌。我学会了用我那难听的、五音不全的嗓子唱“一闪一闪小星星”和“咩咩黑绵羊”。这给蒂莫西神父——我猜想——提供了有别于他神职责任的一种有趣的调剂。
生活在教堂大院中，我感觉自己是一个庞大家庭里的一员。除了蒂莫西神父，他忠诚的男仆约瑟夫也住在这里；女佣冈扎沃夫人也住得很近。还有一大帮街童，都是些水暖工、修鞋匠、清洁工和洗衣工。他们实际上就住在教堂隔壁，总是不请自来，毫无顾忌地在教堂的院子里玩板球，踢足球。
蒂莫西神父教给我有关耶稣·基督的生平，还有亚当和夏娃的故事。这个大家庭也奠定了我对其他宗教的基本认识。我开始对《摩诃婆罗多》和《古兰经》有所了解。我学到了有关先知从麦加到麦地那的迁徙，还有被烧毁的兰卡。伯利恒和阿约提亚、圣彼得和朝圣都成了我成长的一部分。
虽然我有受到多种宗教熏染的特殊经历，但我同任何其他孩子一般无二，每天只关心三件事：吃、睡、玩。我与同龄的邻居小孩一起消磨掉无数个下午，在蒂莫西神父的园子里捉蜻蜓、轰鸟儿。每当老仆人约瑟夫在书房里为古董掸灰尘时，我便偷偷溜出去，在园丁警觉的眼皮下采摘成熟的芒果。如果被逮住了，我会用印地语大骂他一通。雨季来临的时候，我在雨中无所顾忌地跳跃嬉戏，在雨水积成的小泥水池里捉小鱼，直玩到咳嗽喷嚏不止，搞得蒂莫西神父惊惶失措。我会跟街童们踢足球，带着满身的撞伤瘀青回家，然后哭个通宵。
蒂莫西神父的生活充满活力。他每天清晨都出去散步，他打高尔夫、排球和网球，如饥似渴地阅读，每年三次回英格兰看望年迈的母亲。他还是个很棒的小提琴手。大部分夜晚，他坐在月光朗照的花园里拉琴。那是你能想象到的最深情的旋律。每逢雨季那些下雨的夜晚，我会觉得是他悲伤的乐曲闹得老天泪雨滂沱。
我很喜欢上教堂。这是一座修建于1878年的老建筑，有着彩绘玻璃窗和豪华壮丽的木制屋顶。圣坛也雕刻得非常美丽。在圣坛上方，是一个大大的耶稣受难十字架，上面刻有INRI字样。有圣母玛利亚和圣子登基加冕的雕塑，还有很多圣徒的雕像。教堂的长椅是用柚木做的，只有礼拜日才会坐满人。蒂莫西神父在圣坛上作长长的布道时，我总是会打盹，直到他给每个人分发圣饼和葡萄酒时才醒过来。我也喜欢听管风琴和唱诗班表演。我还爱极了复活节蛋和圣诞树，可惜一年就那么一次。但教堂婚礼是所有季节都举行的。我会等着蒂莫西神父说，“现在你可以吻新娘了。”我也总是第一个抛撒出五彩纸屑。
我和蒂莫西神父的关系从未准确定义过。没人明明白白地告诉过我，我是一个仆人还是一个儿子，一个寄生虫还是一个宠物。生命的最初几年，我生活在蒂莫西神父是我亲生父亲这样一个幸福的错觉中。但渐渐地，我意识到有些事不大对头。比如，所有礼拜日早晨来做弥撒的人都叫他“Father”。这让我感到好奇：他是这么多人的父亲，那我就有太多的哥哥姐姐了，而且他们都比我大很多。我也为他是白人而我不是感到困惑。所以有一天我开口问了他。我一直生活在其中的梦幻世界就在那一刻变得粉碎。他用最最温和的语气，向我解释说，我是一个被妈妈放在圣玛丽孤儿院门口旧衣筐里的孤儿。这就是为什么他是白人而我不是。那个瞬间，我第一次明白了“父亲（father）”与“神父（Father）”之间的不同。也是在那个夜晚，我的眼泪第一次不是因为身体的疼痛而流。
我与蒂莫西神父没有血缘关系；我生活在教堂里仅仅是因为他的慷慨善举。明白了这一点后，我知道自己欠了他一笔债，所以我决意要回�