税投藕诠醯亩樱粲诟咚吠醭罄窗岬奖茨美账沟囊桓龃蠓孔永铩２恍业氖牵恼煞颍俏荒昵岬耐踝樱峄椴坏搅侥昃退懒恕５⒚挥性偌蓿酉吕吹氖暌恢奔绦≡诒茨美账埂：罄矗耐夤ナ懒耍颜庾勒舾怂运桶岬搅税⒏窭谡庖炎×耸辍！�
“那他们的小孩呢？”我问她。
拉吉旺绨摇摇头说：“没有，她一个孩子都没有，所以她忙于慈善事业和社交活动。她大概是阿格拉最富有的女人，人脉很广。警察局长和地方行政官每周都来她家吃饭，所以你最好别做梦在这儿白住。如果你在月初不付账的话，第二天你就得滚。你最好把这点弄明白。”
那天晚上，祥卡儿为我煮了很多菜，并坚持让我睡他的床，而他自己睡在硬邦邦的石板上。他的好意让我的眼睛里充满了泪水。他和我一样是孤儿，这让我们之间建立了一种非常深厚的联系。这种联系超越了友谊，超越了伴侣，超越了语言。
那天晚上阿格拉下起了雨。
我必须在七天之内凑齐四百卢比给夫人，所以我一点儿也没浪费时间，马上着手学习跟我选好的职业相关的知识。我身上的五十卢比能让我在泰姬陵呆两天；第三天祥卡儿借给我十卢比。我会留在西方游客团附近，一边听英语导游的解说，一边努力尽可能多地记住那些被提到的事实和数字。这并不难，也许因为我喜欢泰姬陵就像小偷喜欢拥挤的公共汽车一样；也许它就流淌在我的血液里。泰姬有可能是我妈妈的一个祖先，又或者我爸爸有莫卧儿的血统。不管怎样，到第四天我已经掌握了不少关于泰姬陵的知识，足以让我加入到阿格拉数百个没有执照的野导游中去。我在红砂岩大门前走来走去，给来参观泰姬陵的外国游客提供服务，无论六月的闷热天气多么令人窒息。我的第一批“客户”是一群来自英国的年轻女大学生。她们长着雀斑，皮肤晒成棕色，随身携带旅行支票，穿着布料很少的衣服。她们很专心地听我讲，不问任何有难度的问题，拍了许多照片，最后给了我一张十英镑的纸币作小费。当我把那张纸币在外汇局换成卢比以后，我才意识到自己有了七百五十卢比。即使扣除三厘的代办手续费，也差不多够我付清接下来两个月的房租！
一个星期后我搬去了自己的房间，但是在与祥卡儿相处的七天里，我对他有了很多了解。我发现他的语言并不仅仅是一些无意义的废话。尽管有些字听起来很荒谬，但对他来说，它们自有一种特殊的内在连贯性。我还知道祥卡儿最喜欢的食物是煎薄饼和小扁豆，讨厌茄子和卷心菜，对玩具没兴趣。他还有一项极高超的技能，就是凭记忆画出一个人，甚至是那个人很细微的地方。而且，和我一样，他会梦到自己的母亲。有一两个晚上我听到他在睡梦中哭出声来：“妈妈，妈妈。”我知道，他内心深处想要表达的，多于他说出来的那些字句。
和他住在一起，对我的心理也产生了一定的影响，我回想起那个关于穿白纱丽抱着婴孩的女人的梦境。风在她身后咆哮，吹动她乌黑的长发，遮住了她的脸，使之模糊不清。婴儿看着她的眼睛，咯咯地笑个不停，“妈妈……妈妈……”母亲张嘴要回答孩子，但是从她嘴里吐出来的声音仅仅是“QGkrzUkjHuWxwu”。婴儿尖叫着从她的腿上跌了下来。我惊醒了，赶紧检查自己是不是还有舌头。
接下来在阿格拉的一年里，我积攒了很多关于泰姬陵的信息。我知道慕塔芝·玛哈尔个人生活中的琐事。比如她第十四个孩子的事，就是让她难产的那个孩子，他的名字叫高哈尔。我也记住了很多泰姬陵的建筑细节，比如国库提供了466。55公斤的纯金，总计价值60万卢比。修筑它总共花了41；848；826卢比7安纳6皮司①。我还深入研究了关于泰姬陵真正建造者的争论，以及杰洛尼莫·维洛尼——那个意大利金匠带有欺骗性的声称。发现了很多关于第二个泰姬陵的传说，还有地下室房间可能是第三个坟墓之谜。我可以对泰姬陵墙上的花卉状佛罗伦萨马赛克饰面以及仿波斯花园庭院高谈阔论。我一口流利的英语也比别人多一点儿优势。外国旅客成群结队地跟着我。不久导游拉吉的名声越来越响，不过这并不意味着我变成了泰姬陵的权威人士。我只有信息而不是知识。导游拉吉只不过是一只鹦鹉，一五一十地转述他所听到的，并不理解里面的深意。
随着时间的推移，我学会向日本游客说“Konichiwa”，向俄国人说“Dasvedanya”，向西班牙人说“Muchasgracias”，向美国乡下佬说“Howdy”。但最让我遗憾的是，从来没有一位澳大利亚客人让我可以拍着他的背说，“你好，兄弟，我给你讲一讲这个了不起的坟墓。”
我从游客身上赚到不少钱。不是很多，但足够我付房租，还偶尔能去一次麦当劳或者必胜客。我还设法存起来一些，以备不时之需。我经历了太多的不幸；潜意识里，我总是害怕某天会有一辆闪着红灯的吉普车把我抓走，因为我杀了那个不知名的强盗或者桑塔拉姆，甚至是妮丽玛·库马里。对我来说，作长远打算没有任何意义，因此，我对待金钱就像我对待生活一般：两者都是可消耗的日用品，来得快，去得也快。所以一点儿也不奇怪的是，没过多久我就成了外屋有名的冤大头。
外屋的居民鱼龙混杂：有从遥远的农村来的贫困大学生，有以很高的价钱非法出租掉他们的公家房屋的政府官员，有火车司机，洗衣店工人，园丁，厨子，清洁工，水管工人，木匠，甚至有位长胡子的诗人。许多人都成了我的朋友。住进他们中间的我慢慢意识到，沙贾汗大帝和泰姬并不是这个毫无生气的小镇里唯一的故事。
拉吉旺绨是外屋官方的“新闻工作者”。她耳听八方，清楚地知道邻里之间发生的一切。她知道谁打了妻子，谁与谁通奸，谁是酒鬼，谁是守财奴，谁是逃租者谁又是受贿者。尽管她对她的雇主很忠诚，但不反对让我们分享一些关于大厦的传言。就是从她那儿，我听来不少史瓦普纳女神多姿多彩的过去。谣传她与已故丈夫的兄弟有一段热烈的私情，但最后与他吵翻并毒死了他。我们还听说，因为这段私情她在贝拿勒斯有了一个私生女。至于这个女儿怎么样了，没人知道，好像也没有人关心。
萨卡——住在外屋的贫困学生有天晚上找到我。
“拉吉兄弟，如果你不介意，我想请你帮个忙。”他怯生生地说。
“嗯，萨卡，什么事？”我已经猜到他来访的目的。
“是这样，因为村里的旱灾，我父亲这个月没钱给我。你能不能借我一百五十卢比？我保证下个月一收到钱就立刻还给你。”
“没问题，萨卡。我已经借给我们伟大的诗人纳吉米五十卢比，又借给葛帕尔一百卢比，我本来打算留一百卢比为自己买件新衬衫，但你看来比我更需要这钱，全拿去吧。”
第十二章 爱情故事（3）
祥卡儿和我被拉吉旺绨邀请到她的房间吃晚餐。她单身，一个人住在外屋，但是有个妹妹住在离阿格拉大约三十公里的村子里。拉吉旺绨的房间给我的第一印象就是过分整洁。这是我看过的最干净的房间：石板地被擦得闪闪发亮，房间里一尘不染，床上非常整齐，在棉质床单上甚至找不到一个折痕。房间里还有一些装饰品，按几何学的精确度摆在壁炉架上。一切都整洁得让人受不了。连厨房也极其干净，让我觉得从烟囱里喷出来的煤灰是白的而不是黑的。祥卡儿和我坐在椅子上；拉吉旺绨坐在床上，穿着粉红色的纱丽。她看起来非常兴奋，告诉我们说，她已经开始为十九岁的妹妹拉柯希米找一个合适的新郎。
“那你怎么办呢？”我问她，“难道不该是姐姐先结婚吗？”
“是的，她应该后结婚，”她回答道，“但我不单单是拉柯希米的姐姐，在我们的父母五年前去世后，我就成了她的爸爸妈妈。这就是为什么我不能那么自私，只想着自己。一旦我把她嫁出去了，我的义务也就尽到了。这样我才能开始寻找自己的王子。”
“那你怎么找那个合适的新郎呢？”
“两个月前我在印地语的《光明日报》上发了一则广告。多亏杜尔迦女神的保佑，我收到了许多回信。你们看看来了多少信。”她拿出一捆信，从里面挑出了六张照片给我们看，“你们帮我看看，这些男孩哪个适合拉柯希米？”
祥卡儿和我检视着这些新郎人选，几乎批评了所有的照片：这张看起来太老，这张笑得很邪恶，这个太丑，这个有疤，这张照片像通缉犯。最后只剩下了一张照片，上面是一个帅气的小伙子，有着漂亮的头发和浓密的小胡子。
“对，这个男孩是所有人中看起来最好的。”我告诉拉吉旺绨，祥卡儿同样热情地点着头附和：“QGqfzPdzWku。”
拉吉旺绨对我们的选择很开心：“我选的也是他。除了长相好，他家世也不错。他来自一个非常有名望的家族。你知道吗？他是一位政府高官。”
“真的吗？他是做什么的？”
“他是地区的助理甘蔗官。拉柯希米将会像皇后一样和他住在一起。这么说我应该开始跟他家商议、在杜尔迦女神的祝福下将这事往前推了？”
那天晚上，拉吉旺绨招待我们一顿非常丰盛的晚餐，有苦艾啤酒、油炸酥饼、马铃薯、小扁豆和油煎饼。盛菜的不锈钢盘子干净得可以当镜子。当我用她一尘不染的陶器吃东西时，觉得满心罪恶，生怕一不小心留下划痕。我忍不住问她，“拉吉旺绨，你怎么能做到让你的房子如此干净整齐？你有女佣吗？”
她感激我的赏识，“别跟我开玩笑了。一个女佣怎么能再雇女佣？我是那种愿意把房间打扫得非常整齐的人。这是我从小养成的习惯。我不喜欢住在不干净的房子里。我一看到污点在地板上、食物黏在餐桌上或者床单上有皱褶，手指就会不由自主地发痒。我母亲过去经常说：‘拉吉旺绨连树上一片叶子长错了地方都不能容忍。’这就是女王陛下非常乐意和我在一起的缘故。有一次我偷听到她和局长的妻子说，拉吉旺绨是她见过的最好的女佣，她绝对不会让我走。”她骄傲地微笑着。
“是的，我同意，你一定是整个世界上最能干的女佣。但你最好别来我的房间，否则你会吐的。”
祥卡儿也同意拉吉旺绨是最棒的：“QGkrzGxesxipq。”他咧着嘴笑道。
我今天最后的客人是四名从德里来的大学生。他们年纪轻轻，吵吵嚷嚷，戴着进口太阳镜，穿着时装设计师设计的牛仔裤，轻率地对泰姬陵指指点点，不雅地互相调笑，开着粗俗的玩笑。最后他们给了我导游费和很大的一笔小费，之后又邀请我参加他们今天晚上的节目。“拉吉导游，跟我们一起来吧。今晚一定会让你终生难忘。”一开始我拒绝了他们的邀请，但他们一再坚持，我感激他们的慷慨，不好意思再拒绝。于是我跳上了他们配有司机的小面包车。
我们先去了皇家大酒店。这是我平生第一次来五星级酒店用餐。我坐在有空调的餐厅里，将一切尽收耳畔眼底，那些亮晶晶的、闪着微光的装饰灯，穿着制服的服务生，轻音乐和穿着考究的有钱人。男人们低声秘密地交谈，女人们像精致的玩偶，食物令人垂涎欲滴。其中一个男孩递给我菜单，“拿着，拉吉，随便点你想吃的。”我看了一眼上面的价格，差点儿闭过气去。一盘牛油熏鸡要六百卢比！我住处附近的货摊上，相同的东西只要五十五卢比。不过我知道，在这里人们买的不仅是食物，更是环境和气氛。男孩们几乎把菜单上所有的东西都点了一遍，最后又要了两瓶苏格兰威士忌。
一顿饭要花这么多钱，让我觉得心里很不安。在孟买，萨利姆和我会混进富人家的婚宴吃免费食物，但我们从不羡慕他们的富有。可当看到这些富裕的大学生花钱如流水时，我心里很不是滋味。比起我一生的遭遇来，这其中的差别实在太大了，让我浑身发痛。因此，尽管诱人的美食堆在桌上，我的饥饿感还是毫不奇怪地消失了。我意识到自己心理的变化，很想知道一个人因为衣食无忧（甚至在出生之前就注定会很富有）而变得毫无欲望时是什么感觉。没有欲望的生活真的值得人去追求吗？精神上的贫穷比物质上的贫穷要好吗？我思考着这些问题，却始终找不到一个满意的答案。
酒足饭饱后，男孩们又带我跳进车子里。
“我们现在去哪儿？”我问道。
“你呆会儿就知道了。”他们大笑。
司机带我们穿过狭窄的街道和拥挤的市场，向阿格拉的郊区驶去，最后来到一块接近国道、叫做巴萨·摩哈垃的陌生地带。一块布告板挂在入口处，上面写着：“进入红灯区自行负责，请牢记使用安全套，预防艾滋，珍爱生命。”我不明白布告板上写的红灯区是什么意思。在我看来这里的房子并没有什么红灯，而路边至少有一打汽车停在那里。打着赤脚的孩子们在街上徘徊，却看不到他们的母亲。模糊的音乐和舞女脚踝上的铃铛声在夜空中漂浮。我看到远处泰姬陵的穹顶和尖塔，在金色的月光中闪耀着光芒。圣洁的月光和大理石纪念物的美景，使这里肮脏泥泞、仅有一两层的房子也变得如同被洒上了一层金粉。
大学生们从车上跳了下来，朝着一堆小楼走去。我犹豫不前，结果还是被他们拉了过去。这里到处都是人，穿着库尔塔和睡裤、长相猥琐的男人在门口闲逛，口里嚼着蒌叶槟榔。很多不同年纪的女人化着浓妆，戴着沉甸甸的珠宝，穿着宽松的上衣坐在台阶上。其中有些人向我们抛媚眼，用手指做Ω移Ω动Ω书Ω城Ω出**下流的手势。我终于明白了什么是红灯区：就是妓女工作的地方。我曾经听说过孟买的福克兰路和德里的GB路有这种地方，但我从来没去过。我甚至都不知道阿格拉也有。这的确是我人生中的一个新体验。
男孩们走进一座看起来比其他破屋子好得多的两层屋舍，并不时回头确定我是否跟在他们后面。我们穿过连接着许多小房间的狭窄走廊，进入门厅。
一个脸上有疤的年轻人出来迎接我们，他的眼睛滴溜溜的，看着我们说，“欢迎，先生们。你们来对了地方，我们这里有全阿格拉最年轻最好的姑娘。”
男孩们和他聚在一起，谈着价钱。交换完一沓钞票后，他们对我说：“我们帮你付了钱，拉吉，去享受吧。”他们各自领着一个姑娘进了房间。我一个人留在门厅里，然后一个嚼着蒌叶槟榔的老女人出现了，让我跟她上了楼。她停在一扇绿色的木门前，示意我进去，接着自己疲惫地走下楼梯。
我不知道该进去还是回到车里。大脑的半边告诉我立刻离开，但另半边却催促我留了下来，这主要是受了强烈的好奇心的驱使。在我看过的印度电影里，那些妓女主角都是好心肠的女孩，被迫从事这个职业，最后常常喝毒药自杀。我在想我是不是也带了使命来到这里，是否这门后有一位女主角在等我，我是不是来拯救她的英雄，最后我是否可以改变结局，使她免于死亡。
我推开门走进房间。房间很小，中间有一张床。不知什么原因我完全没有看周围的环境；我只盯着坐在床上、穿着粉红纱丽的女孩。她皮肤黝黑，长得很漂亮，眼睛上画着漂亮的眼线，嘴唇涂了口红，长长的黑发上别着几朵散发清香的白花，手上和脖子上挂满了首饰。
“你好，”她说，“来坐在我的床上。”从她嘴里说出来的话，就像钢琴上的音符一样动听。
我不