们对你的最后印象，就是你死时的样子。像玛德休伯拉一样，我要留给后人一个未经风霜的、年轻美丽高贵迷人的印象。我不想九十岁的时候才死。有时我多么希望自己能停止世界上所有的钟表，打碎每面镜子，及时留住我年轻的容颜。”
听到这话时，一种不可思议的悲伤传遍了我的全身。从某种程度上来说，妮丽玛是一个孤儿，就像我一样，但她跟我又不一样，她有一个大家庭——她的影迷、制片人和导演们。为了他们她会作最后的牺牲，这样一来，他们就可以永远记住一个年轻的她。
第一次，我为自己不是电影明星而备感幸运。
一个著名的制片人要到家里来了。妮丽玛显得十分兴奋，她相信他能给她一个角色，她可以再一次在镜头前露面。她花了整整一天的工夫，化妆，试穿各种各样的外衣。
晚上，制片人来了，是个秃顶的矮个子，挺着个大肚子。妮丽玛让我端出玫瑰团子、咖喱角和果子露。
“……对你来说是个非常好的角色，妮丽玛小姐，”制片人说，“我一直是你的影迷。我看《女人》足足有十五次。死亡那一幕——哦！我的老天爷，真可以要我的命。这就是为什么我下定决心不让你隐退。这部电影——为了它我已经联系好一个顶级导演——是部以女人为中心的电影。我要给你一个极好的角色。”
“你联系的是哪位导演？”
“是奇普·达旺。”
“他不是位喜剧导演吗？”
“那又怎么样？无论如何，这部电影里会有些喜剧成分。主角我已经签了沙鲁克·汗和塔布。”
“我不明白，你已经签了一个女主角。你是说电影里有两个女主角？”
“不，不是。”
“那塔布是干什么的？”
“她是女主角。”
“那你给我的是什么角色？”
“哦，你不明白吗？我让你演的是沙鲁克·汗的母亲。”
她当场就把他赶出了公寓。
制片人一边走，嘴里一边嘟哝着：“被宠坏了的婊子，她以为自己是谁？还幻想自己是个女主角。也不照照镜子？她应该觉得幸运，我没让她演祖母，哼！”
我觉得这是很不错的一幕喜剧。
第十一章 悲情女王（3）
她的情人又来见了她一次。但这次事态更加严重，她躺在床上，眉毛上有一条深深的切口，脸颊也肿起来了，连讲话都困难。
“我们必须叫警察来，夫人，把那头猪猡关起来。”我催促着她，为她的瘀伤抹上消炎药膏。
“不，罗摩，我会没事的。”
“至少你该告诉我他的名字。”
她嘶哑地笑了。“告诉你有什么好处？别担心，那个男人不会再来了。我终于和他分手了，这就是为什么他如此对我。如果他再敢回来，我会朝他吐唾沫。”
“你还要默默忍受多久？看看他都在你的脸上干了些什么。”
“女人的命运就是默默忍受苦难。他对我的脸做的事远远不及他对我的身体做的。你想看吗？看吧。”
她解开衬衣扣子，又打开了乳罩。这是我生命中第一次看到女人**的乳房。硕大的，悬在那里，像母牛的乳房一样下垂着。我看到烟头烧烫的痕迹遍布她的胸脯，看起来像一个个黑色的弹坑，布满白皙光滑的肉体。我震惊得后退了好几步，开始哭泣起来。
她也哭了：“我不想再戴着面具生活。我受够了整容，受够了那些美容工具；我想做一次真正的女人。过来，我的孩子。”她说着，把我的脸拉向她怀里。
我不知道当妮丽玛·库马里拉我到她怀里时，心里是怎么想的。她是把我当作儿子还是情人？是想用这个拥抱来忘记痛苦，还是单纯地想获取一种廉价的刺激？我把脸紧贴在她的胸前；此刻，所有关于外界的意识都在我的脑海里停顿了下来。第一次，我感到我不再是孤儿一个，我有了真正的母亲；她的脸我能看得到，她的身体我能摸得到。我眼泪里咸咸的味道和她身上的气味、汗水混在一起。这是我十三年的生命里最感动的一刻。这么多年来我所有的痛苦悲伤，受到的所有欺凌羞辱，都在此刻消失殆尽。我真想终止世界上所有钟表的摆动，将这一刻永远封存，因为尽管这一刻是如此短暂，但它所产生的感应却是如此真实，没有任何表演能够将其复制。
这就是为什么我不愿意把这一插曲定义为一般的戏剧，或者惊悚片，或者悲剧。它已经完全超越了任何流派。
妮丽玛和我再也没有谈到过那个早晨。那天发生的事也没有再发生过。但是我们都知道，我们俩的生活发生了不可逆转的改变。
她是想卸下她的面具，但并没有勇气这样做。她也拒绝了我的帮助。悲情女王不可逃避的命运越来越紧地拽着她。她变得越来越忧郁。喝得也越来越多，常常醉得晕头转向。她解雇了女佣和厨子；我成了唯一一个留在她公寓里的下人。然后，她开始筹备自己生命中最伟大的角色。
妮丽玛·库马里让我把所有登载过她的消息的电影杂志整齐地堆放在一边，她亲手把她的奖品和奖杯排列好，把白金奖杯放在最前面，后面跟着黄金奖杯和白银奖杯。她穿上最昂贵的纱丽，戴上最好的首饰，花了三个小时在镜子前打扮，让自己看起来尽可能的漂亮。然后，她把所有的化妆品全部冲进厕所，打开她的药柜，把美容药品全部扔掉。再然后，她打开了一瓶医生为她母亲开的止痛药。我不知道她到底吞下了多少药片。
最后，她走进卧室，将她那部《泰姬》放进了录像机。她坐在床上，按了遥控器的播放键。电影开始在屏幕上上演。她差我去菜市场买菜，然后坐下来静静地等待。
当晚从市场回来时，我发现她像一个漂亮的新娘一般睡在床上。不用触摸她冰冷的皮肤，我就知道她死了。她手里握着一个奖杯，上面写着，“国家级最佳女演员奖，妮丽玛·库马里在《泰姬》中表演出色，特此奖励，1985。”
我眼前这一幕只能被形容为戏剧的高潮。
我盯着妮丽玛·库马里的尸体，不知如何是好。我唯一可以确定的是不能去警察局。他们会把所有的罪行都嫁祸于我，然后以谋杀的罪名拘捕我。所以我做了唯一符合逻辑的事情：逃到加可帕的分租公寓。
“你怎么回这儿了？”萨利姆问我。
“我也被夫人解雇了，就像她解雇了女佣和厨子一样。”
“我们现在该怎么办？怎么付这里的房租？”
“别担心，她已经提前支付了下两个月的房租。到那时我肯定会找到一份新工作的。”
我呆在分租公寓里，每天都担心闪着红灯的警车会把我带走，但最终什么都没发生。报纸上也没有关于妮丽玛·库马里死亡的消息。这个时间，我在铸造厂找到了一份工作。
一个月后，他们发现了她的尸体。邻居发现有难闻的臭味传到自家去，所以把门砸开闯了进去。他们没有从客厅和四间次卧室里发现什么，最后在主卧室找到了一具腐烂的尸体。她的纱丽还是崭新的，珠宝闪着耀眼的光芒，但是脸和身体已经腐烂得难以辨认。他们戴着白色的面罩用担架床推走尸体，把奖杯扔进了垃圾桶。最后他们根据牙齿记录确定了她的身份。知道了她到底是谁后，他们把腐尸的照片刊登在各大新闻报纸上：“妮丽玛·库马里，近年著名的悲情女王自杀身亡，享年四十四岁，死后一个月，她极度腐烂的尸体才在她的公寓里被发现。”
这是一出真正的悲剧。
丝蜜塔长叹了一口气：“难怪电影明星这么神经兮兮的！你知道，我看过《泰姬》，也很想了解那神秘的金手镯后面藏着什么秘密。我想知道妮丽玛·库马里告诉那个小偷什么了。”
“不幸的是，这将永远是谜。接下来我们是继续讨论妮丽玛·库马里，还是让我告诉你之后在知识竞赛中发生了什么？”
丝蜜塔很不情愿地按下了播放键。
演播室里很忙。我们正好有一段较长的中场休息。这档节目的制片人是个高个男人，披散着长发，看起来像个女人，或是摇滚明星。他躲在角落里忙着与普瑞姆·库马尔交换意见。在他走开之后，普瑞姆·库马尔招手示意我过去。
“托马斯先生，”普瑞姆对我说，“你表现得棒极了。现在已经稳赢一百万卢比。告诉我，你现在作何打算？”
“你指什么？”
“我的意思是，你准备离开还是向十亿卢比奖金进军？你记得我们马上要进入‘要么继续挑战要么前功尽弃’这个阶段？”
“嗯……那我还是走吧。直到现在我一直很幸运，我怕我的运气快用完了。”
“那真是可惜，托马斯先生。我们认为，如果你能继续赢下去，将成为我们国家年轻人的一个最大的榜样。所以我们W3B决定让你赢得容易些。你还记得在第二题的时候我是怎么帮你的吗？如果那时我没有为你更换题目，你可能早就带着空空如也的口袋被踢出局了。在接下来的三道问题里我会照样帮助你。我向你保证，如果你同意接着玩‘要么继续挑战要么前功尽弃’，我们会让你赢下去，因为我们希望你赢。这是我们节目最乐见其成的！”
“你想问哪种类型的题目呢？”
“这个并不重要，因为我们事先会私下告诉你答案。如果你能在第二道题目时信任我，也就能在第十道、第十一道、第十二道题目上信任我。成交？”
“嗯，如果你能保证我赢，我很难说不。请你告诉我，下个问题是什么？”
“棒极了。”普瑞姆·库马尔轻拍手掌。“比利，”他对制片人说，“托马斯先生已经决定进入下一轮的‘要么继续挑战要么前功尽弃’这个阶段。”他转向我，轻声说，“好，我来告诉你下道题目。我会问你，‘印度和斯里兰卡之间的帕克海峡有多长？选项是A，64公里；B，94公里；C，137公里；D，209公里。正确答案是C，137公里，你明白吗？”
“嗯，但我怎么能确定这答案是正确的呢？”
“哦，难道你不相信我们，托马斯先生？好吧，我不会责怪你，毕竟，我们讨论的是十亿卢比。我这就向你证明。看看这册子，我保证你会找到答案。”他拿出一个笔记本，上面一页一页写着问题和答案，像一本知识问答书。他指着一个问题，那正是他问我的那个，上面有着相同的答案：137公里。
“现在满意了？我不是在骗你。”
我点了点头。
“好了，回到座位上去吧，我马上来。”
音乐响起，提示牌上亮出“鼓掌”。
普瑞姆·库马尔面对观众说：“女士们先生们，我们的节目现在到了历史性的十字路口。这里有一位参赛者不可思议地赢得了一百万卢比。现在他得决定是继续进军最高奖项还是退出游戏。关键时刻到来了，托马斯先生，你的决定是什么？你愿意继续赢下去，还是带着钱离开？务必记住：一旦你玩下去，就得冒着失去所有刚赢到的钱的风险。你怎么说？”
“我要继续。”我轻声地说。
“什么？”普瑞姆·库马尔说道，“请你说大声点儿。”
“我要继续。”我自信地大声说道。
观众席上传来吸气声，“哦，我的老天！”“真是个傻瓜！”
“这是你最后的、不可改变的决定？”普瑞姆·库马尔又一次向我微笑。
“是的。”我回答。
“我们将创造历史，女士们先生们，”普瑞姆·库马尔欢快地宣布，“我们的选手已经准备好，不惜一切地去冒险了。之前我们有过这样一位选手，但他失败了。看看今天托马斯先生能否创造历史，成为有史以来最大的赢家。好，我们准备好继续下一轮的‘要么继续挑战要么前功尽弃’。请大家给他热烈的掌声。”
鼓声渐弱，“要么继续挑战要么前功尽弃”的字样出现在屏幕上。观众们从位置上站起来，热烈鼓掌。
音乐消失，普瑞姆·库马尔转向我：“好的，托马斯先生，你已经赢得了一百万卢比，现在进入我们叫做‘要么继续挑战要么前功尽弃’的环节。一题答错，前功尽弃。要么赢得十个亿，要么失去你刚刚赢得的一切。好，价值一千万的题目已经出来了：妮丽玛·库马里这位悲情女王赢得国家奖是在……”
“但这并不是那道问题……”
“托马斯先生，在我问问题时请不要打断我，让我说完。”他严厉地说，“正如我说过的，题目是，妮丽玛·库马里这位悲情女王，在哪年获得国家奖？A，1984；B，1988；C，1986；D，1985。”
我瞪着普瑞姆·库马尔；他一脸假笑地看着我。我现在明白了：他在中场休息时故意引我进入这个环节，他并没有认真地对待我的运气，但我的运气还在。
“我知道答案，是D，1985。”
“什么？”普瑞姆·库马尔像是被闪电击中。他太惊讶了，甚至忘了问我是不是百分之百确定。他机械地按下按钮；屏幕闪烁出答案，是D。
普瑞姆·库马尔像见了鬼一样盯着我，“托马斯先生刚……刚……赢得了一千万卢比。”他结结巴巴的，完全被搞糊涂了。
观众们站起来，疯狂地吹着口哨以示庆祝；有些人甚至在过道上跳起舞来。
普瑞姆·库马尔抹了抹额头上的冷汗，猛地灌下一口柠檬水。
悲剧变成了一幕闹剧。
第十二章 爱情故事（1）
食物。我穿着纯棉衬衣和Levi’s牛仔裤，在拥挤喧闹的火车站站了整整两小时，我所看、所听、所想、所闻的都是食物。一个人短时间内不吃东西，饥饿感也许会慢慢消退。但如果很长一段时间没有进食，像我这样，从昨天中午到现在没吃一点儿东西，你的大脑就会变得有些滑稽。此刻，我眼中只看得到周围大吃大喝的人，我的鼻子只追寻食物的蛛丝马迹，如同能把一根骨头嗅出来的狗。刚出炉的炸糖圈、油饼和肉馅酥饼的香味让我头晕目眩；甚至我根本不喜欢吃的普通水煮蛋都让我垂涎三尺。但是当我把手探入口袋，才发现只剩下一枚一卢比的钢镚。而在我昨晚失去了五万卢比后，这枚钢镚好像也没有什么运气了。于是我舔了舔干裂的嘴唇，想着如何填饱我的肚子。
我正打算用自己的卡西欧电子表去换一盘鹰嘴豆咖喱配炸面包时，目光落在了铁路小卖部旁边的一个广告牌上，上面简单地写着“麦当劳，前方一公里处”。我立即知道了从哪里可以吃到免费的食物。
我离开了阿格拉火车站，四处寻找那个大大的红色M标志。在拐错一两个弯、问了几个店主后，我终于在一间豪华商场的中央找到了它。麦当劳里那些着装潇洒的服务员怀疑地看着我，但并没把我轰出去。他们不会拒绝一位穿着Levi’s牛仔裤的顾客，尽管他身上看起来很脏。我站在上端有翻板的木制垃圾桶旁，趁没人注意的时候迅速把手伸进去，周边一扫，搜出一大把很完整的棕色纸袋。我在卫生间洗掉脸上的污垢和泥土，离开了快餐店。
我的第一次觅食行动很成功。坐在露天的绿色长椅上，我心满意足地吃着别人吃剩的半个蔬菜汉堡、一些鸡块、两包几乎没动过的炸薯条，还有半杯七喜。从垃圾桶里翻找食物是街童必备的生存技巧之一。我知道一些男孩靠着在拉吉达尼快车空调车厢里找剩菜过活；还有人则偏爱必胜客的意大利辣香肠比萨。他们每天都能从店里的垃圾桶里找出最少七八片完整的比萨。不过他们都同意，获得一顿免费晚餐的最简便办法是混到婚礼中去。萨利姆曾经是这方面的专家。这种做法的唯一要求是衣装鞋子要整洁得体。你只须混在一群人中，然后排在取自助餐的队伍里。新娘的家人会认为你是新郎请来的人，而新郎的家人又认为你是新娘请来的。你可以喝十到十五杯饮料，享用丰盛的大餐和甜点，甚至可以偷偷带出一些不锈钢餐具。萨利姆几乎凑齐了一整套。但经历了纳瑞曼区的一个小