蟮钠拮印贰Ｕ馐撬囊徊恐缬捌凰蠹液退黄鸫粼诳吞锟础０说阒樱颐且黄刖墼诘缡踊埃怀Α⑴逗臀易诘靥荷希焕夏棠绦笨吭谏撤⑸希舭ぷ拍堇雎辍５缬翱剂恕２⒉皇俏野吹哪侵郑饕驳氖且桓隹闪闹胁准都彝ピ谝淮蠖崖榉持姓踉焕锩娉渎搜劾岷捅恕＠夏棠淘谖疑砗罂薜靡凰俊Ｕ獠康缬爸械纳钐媸盗耍梦揖醯门恼庵值缬昂苊灰馑肌Ｈ绻适戮驮诮侄悦婺愕牧诰蛹依锷涎荩陕鸹挂サ缬霸嚎矗坎还堇雎暝诘缬袄锟雌鹄凑娴暮苣昵岷芷粒莸靡埠艹錾Ｄ憧醋诺缬埃缬袄锩娴呐魅斯妥谀闵砗螅馊萌烁芯跬Σ豢伤家榈摹Ｎ液芟胫溃醋抛约涸诘缡悠聊簧鲜鞘裁锤惺堋Ｋ辜堑闷聊缓竺婺切┫殖」ぷ魅嗽薄⒒笔Α⒌乒饧际跏吐家羰β穑�
电影里，妮丽玛在发表完一篇情绪激昂的讲演后死了；电影也随之结束。我们站起来伸展腿脚，我发现妮丽玛哭了。“夫人，”我关心地问，“怎么了？您为什么哭？”
“没什么，罗摩。我只是觉得自己和屏幕上的角色很亲近。看，我在笑呢。”
“你们演员怎么能一会儿笑一会儿又哭呢？”
“这就是一个好演员的特征。你知道他们为什么叫我悲情女王？”
“为什么，夫人？”
“因为在任何一部电影里我都从来不用借助甘油流泪；我的眼泪可以随叫随来。”
“这有什么厉害的？我也不用甘油来催泪。”当妮丽玛听不到的时候，我对女佣说。
随着我对妮丽玛的了解加深，我慢慢理解了为什么她会被称作悲情女王了。她始终被忧郁笼罩着；我甚至能从她的笑容中察觉到一股悲伤。我开始对她以前的生活感到好奇，她为什么从未结婚呢？她看起来没有什么真正的朋友，但会时不时出去，而且回来得很晚。她是跟谁见面呢？我不认为是她的男朋友或者情人，因为她从来没有神采奕奕地回过家；每次她看起来都很憔悴、沮丧，直接走进她的卧室。这是个我想追根究底的秘密。
她对美貌的痴迷同样让我感到惊异。她已经很漂亮，但仍然会花上好几个钟头在镜子前化妆打扮。她的梳妆台上摆满了面霜。有一天我看了看上面的标签，都是些抗皱霜、去脂霜和抗衰老乳液，还有些焕颜面膜、水性青春面霜、修复夜霜和紧肤凝乳。她的浴室里也到处摆放着散发奇怪气味的肥皂、洗涤剂和面膜，这些东西据说能让人看起来更年轻。她在药柜里放的药跟老奶奶的一样多，包括一些生长激素和丰胸霜，黑色素和抗氧化剂。
终于有一天，我对她说，“夫人，您不介意我问个问题吧？为什么您需要这些化妆品？您现在已经不再拍戏了。”
她直视着我：“我们这些从事电影工作的人，可以变得非常虚荣。我们已经习惯自己化了妆的外表，所以不再有勇气站在镜子前注视自己真实的脸。记住，演员是种一辈子的职业。电影可以结束，但演出还得继续。”
我想知道，她是在说心里话，还是仅仅背诵电影里的一句台词。
今天真的发生了一件好事：老奶奶在睡觉时死在了她的床上，终年八十一岁。
妮丽玛流了几滴眼泪，随后就着手安排葬礼事宜。似乎整个电影圈的人都来到她的公寓吊唁。她穿了件白纱丽，化着淡妆，一脸坚忍地坐在客厅的沙发上。我认出了许多来宾：男演员，女演员，导演，制片商，歌手和作曲家。客厅里挤满了人；我伸长脖子，只为了看一眼之前我仅在《星光灿烂》杂志上和电影里见过的明星。我真希望萨利姆能和我在一起。不过他可能会觉得失望，因为来宾看起来并不像我们在电视上看到的那么光彩照人；他们没有化精致的妆，也没有穿华丽的衣服。所有人都穿着纯白色的丧服，看起来既严肃又阴沉。尽管其中有些人是以演喜剧出名的。
我不知道妮丽玛对她母亲的死怎么想，但老奶奶离世给人的感觉，就像在一部令人沮丧的电影之后获得可喜的解脱一样。
老奶奶去世不到一个月，妮丽玛就让我当住家仆人。她知道萨利姆跟我一起住，所以继续为萨利姆的那间房交房租。我搬进了她的公寓，但并没有住上那四间空卧室，而只是在小得可怜的熨衣房里栖身。
我注意到，自从老奶奶死了之后，妮丽玛出去得更频繁了，有时甚至晚上不回家。我深信她在与某个人约会，也许过不了多久还会结婚。
第十一章 悲情女王（2）
一天晚上，我被从客厅传来的响声吵醒。声音微弱但足以打断我的睡眠。我揉了揉眼睛，看了看旁边的闹钟：凌晨两点三十分。奇怪，妮丽玛这个时候还在公寓里闲逛什么？我突然意识到很可能是她的情人来这儿跟她幽会了。这个想法立即让我兴奋起来；我蹑手蹑脚地从房间出来，走向客厅。
屋子里漆黑一片，但可以看见一个男人站在那里。他不像是什么情人；戴着黑色的面具，只有眼睛那儿露出两条小缝。他左手提着个黑袋子，右手持手电筒照着录像机。然后他麻利地拆开电线，抓起录像机，塞进他的黑袋子。我现在知道了，他不是妮丽玛的情人，而是一个窃贼。我尖叫起来，刺耳的尖叫像子弹一般划破了夜的宁静。妮丽玛·库马里给惊醒了，她赶忙跑进客厅。小偷也被弄晕了，扔掉了布袋和手电筒，用双手捂住耳朵。尖叫声甚至震碎了摆在电视柜顶部的、姿势优美的玻璃小人。
“怎么回事？”妮丽玛喘着粗气问。她打开客厅的灯，发现了小偷，也尖叫起来。小偷差点儿就聋了，他跪下来求饶：“求您了，夫人，我不是个小偷；我只是来看看您的屋子。”
“罗摩，拿我的电话来，我马上给警察局打电话。”妮丽玛对我说。我迅速拿来了她的无绳电话。
小偷一把扯下他的面具：是一个蓄着山羊胡子的年轻人。“求您了，夫人，请不要报告警察。我求求您了，我不是个贼，我是圣泽威尔学校的毕业生，是您千万影迷中的一个，我只是想来您的屋子，看看您是怎样生活的。”
我注意到，妮丽玛听到影迷这么说，面部表情明显柔和下来。“别听他的，夫人，”我警告她，“这家伙是个贼。如果他是影迷，为什么还要偷我们的录像机？”
“我告诉您为什么，妮丽玛小姐。我买过您拍的每一部录像带，总共一百一十四部；我每天至少看一部您的电影。由于过度使用，我的录像机不能用了，只好拿去修理，但我不能忍受一天不看您的电影，所以我想来拿走您的录像机。我想，如果能在您的录像机上看您的电影，那种体验绝对难以忘怀。等我的录像机修好了，我会立刻把您的录像机还给您。请相信我，夫人，我以我死去的爸爸之名发誓，我绝对没有撒谎。”
“他在撒谎，夫人，”我大叫起来，“您最好打电话给警察。”
“不，罗摩，”妮丽玛说，“让我先来考考他，看他讲的是不是真话。如果他真的看过我那一百一十四部电影，他肯定能回答几个问题。好吧，先生，告诉我，在哪部电影里我扮演了一个叫香蒂妮的乡下姑娘？”
“哦，我怎么会忘呢，妮丽玛小姐？这是我最爱的电影之一。是《回到家乡》，对吗？”
“对了，但是这个问题太简单了。告诉我，因为哪部电影我获得了1982年的电影节大奖？”
“这个更简单了。是《为了黑夜》，没错吧？”
“我的上帝啊，你答对了。好吧，再告诉我，在哪部电影里我与马诺·库马尔一起出演？”
“是那部爱国影片，《国家在呼唤》。”
“哦，连这部电影你也看过？”
“我告诉过您，妮丽玛小姐，在您的影迷中我是最崇拜您的。告诉我，为什么您会愿意在《永恒的爱》中出演那个微不足道的角色？我总认为导演小看了您。”
“真高兴你能问起《永恒的爱》。我也觉得我不该演那个角色。电影成功了，但所有的功劳都归到莎米拉身上，对我很不公平。”
“但您在《雨落孟买》中的表现棒极了。我认为您爸爸死后您在神殿的那段独白是整部电影中最令人难忘的。凭这您就应该获得电影节大奖，但他们却把这个奖给了演《女人》的你。”
“是的，如果让我在《女人》和《雨落孟买》之间选择，我大概也会选择后者。我得承认你对我的电影真的很了解。你叫什么名字？”
“我叫蓝杰·米斯特雷。今年二十四岁，我一直想问您关于电影《泰姬》的问题。我觉得这是我看过的最好的一部电影。在那个分娩的片段，当您临死时，扮演陛下的迪利普坐在您床边。您要他给您一个承诺，然后您脱下金手镯——但您自始自终没给他，您为什么那么做？”
“太让人惊讶了，你居然能深入研究电影里的这些细节。我告诉你是怎么回事。你干吗还坐在地上？来，坐在沙发上。罗摩，你拿着电话站在那里干吗？难道没看到我们这儿有一位客人吗？去，端两杯茶，再拿些饼干来。正如我说的那样，《泰姬》刚开拍时……”
我端来两杯茶时，妮丽玛正和那个小偷开心地笑着，分享着趣事，好像两个失散多年的朋友。我难以置信地摇摇头：这个男人原本是来偷她的东西的，但仅仅因为他看过几部她的电影，她就招待他茶水和饼干。
本来是个恐怖片，现在却变成了家庭剧。
一天晚上，她把我喊来：“罗摩，我想让你明天去分租公寓住，就一天。我需要一点儿自己的空间。”
“但是为什么，夫人？”
“别问那么多，”她有点儿恼火，“照我说的做。”
在接下来的三个月中，我得到了三次这样的指令。我知道，当我不在时，她在屋子里款待她的情人，只是不想让我看见。所以下一次，她又让我在加可帕呆到第二天再回来时，我并没有完全照她说的做。晚上我是回了加可帕，可第二天早上我不是七点而是五点就回到了公寓，在外面逛荡。如我所料，六点的时候门打开了，一个男人走了出来。他个子很高，长相端正，但那充血的眼球和乱七八糟的头发却损坏了他的形象。他穿着蓝色的牛仔裤和白色的T恤，左手拿着一沓纸币和一根点燃的香烟，右手手指间转动着汽车钥匙。他看起来有些眼熟，但我一时想不起来他的名字。他下楼的时候甚至看都没看我一眼。我在早上七点准时进入公寓。
看到客厅的状况时我惊呆了：烟头和烟灰到处都是，一个玻璃杯和空了的威士忌酒瓶倒在屋子中间的桌子上，花生散得地毯上到处都是，一股浓烈的酒精味充斥着整个房间。
看到妮丽玛·库马里时我又呆住了。她的脸上到处都是瘀伤，眼眶乌青。“我的老天啊，夫人，您这是怎么了？”我大叫。
“没事，罗摩。我从床上掉下来弄伤了自己，别担心。”
我知道她在撒谎，肯定全是那个我看见他离开的男人干的。但作为回报，她却给了他香烟、威士忌和钱。我觉得又痛又怒又无奈。
从那时起，妮丽玛身上发生了微妙的变化。她变得更加内向和孤僻。我知道她开始酗酒，因为可以从她的呼吸中闻出来。
一天早上，我又发现了她眼睛周围有瘀青，手臂上有烟头烫伤。我无法再忍受了：“夫人，看到您这样我非常难过。是谁这样对您？”。
她本来可以说“不关你的事”，但那天早上她陷入沉思，然后对我说：“你知道吗？罗摩，有人说从来没爱过总比得到了爱又失去来得好。我有时怀疑这话是不是正确。我爱过，我不知道爱是不是已丢失，但我得到了太多的痛苦。是有一个男人在我生命里。我有时觉得他爱我，有时觉得他恨我。他一点一滴地折磨我。”
“那为什么不离开他？”我喊道。
“没那么简单，痛中也有乐，甜蜜销魂的乐。我有时觉得，如果痛苦可以这么甜蜜，那死亡该是多么愉悦的享受啊。当他用烟头折磨我的时候，我不想叫出声来。我想背诵我在《女人》中那些令人难忘的台词。死亡的那一幕。‘哦，生命，你是多么的薄情寡义；死亡才是我真正的情人，我不离不弃的伴侣，来吧，死亡，拥我入怀，在我耳边低声轻语那些甜蜜的静寂，漂送我到那永恒之爱的彼岸。’”
“那只是电影，夫人。”我恳求着。
“嘘！你难道忘了我以前告诉你的吗？演员是一辈子的事，不要忘了，我永远都会被世人叫做悲情女王。我不仅仅是靠着编剧让我背诵的几句台词而成为悲情女王的，我活在我的角色里。迦利布①也不是仅靠着在书里写几句诗，就成为了不起的悲剧诗人。不，你必须感受痛苦、体验痛苦、活在痛苦中，才能成为一个悲情女王。”
“如果这就是标准，那我是不是可以当悲情国王呢？”我以十二岁的天真无辜问她。
她没有回答。
妮丽玛正在客厅里接受《星光灿烂》杂志记者访问，我端着一盘玫瑰团子和咖喱角进来。
“OK，妮丽玛小姐，我们已经谈了你的过去，现在让我们来谈谈现在。为什么你不再演电影了？”我仔细观察着那个不住摆弄摄像机的记者。她年轻貌美，有着白皙的皮肤和齐肩的黑发。她穿着时髦的黑裤子、印花上装及黑色的高跟鞋。
“因为他们再也不像从前那样拍电影了。那种激情、那种献身精神再也见不到了。现在的演员只不过是装配线上的产品，每个都差不多，鹦鹉一样装腔作势着，毫无深度。我们那时一次只拍一部电影，而现在有些演员一天要赶三场不同的电影，真是荒谬。”妮丽玛打着手势说。
“请原谅我这么说，我听说您退出电影圈的一部分原因是没有人再给您角色演了。”
愤怒立刻浮现在她脸上，“谁告诉你的？完全是谎言。有好几个角色请我演，但我都婉拒了。这些角色都不是很有力量，而且这些电影也不是围绕女主角展开的。”
“你的意思是没人再让你演女主角，而是一些姐姐或阿姨的角色？”
“你居然敢这么诋毁我和我的杰作？我不得不说，现今的记者没一点儿礼貌。难道你没看到我架子上的那些奖杯吗？难道你认为这些都不是靠表演赢来的？难道你认为，我获得悲情女王的称号，是靠着今天这些不入流的、看起来只比临时演员稍好一点儿的小角色吗？”
“但……但我们不是在讨论你的过去……”
“我完全明白你在说什么。请立刻离开，罗摩，带这位女士出去，以后别让她再进这个门来。”她生气地站起来，走出了客厅。我护送着那位不知所措的记者到了门口。
我不知道这到底是一部喜剧还是悲剧？
妮丽玛的公寓里有许多镶起来的照片，大部分都是她自己：妮丽玛获奖，妮丽玛剪彩，妮丽玛看演出，妮丽玛颁奖。除了她卧室里的另外两个相框以外，看不到其他的影星。相框里的这两个都是美女，一个白人，一个印度人。
“这两个女人是谁？”一天，我问她。
“左边的那个是玛丽莲·梦露，右边的那个是玛德休伯拉。”
“她们是谁？”
“都是非常有名的女演员，但在年轻的时候就死了。”
“您为什么要保存她们的照片？”
“因为我也想在年轻的时候死去；我不想死的时候又老又枯槁。你有没有看这个星期的《电影摘要》里沙琪拉的照片？她在五十年代时是个非常有名的电影明星，现在该有九十岁了吧。你看看她现在，又老又瘪。这就是在她死后人们记起她的样子：一个长满皱纹枯槁干瘪的小老太太。但是人们会记得玛丽莲·梦露和玛德休伯拉年轻的样子，因为她们很年轻时就死了。人们对你的最后印象，就是你死时的样子。像玛德休伯拉一样，我要留给后人一个未经风霜的、年轻美丽高贵迷人的