叮挥谐挪妒盅堑薄ぜ死锼固兀窍蛲肚蚴值姆较虼斯ァＢ矶部录蚬戳耍泵Χ哉谌闻芾吹拿资怖笊暗溃骸弧 壮彰资怖故羌绦蛩姆较虺骞础＞拢矶部虏坏貌煌瓿傻谌堋：５谴吹那蛑苯踊髦兄牛矶部轮徊钜坏愣团艿酵肚蚴帜抢锪恕＝峁矶部略诶肭蛳呓鼋隽⒋绲牡胤礁由保徊门行汲鼍帧＞攀欧职。藕读耍�
“你可以想象当时艾哈迈德的反应。他在马尔凡柯得七十八分时下注一百万，现在因为一跑失利而输掉了全部赌金。他诅咒吉尔克里斯特，诅咒海登，更多的是诅咒米什拉。‘我要杀了那个杂种。’他咆哮着冲出家门。我想他可能是去酒吧喝酒以泄心头之恨了。”
“就在这天下午，另一个黄色信封送来了。我担心这个信封里装的可能是一张印度队击球手的照片，但当我打开信封，看到那张照片时，差点儿昏死过去。”
“为什么？里面是什么？快点儿告诉我。”
“信封里边是一张八乘六的阿巴斯·里兹维——那个制片人的照片，还有打印出来的一张纸，上面正是他的地址。我知道他将是艾哈迈德的下一个受害者了。伴随着他的死，我成为电影演员的梦想也就要落空了。我必须去警告阿巴斯·里兹维。可如果艾哈迈德发现了，他会毫不犹豫地连我也杀掉；毕竟他是一个有杀人执照的职业杀手。”
“那你都做了些什么？”我屏住呼吸问他。
“我做了我必须做的。我马上跑到里兹维那儿，告诉了他雇佣杀手的事。他当时还不肯相信我，所以我不得不把信差送来的他的照片和地址拿出来。一看到我手里的照片，他的怀疑马上全消。他告诉我他将逃到迪拜，在那里隐姓埋名大约一年光景。他觉得我大大有恩于他，发誓一旦他回来，必定安排我在他的下一部电影里当男主角。但在那之前，他会先让我接受一些培训。这就是为什么他资助我上了这家艺术学校的表演课程，也是为什么我数算着日子，盼望十八岁快快到来。”
“天哪，这故事太刺激了。萨利姆，”我说，长长地出了一口气，“可你把那个信封给了里兹维，你自己不就暴露给艾哈迈德了吗？那天晚上他一定会接到确认电话；那他不就知道信封不见了吗？”
“不，我没有暴露自己，因为艾哈迈德当晚从外边回来后，从餐桌上拿到了那个信封。”
“但是……然后，艾哈迈德将里兹维杀掉了？”
“不，因为我在信封里装了新的照片和新的地址。我在附近一间打字行里打印出来的。”
“太高明了。你是说，你给了他一个假地址？但是你怎么能给他一张假照片呢？”
“我当然不能，所以我没那样做。我给了艾哈迈德一张真的照片和一个真的地址。实际上他也真的去了，也真的击中了目标。在他发现自己杀错人之前，我就告诉他，我有急事不得不赶紧去比哈尔，没办法只好辞掉这个工作了。我东躲西藏，不敢进入柏库拉区，甚至不再去对面的哈吉·阿里清真寺祈祷。然后，也就是上星期，我看《孟买罪案观察》节目时，得知警察在教堂门车站附近与一名残忍的职业杀手发生枪战，最后警方打死了这个名叫艾哈迈德·汗的冷血杀手。所以今天我才敢跑到哈吉·阿里神殿，来感谢真主。然后嘛，瞧瞧，我遇见谁了！我一出来居然就看到了你！”
“是啊，这真是个令人万分惊喜的巧合。可我还是有一个问题：你把谁的照片和地址给了艾哈迈德？”
“只有一个人值得我这样对待：我放进黄信封里的是巴布·皮莱先生的八乘六亮光照片，还有马曼的地址。”
丝蜜塔拍手叫好，“太绝了！我已经知道你是个很聪明的家伙，但不知道萨利姆也是个天才。他居然找了一个代理人去帮他杀人，而且选了个完美的目标。后来呢？你告诉萨利姆你参加知识竞赛的事了吗？”
“没有，我没有向他透露我到孟买的原因。我只是简单地告诉他我在德里，还在给人当仆人，这次来孟买就是玩几天。”
“所以萨利姆一点儿也不知道你上W3B的事？”
“不知道。我是打算告诉他的，还没来得及就被警察逮捕了。”
“我懂了。不管怎样，现在来看看，你跟萨利姆幸运的重逢为你的比赛带来了什么样的好运。”
演播室里，灯光再次转暗。
普瑞姆·库马尔面对镜头说：“现在，我们进入第九个问题，奖金一百万卢比。”他转向我，“准备好了吗？”
“准备好了。”我回答。
“好。请听第九题。这道题与体育运动有关。告诉我，托马斯先生，你平常参加什么体育运动吗？”
“没有。”
“没有？那你的身材怎么保持得那么好？瞧瞧我，虽然我每天早上都到健身房运动，身上还是有太多肥肉。”
“如果你不得不当个服务员，每天乘公共汽车往返三十公里，你也会保持个好身材的。”我回答。
观众席传来嗤嗤的笑声；普瑞姆·库马尔皱起了眉头。
“好，现在请听第九题，出自板球世界。请问印度最伟大的板球击球手萨辛·马尔凡柯保持了多少个一百分的纪录？你的选择是：A，34；B，35；C，36；D，37。”
背景音乐响起。
“我能问个问题吗？”
“行，问吧。”
“自从最近一场与澳大利亚的联赛后，印度还跟其他国家交过手吗？”
“据我所知，还没有。”
“那我知道了，答案是C，三十六次。”
“这是你最后的回答吗？记住，一百万卢比可是押在你的回答上了。”
“没错，答案是C，三十六次。”
“你完完全全、百分之百确定吗？”
“我确定。”
鼓声渐强，正确答案闪现。
“完全正确！百分之百正确！萨辛·马尔凡柯的确创下三十六次拿下一百分的纪录。你刚刚赢得了一百万卢比！女士们先生们，我们现在进入广告时段。”
“停！”我说。
第十一章 悲情女王（1）
一出充满了喜剧和动作元素，但最终以悲剧收场的家庭剧。这就是我想用电影术语来描述的、那段与妮丽玛·库马里在一起的时光。她是一个演员。我在她威勒帕勒的公寓里工作了三年。
一切都始于萨利姆和我逃出马曼的魔掌那一晚。我们乘火车到了竹湖，步行到妮丽玛的公寓，按了门铃，等待着。
好大一会儿门才打开。“谁呀？”一位女士出现在我们的眼前。那个独腿男孩拉德黎说得对。这位女士就像个电影女主角，高挑美丽，只是老了一点儿。萨利姆跪倒在她的脚下。“哎呀！”她急忙往后退了几步，“你们是谁？这么晚到这儿来干什么？”
“我们是拉德黎的朋友，”我施礼说，“他告诉我们，您需要一个佣人。我们愿为您提供服务。我们知道，您是位非常仁慈的女士。我们迫切需要食物和住处；无论您要我们做任何事，我们都保证能做到。”
“我的确需要佣人，但是我不能雇你们这么小的佣人。”
“女士，我们只是看起来很年轻，其实可以做四个大男人做的工作。我还会说英语。请考虑一下我们吧。”
“但我不需要两个佣人，我只能雇一个。”
萨利姆和我对视了一下，“那您至少从我们中间挑一个吧。”我说。
“你叫什么名字？”她问萨利姆。
“萨利姆。”
“哦，你是穆斯林，对吧？”
萨利姆点点头。
“很抱歉，和我住在一起的老母亲不肯吃任何被穆斯林碰过的东西。我个人其实并不相信所谓轻轻一碰就被玷污了的胡言乱语，但我能怎样呢？”她耸耸肩。萨利姆垂头丧气。
她转向我，问，“你呢？你叫什么名字？”
“罗摩。”我告诉她。
我得到了这份工作。不过也只有在那时，我才发现一个电影明星的生活并没有表面上看起来那么光鲜。看到他们没有化妆的脸，你会发现，他们跟你我一样，有着同样的焦虑，缺乏安全感。唯一不同的是我们更关心钱，或者说是没有钱；他们更关心名声，或者说是没有名声。他们生活在一个玻璃鱼缸里。刚开始时他们恨它，但慢慢地，伴随着阿谀奉承的涌来，他们开始喜欢它。而当不再受到人们关注时，他们只能枯萎然后死去。
妮丽玛·库马里的公寓宽敞而现代，很风雅地装饰了昂贵的地毯和油画。公寓有五个卧室，最大的那间带浴室的主卧就是妮丽玛的。她母亲的卧室稍逊。据我所知，妮丽玛没有其他的亲人。
妮丽玛的卧室是公寓里最好的房间，屋中央摆着一张铺着天鹅绒床罩的大床；墙上镶着玻璃，倒映出无数个她自己的身影。她的梳妆台上摆满了香水之类的瓶瓶罐罐。紧挨着梳妆台的是一台二十九英寸的索尼电视，一台录像机和最新款的VCD影碟机。昂贵的水晶吊灯悬吊在天花板上。静音空调时时保持着屋内的舒适和凉爽。墙上有很多玻璃架子，上面放着名目繁多的奖杯。一个玻璃格里摆满了旧的电影杂志，每本杂志的封面上都是妮丽玛·库马里。看着这一切，我突然觉得在她的房子里工作是多么荣幸的一件事。她以前一定是印度最有名的女演员。
妮丽玛的母亲很让人烦。尽管她快八十岁了，却有着四十岁人的精力，而且总是找我的茬。我是屋子里唯一一个全职佣人。还有个来自马哈拉施特拉邦的婆罗门女孩每晚来做饭洗碗。另一个兼职女佣专门洗衣服。我做清洁打扫、熨衣服、预备下午茶和一些跑腿的差事，比如买牛奶和交水电费。但妮丽玛的母亲从来都不满意我，即使我恭敬地称她老奶奶。“罗摩，你还没给我拿来牛奶。”她喊着。“罗摩，你还没帮我熨好床单……罗摩，你还没好好掸掉这房间的土……罗摩你又在浪费时间……罗摩你还没有热好我的茶。”有时我真反感她那没完没了的挑剔，直想把她的嘴巴封起来。
妮丽玛虽然有些反复无常，但并不苛刻。公寓里有不少空房间；她想让我住进来，但她的母亲坚决反对让一个“男人”住进家里，所以我被贬到在加可帕的分租公寓。她支付房租；我每天从那儿去她的公寓。这种安排很适合我，因为萨利姆可以跟我住在一起。
妮丽玛没有车，我们经常一起打出租车去买东西。我并不喜欢跟她逛街。她只爱买化妆品或衣服；我不得不帮她提着那些重重的袋子。她从来不去麦当劳或者必胜客，也从来不给我买任何东西。今天我们去了一家非常昂贵的纱丽专卖店。她花了两个多小时，看了几百套纱丽，最后终于花了五万卢比——也就是差不多我两年的薪水，买了三件纱丽。当我们从开着空调的商店出来时，一群穿着校服的女孩子走近她。
她们看上去很兴奋。
“打扰一下，请问你是不是妮丽玛·库马里，那个女演员？”其中一个问道。
“是的，”妮丽玛答道，看起来很愉快。
“我怎么说来着！”那个女孩对她朋友尖叫着，“我告诉你她是妮丽玛。”然后她又转向我们：“妮丽玛小姐，我们是您的头号粉丝；见到您就像做梦一样。我们没带签名簿，可不可以请您把名字签在我们的练习本上？”
“当然可以，非常乐意。”妮丽玛说着从包里掏出笔来。姑娘们一个个托着她们的练习本，激动得要命。妮丽玛问了每个姑娘的名字，然后潦草地写道：“爱你，芮图，妮丽玛。”“爱你，英杜，妮丽玛。”“爱你，玛尔娣，妮丽玛。”“爱你，罗丝妮，妮丽玛。”姑娘们读着那些话，高兴地尖叫。
妮丽玛因为这些奉承而变得容光焕发。这还是我第一次看到有人认出她。我惊讶于她身上发生的变化。她突然关切地看看浑身是汗、提着沉重购物袋的我，说：“罗摩，你现在肯定觉得特别饿吧。来，我们去吃点儿冰淇淋。”我高兴得大声尖叫。
妮丽玛不时教我一些关于拍电影的知识；她告诉我制作电影的各种技巧。“一般人都以为，一部电影只要有演员和导演就成了；他们对成千个在幕后的工作人员一点儿都不知情。如果没有这些人的努力，电影就不可能完成。只有在这些技术人员完成了他们的工作后，导演才可以打个响指，告诉他的演员们：‘灯光，摄影，开始！’”她讲给我听很多事，关于布景、道具、灯光、化妆、特技和现场工作人员。她还告诉我关于电影的流派。“我讨厌最近的一些电影；他们总是在里面填满所有的元素：悲剧，喜剧，动作，闹剧。不，一部好的电影只忠于它的流派。我总是在完全理解了剧情和我的角色以后，才很认真地挑选我的电影。你绝对不会看到我在电影开始时又唱又跳，然后在不到两卷胶片后就死掉。不，罗摩，一个角色必须前后一致。正如从一个独一无二的签名风格中可以判别一个伟大的画家，一个演员也是因为他独特的演技而为人所熟知。这是属于他自己的流派。一个伟大的艺术家不会盲从一种流派，而是重新诠释一个流派。你看没看那篇发表在印度版《时代》杂志上的对《心之关系》的影评？那个评论家说女演员波雅把去世的那场戏演得特别糟。他写道：‘我多么希望妮丽玛·库马里能主演这部电影，还这个角色以原貌。今天的年轻一辈女演员应该向她那样的传奇人物学习如何表演。’读到这样的字句我真打心眼里高兴。我被当作榜样，被看作是某一流派的典范，这是一个演员所能得到的最高荣誉。我要把这篇影评镶起来。”
“您的独特风格是什么呢？”
她笑着说，“你还太小，所以不知道妮丽玛·库马里被称为印度的悲情女王。来，我给你看点儿东西。”
她领我到她的卧室，打开了一个金属柜。我的眼珠子快蹦出来了：柜子里塞满了录像带，“你知道吗？我在所有的这些录像带里都扮演了角色？”
“真的吗？有多少部啊？”
“一百一十四部。这就是我二十年来参与制作的影片数。”她指着第一排录像带说，“这些是我早期的电影。大部分都是些滑稽喜剧。你肯定知道什么是喜剧，对吧？”
我用力地点点头，“是的，像葛文达演的那部。”
妮丽玛指着第二排录像带说，“这是我中期的电影，大部分都是家庭剧。但是我同时拍了著名的恐怖片《说出谁是谋杀者》和经典惊悚片《三十年以后》。”
最后她指着剩下的四排录像带说，“这些都是悲剧。我这些年得到的无数奖杯和奖项几乎都是来自于这部分电影。我最喜欢的是这部。”她轻轻敲了一盒录像带一下。我读出上面的标签：《泰姬》。“在这部电影里，我扮演了一个千载难逢的角色：沙贾汗陛下的妻子慕塔芝·玛哈尔，讲述她的一生。因为这次表演，我甚至获得了国家级奖项。看见那个摆在中间的奖杯了吗？是我从印度总统手里接过来的。”
“夫人，那是不是您扮演的最好的角色？”
她叹了口气，“一个好角色，这是毫无疑问的。有很多发挥的空间。不过，我还没有演到我生命中最好的角色。”
妮丽玛的母亲最近情况变得很糟，她经常咳嗽呻吟；她的挑剔也越来越无法让人忍受。她老是抱怨她的健康，甚至连妮丽玛也不放过，没完没了地提醒她，应该对带她来到这个世界上的人尽心尽力。我觉得妮丽玛也有些不耐烦了。现在除了干那些杂事，我还不得不花大半天的时间为老奶奶买药，然后看着她按时吃下那些药片啦、胶囊啦、滴剂啦。
今天妮丽玛公寓里的人都很兴奋。朵妲羡——一个全国性的电视频道，将在晚上放映一部妮丽玛主演的电影，名字叫《最后的妻子》。这是她的一部著名悲剧影片；她要大家和她一起呆在客厅里看。八点钟，我们一齐聚在电视机前；厨�