“我不作评判。我只不过把普拉卡什·拉奥先生跟我讲的故事，还有我听到的，我看到的，全部告诉了你。”
“这种事不可能是真的，对吧？”
“也许吧，我只能说，有的时候事实真相要比小说更奇异。”
“我没法相信拉奥的死是因为有人在巫毒偶人身上作法。我看这故事是你编造的。”
“那就别相信这个故事好了，但接着你怎么解释我对下一个问题的回答呢？”
丝蜜塔按下了播放键。
普瑞姆·库马尔拍拍桌子，“女士们先生们，我们现在要进入下一个题目，第六个问题，奖金十万卢比。这道题目在各种知识竞赛中常常会被问到。没错，我说的正是关于国家与首都。托马斯先生，你是否熟知各国的首都？举个例子，你知道印度的首都吗？”
观众们笑了起来。他们想当然地认为，一个端盘子的很可能不知道自己国家的首都。
“新德里。”
“非常好。那么美国的首都是哪个城市？”
“纽约。”
普瑞姆·库马尔笑道：“错。这不是正确答案。再来，法国的首都是哪个城市？”
“我不知道。”
“日本的首都呢？”
“我不知道。”
“那么意大利的首都呢，你知道这个吗？”
“不知道。”
“喔，这样的话，如果你不启用救生筏，我看不出你如何能回答出下面这个问题。现在请听第六题，奖金十万卢比。请问巴布亚新几内亚的首都是哪个？A，路易港；B，太子港；C，莫尔兹比港；D，阿德莱德港。”
背景音乐转换成了带悬念的旋律。
“托马斯先生，关于这道题目你有任何线索吗？”
“有。我知道哪些答案是错误的。”
“你知道哪些答案是错误的？”普瑞姆·库马尔十分怀疑。观众们开始交头接耳。
“是的。我知道答案不是太子港，那是海地的首都；也不是路易港，它在毛里求斯；也不是阿德莱德港，因为阿德莱德港在澳洲。所以，答案肯定是C，莫尔兹比港。”
“太不可思议了。你确定吗，百分之百确定吗？”
“是的。我确定。”
鼓声渐强，正确答案闪出。
“完完全全，百分之百正确！是莫尔兹比港。你刚刚赢得了十万卢比，你现在是个大富翁了！”普瑞姆·库马尔大声宣布。
观众起立，鼓掌喝彩。普瑞姆·库马尔抹去额上不断冒出的汗水。“我敢说，你回答这些题目的方式几乎是在玩魔术。”
丝蜜塔大笑。“这可不是玩什么魔术，你这个傻瓜。”她对着荧屏上的普瑞姆·库马尔说。“这是巫毒术！”突然，她的眼角瞄到房间地毯上有样东西。她弯下腰捡起来，是一粒四个孔的小扣子，用在衬衫上的那种。她看看我的衬衫，第三粒纽扣果然不见了。她把纽扣递给我：“给，管好你的纽扣。”
第八章 西行快车上的凶案（1）
新德里，帕哈拉甘火车站。到处都是嘈杂的声音与攒动的人流。灰色的站台沐浴在日光中，火车头不断喷吐烟雾，汽笛像群烦躁的公牛似的此起彼伏。
如果要在这迷魂阵般的人潮中寻找我的身影，你会看向哪里呢？也许你会在那群摆出各种姿势躺在水泥地坪上休息的流浪儿中寻觅我；甚至猜想我是个未成年的小贩，将车站厕所中的水注入塑料瓶，权充喜马拉雅山的矿泉水；你还可能以为，我是那些衣衫肮脏裤子破烂的清洁工中的一员，拖着长长的扫把，将月台上的尘埃扫到铁轨上；或者，你会将眼光投向那些穿着红色制服的脚夫，他们头上顶着沉重的物品，碎步疾行。
都不是。我既非小贩，也不是脚夫，更不是清洁工。今天我可是货真价实的乘客，要搭乘火车去孟买，而且事先就订好了卧铺车票。我穿了浆洗过的白色衬衣——百分之百纯棉，和Levi’s牌牛仔裤——没错，Levi’s牌牛仔裤，在西藏市场买的。我目标明确地走向五号站台，去乘坐到孟买的西行快车。
我身边跟着步履艰难的脚夫；他头上顶着个浅棕色皮箱。这个脚夫是我雇的。他头上的箱子是属于我的，里面装着五件衣服、一些旧玩具、几本《澳洲地理》杂志、一个准备送给萨利姆的电子游戏机。箱子里没放任何钱。我听说过太多盗贼们在火车上作案的故事。他们在夜里用迷药将你迷倒，然后拿走你的东西。我才不会傻到把我生命中最贵重的东西——我从泰勒家挣到的所有工钱——放在箱子里去碰运气。所以，我随身携带那个马尼拉纸信封袋，里面装满了新崭崭的、面值一千卢比的钞票——一共五十张。我将它藏在一个谁也看不到的地方：我的内裤里。
我用余下的两千卢比安排了这次旅行。我添置衣服，买了车票还有要送给萨利姆的游戏机。剩下的要支付脚夫的费用，还可以买点儿饮料和食品什么的。
我飞快瞟了一眼上衣口袋里几张零散的票子，估计这些钱足够让我打一辆三轮摩的，从班德拉终点站驶到萨利姆位于加可帕的分租公寓。萨利姆见我坐着摩的而不是当地火车出现在他的面前时，准会大吃一惊吧？但愿他看到电子游戏机后，不会因为过度幸福而昏过去。
五号站台比超级市场还拥挤。小贩们拼了命兜售他们的商品，就像小商人在政府机关前揽生意一样。旅客们在预订车票名单上搜寻自己的名字，其热情不亚于学生在考试发榜单上找名次。我发现铁路部门对我的名字完全是断章取义，写成了T。M。罗摩。不过，看到自己被分在S7车厢的三号下铺，我还是很高兴。
S7车厢差不多在这列长长的火车的尾端了。当我们终于进入车厢时，脚夫已经累得汗流浃背。我在靠门边那张指定的铺位上安顿下来，将箱子端端正正地放在床铺下面。我付了脚夫二十卢比；他与我讨价还价，说从车站入口到车厢的距离实在很长，所以我又给了他两个卢比的小费。打发走脚夫，我开始打量身边的环境。
我所在的包厢一共有六个铺位。一个在我的上方，两个在我前面，两个在侧面。坐在我对面下铺上的是一家四口，父亲、母亲、两个孩子——男孩与我年龄相仿，女孩稍大一点儿。父亲是一个中年的马尔瓦尔①商人，穿着具有标识性的黑马甲，戴着黑帽子。他长着浓密的眉毛，细细的铅笔一样的胡须，面部表情严厉。他的妻子同样人到中年，看上去也同样严肃。她穿着绿色纱丽，黄色紧身胸衣，看我的眼神满是猜疑。
男孩瘦瘦高高，看上去还算和善，但那个靠窗子坐的女孩如一块磁铁般，牢牢吸引住了我的目光。她身材纤细，容貌秀丽，穿了件蓝色的沙丽克米兹，围巾随意搭在胸前，描了眼线的双眸顾盼生辉。她肤色洁净，有着可爱的嘴唇。
她是我有生以来见到过的最美的女孩，是那种让人看了第一眼还想看第二眼、第三眼的女孩。我觉得自己简直要迷失在她那勾人魂魄的眼睛里了。不过，我还没来得及对她的美丽作进一步的遐想，一阵婴儿的响亮哭声就分散了我的注意力。
这是个小男婴，只有几个月大，坐在妈妈的腿上。年轻妈妈穿着皱巴巴的红色纱丽，表情忧郁，像是独自带着婴孩旅行。她试着用橡皮奶嘴安抚婴儿，但孩子继续号啕大哭。不得已，她终于撩起胸衣，将一只乳房塞进婴儿嘴里。婴儿满足地吮吸起来；她轻轻摇晃着儿子哄他入睡。从我坐的位置看过去，正好瞥见她衣服底下丰满的棕色乳房。我一时觉得嘴巴发干，直到发现对面的马尔瓦尔商人盯着我看时，才将目光移向她身后的窗户。
一个茶水小贩走进我们包厢。只有我一个人要了杯茶。他将温吞吞的茶水倒进一个陶制杯子，喝起来有点儿土腥气。他走以后紧跟着来了个卖报纸的小贩。商人买了一份《印度时报》，他儿子买了本美国的《阿奇漫画》。我用所剩无几的零钱买了最新一期的《星光灿烂》。
伴随着最后一声汽笛，火车启动，比原定的时间晚了一个半小时。尽管能清晰地看到站台的时钟显示出六点三十分，我还是扫了一眼我的手表，故意晃动我的手腕，希望别人特别是那个女孩，能注意到我戴了块崭新的卡西欧。这只日本造的双日历手表能同时显示时间和日期。这可是我在黑市买的水货，整整花去两百卢比呢。
父亲全神贯注于报纸，儿子在看漫画，母亲开始张罗晚餐。年轻的妈妈已经睡着了，孩子仍然叼着她的奶头。我假装在看电影杂志，翻到杂志最中间的跨页图片那儿。上面是最新的性感偶像普那姆·辛格穿着比基尼的照片。但我对她成名的本钱毫无兴趣，而是不时地偷偷瞥一眼女孩。她心不在焉地看着窗外飞驰而过的城市风景，一眼都没瞧过我。
晚上八点，一个穿黑色马甲的检票员走进车厢。他要所有人都拿出票来。我有点儿炫耀地抽出我的车票，可他连看都不看，只在上面打了个眼便还给了我。检票员一走，那个母亲就打开了一个长方形的硬纸板食品盒。啊，里边有好多美味呀。我看到有瘪瘪的普利斯小面包，黄色的土豆，红色的泡菜，还有甜点。家庭自制的牛奶球沾糖浆和奶甜腰果条的香味弥漫了整个包厢，令人垂涎欲滴。我也感到饿了，可是餐车服务员还没来征订晚饭，我应该从车站带些食物上来的。
马尔瓦尔人全家吃得很来劲。父亲狼吞虎咽地把普利斯小面包一个接一个送进肚子里。母亲剥去金黄色的土豆皮，每吃一口都要就一根多汁的腌辣椒。男孩直奔那些沾糖浆的牛奶球，连糖浆也啧啧地大口喝了下去。只有那个女孩轻嚼细咽，吃相文雅。我悄悄舔了舔嘴唇。奇怪的是男孩给了我两个牛奶球；我礼貌地谢绝了。我听到过太多小偷假扮成乘客的故事：他们请同车厢的旅伴吃掺了蒙汗药的食物，然后拿走他们的钱财。我没有理由相信一个喜欢看《阿奇漫画》的男孩子就不会是盗贼。但如果是那个女孩请我吃点儿什么，我也许——不，我肯定——会接受。
晚饭以后，男孩和女孩玩一种叫做强手棋的游戏。父亲和母亲肩并肩坐着聊天。他们谈论电视上最近播放的肥皂剧，有关购置房产和到果阿旅行度假之类的事。
我轻轻地按了按我的下腹部。那里，在内裤靠近腰带的地方，藏着五万卢比崭新的票子。我感觉到所有那些钱产生出来的力量已经渗透进我的胃、我的肠子、我的肝脏、我的肺，甚至进入了我的心脏和大脑。咬噬着我的胃的饥饿感就这样不可思议地消失了。
我看着面前这个典型的中产阶级家庭，不再觉得自己是个非法闯入者。很快我就无须从外面窥视他们那奇妙的世界；我会成为他们当中的一员，能用他们特有的语言、与他们平等交流的一员。我也能像他们那样，看中产阶级的肥皂剧，在周末玩任天堂游戏或者到儿童沃尔玛逛一逛。
火车旅行充满无限的可能性，一切都在变化之中。当你到达某地时，你跟出发前的那个人已经判若两人。你可能在路上结交新朋友，也可能遇到从前的仇敌。你可能因为吃了不新鲜的咖喱角而腹泻，也可能因为喝了不干净的水而感染霍乱。还有——我敢说，你甚至会遭遇爱情。我，这个坐在2926A次列车上S7车厢三号卧铺位上、内裤里面藏着五万卢比的人，正被一种折磨人的可能性闹得心情激动神魂不安。我的意思是说，我可能，仅仅是可能，爱上了一个漂亮的身穿蓝色沙丽克米兹的旅伴。我说到的爱情，并非是那种无法得到回报的、不平等的爱，好像我们平常说的对电影明星或名人的那种虚幻的爱。我说的是真正的、实际的、可能的爱。这种爱不是止于“流泪到天亮”的单相思，而是可以终成正果的婚姻。还要有孩子，全家一起去果阿度假等等。
我之所有，五万卢比。仅此而已。但是每一个卢比上都有一个色彩斑斓的梦想；它们在我大脑的宽银幕上伸展，放大成了五千万！我屏息凝神，希望这个美梦持续得长一些，再长一些。因为白日梦总是比沉睡时的梦更为短暂易逝。
过了一会儿，那对姐弟玩厌了游戏。男孩坐到我身边来，我们开始聊天。我知道了他的名字叫阿克夏，他的姐姐叫米娜克西。他们家住在德里，这次是去孟买参加叔叔的婚礼。阿克夏兴致勃勃地说到他的索尼PS2游戏机和电脑游戏。他问我关于音乐电视节目和网上冲浪的事，还说到某些色情网站。我告诉他，我能讲英语，喜欢读《澳洲地理》杂志，玩拼字游戏，我有过七个女朋友，其中三个是外国人。我还告诉他，我现在有PS3游戏机了，还有一台奔腾5电脑，有时我没日没夜地在网上冲浪。我还告诉他，我这次去孟买是为了找自己最好的朋友，萨利姆。等下了火车，我准备直接打个的从班德拉终点站到加可帕。
我应当知道，愚弄一个十六岁的少年比愚弄一个六十岁的老头要困难得多。阿克夏马上就看穿了我那套蒙人的话。他嘲笑我说：“哈！你其实根本就不懂电脑。PS3游戏机还没有开发出来呢。你是个大骗子！”
我无以抵抗他的谴责，但还是嘴硬地说：“哎，你认为我说的都是大谎话啊？好吧，阿克夏先生，我现在就告诉你，立刻告诉你，我口袋里有五万卢比。你活到这么大，可曾见到过这么多钱吗？”
阿克夏根本不相信。他向我挑战，要我拿出钱来证明给他看。镇一镇他的愿望是如此强烈，诱惑着我转过身子，把手伸进裤腰里去。我掏出了那个马尼拉纸信封袋，它已经有点儿受潮了，还带着轻微的尿味，又或许是我的汗腥气。我小心翼翼地拿出那一捆崭新的、千元面额的大票子，在他的面前得意洋洋地刷地一拨拉：那票子就像美丽的鸟儿振翅欲飞。然后，我很快把它们装回到信封里，将信封郑重地放回原处。
你大概猜想得到此时阿克夏是什么模样。他的两只眼睛简直就要从眼窝里跳出来了。这是一种值得永久品味的胜利感。有生以来第一次，我能够言之有物，而不是言之有梦。也是有生以来第一次，我注意到别人看我的眼神里有了一样新的东西：尊敬！它教给我非常有价值的一课：梦想的力量只能主宰你自己的思想，但是有了钱，你就可以凌驾于别人之上。再一次，它让我感受到内裤里边的那五万卢比就像是五千万。
现在是晚上十点，每个人都几乎进入了梦乡。阿克夏的母亲从绿色手提箱里抽出亚麻布床单，开始为全家要用的四个卧铺做就寝的准备。年轻的母亲和她的孩子在旁边的铺位上已经熟睡；他们并不操心枕头和床单。我没有铺盖被褥，而且也不困，所以我坐到窗边，感受冷风轻抚我的脸颊，看着火车穿过沉沉黑夜。
我对面下铺睡着阿克夏的母亲；上铺是她的女儿米娜克西。父亲爬到我的上铺，阿克夏则睡在我旁边的上铺，也就是那个年轻妈妈和孩子的头上。
父亲径直入睡了——我能听到他的鼾声。母亲侧身而卧，将被单拉到身上。我抻长脖子，瞥了一眼米娜克西，但只能看到她的右手及手腕上戴着的一只金镯子。突然，她从床铺上坐起来，正对着我弯下身子，脱掉她的鞋子。她的围巾耷拉下来；我清楚地看到，从蓝色克米兹V形领口处露出了她的一部分乳房。这一情景将难以控制的、愉快的战栗送上我的脊背。我猜她可能发现我在偷看她，因为她迅速用衣服遮住胸口，还不满地白了我一眼。
不多久，我也渐渐进入了梦乡。我梦着那些中产阶级的梦想——买了上百万种不同的物品，包括一辆红色的法拉利和一个穿着蓝色沙丽克米兹的漂亮新娘。当然了，所有这些只花了五万卢比。
我是被人弄醒的。有什么东西在戳我的肚子。我睁开眼，发现一个皮肤黝黑、长着浓密黑胡须�