北京宰相- 第22部分

好娇娇，都长这幺高、这幺大了！想死爸爸了，想死爸爸了……。」

娇娇在爸爸怀里，鼻涕一把，眼泪一把：「爸爸！爸爸！我还要妈妈，我还要妈妈！」

女儿的哭叫，撕心裂肺。舅父、舅母在旁哭泣。在场的卫士、护士、服务人员也都背过身子去垂泪。

在这同时，党中央代表邓颖超、康克清则领着一小组女工作人员，带着一封毛泽东的亲笔信，抵达天津拜望贺子贞。毛泽东的信写道：志珍：向您问好，娇娇在我身边很好。我喜欢她。

望你保重身体，草命第一，身体第一，他人第一，顾全大局。

随后贺子贞由邓颖超、康克清一路陪同，乘津浦铁路火车南下上海，被永久性地安置在一栋高墙深院里。毛泽东替她改名为「志珍」，意即应有志气，善自珍重，别找麻烦。　

※※※※※※※※※

第十九章　妙解「空前绝后」

一九四九年九月二十一日，周恩来等人筹备了半年之久的中国人民政治协商会议，在整修、装饰一新的中南海怀仁堂开幕。

出席开幕式的会议代表六百三十四人，列席来宾三百人。推举出毛泽东八十九人组成大会主席团，周恩来为主席团成员。主席台天幕中央并排悬挂着孙中山和毛泽东的巨幅照片。由于新的国旗方案还有待大会决议通过，领袖像两侧悬挂的竟是斧头镰刀加「八一」二字的中国人民解放军军旗。尽管有军、国不分之嫌，也有人提出异议，并由周恩来汇报到毛泽东那里，毛泽东却一言以蔽之：我们的天下就是靠工农子弟兵打出来的，不挂军旗，还能挂青天白日满地红？

由于国歌方案也还需会议通过批准，开幕式上军乐队奏的是中国人民解放军进行曲，又涉及到军、国不分的问题。本来曾经有人提出变通方案，大会开幕后，先进行一次关于国旗、国歌议案的表决，办个手续而已，然后将通过后的国旗悬挂上去，演奏的也是国歌了。但周恩来怕招致毛主席不悦，坚持军旗、军歌暂代，以示不忘我们的政权是哪里来的：枪杆子里面出政权哩。

军乐声中，场外鸣放礼炮五十四响。毛泽东致开幕词。他以终生不改又硬又亮的湘潭乡音宣告：「诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。

「我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国的成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平与自由。我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界。」

毛泽东的开幕词里充满了豪言壮语，雄心万丈，气冲霄汉。他谈到了和平自由，唯独不谈民主、民权。站起来了的中国人没有民主、民权，自然也不会有什幺和平自由。

会议中间休息时，周恩来、刘少奇等陪同毛泽东，步出怀仁堂，来到记者们中间。记者们不失时机，众星捧月地将毛、刘、周三人团团围祝毛泽东与记者们一一握手。毛泽东接过记者们递上来的名片，对《解放日报》的林淡秋说：你的大名很风雅。又对《文汇报》记者唐海说：唐朝的海？不是中南海啊！唐朝的海应该在长安，叫大明湖，唐玄宗修建的大明宫，比中南海要大出好多倍啊！

毛泽东谈笑风生，相比之下，刘少奇、周恩来则显得比较拘谨。有的记者也想找刘少奇、周恩来谈几句，两人却谦恭地晃晃手，朝毛泽东方面唠唠嘴，意思是大家集中到毛主席那里去，不要形成第二中心、第三中心。

这时，《大公报》女记者高汾挤到了毛泽东跟前，说「主席，您今天的开幕词棒极了，简直是空前绝后了！」毛泽东注视了衣着入时的高汾一眼，问：「尊姓大名？高汾？我们是不是在什幺地方见过？」高汾兴奋地说：「见过的，一九四五年你到重庆与蒋介石谈判的时候，我们采访过您！」毛泽东饶有兴味地笑了笑：「我记起来了，那天《新华日报》刊出了我的诃作〈沁园春。咏雪〉，你也说过空前绝后是不是？空前不敢当，绝后可是不大妙罗！」

记者们都笑了起来，毛主席真是位谦逊的伟人。忽然，毛泽东又发现了什幺似的指着高汾脚下穿的半高跟空花皮鞋，问道：「你知道不知道，上海对你这种皮鞋叫什幺？」高汾一时竟答不上来，双颊绋红，甚为窘迫。毛泽东于是来了个自问自答：「在上海，这种皮鞋叫做「空前绝后」！」

在场的记者们和卫士们哄堂大笑，纷纷鼓掌叫绝。思想左倾的《大公报》女记者高汾后来写道：「毛泽东主席不仅雄韬伟略，而且幽默风趣，平易近人，他那妙语连珠的谈吐、风度，实在令我为之倾倒。」

第二天的大会上，毛泽东当选为大会主席团主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、程潜、张澜等当选为主席团执行主席，周恩来则当选为主席团常务委员。他代表大会主席团作了《关于中国人民政治协商会议共同纲领草案的起草经过和特点》的报告。周恩来主持起草的《共同纲领》实为一份具宪法性质的建国大纲。他颇有远见地依据刘少奇提出的新民主主义新阶段理论，强调新中国成立后，不会立即实行社会主义制度，而会实行一段相当时日的新民主主义制度，以发展生产，繁荣经济，富庶民生。

为此，他对《共同纲领》作了以下的说明：新民主主义的总纲问题。在讨论中，曾有一种意见，以为我们既然承认新民主主羲是一个过度性质的阶段，一定要向更高级的社会主义和共产主义阶段发展，因此总纲中就应该明确地把这个前途规定出来。筹备会讨论中，大家认为这个前途是肯定的，毫无疑问的，但应该经过解释、宣传特别是实践来证明给全国人民看。只有全国人民在自己的实践中认识到这是唯一的最好的前途，才会真正承认它，并愿意全心全意为它而奋斗。所以现在暂时不写出来，不是否定它，而是更加郑重地看待它。而且这个纲领中经济的部分里面，已经规定要在实际上保证向这个前途走去。

新民主主义的政权制度问题。新民主主义的政权制度是民主集中制的人民代表大会的制度，它完全不同于旧民主的议会制度，而是属于以社会主义苏联为代表的代表大会制度的范畴之内的。但是也不完全同于苏联制度，苏联已经消灭了阶级，而我们则是各革命阶级的联盟。

新民主主义的经济问题。基本精神是照顾四面八方，就是实行公私兼顾、劳资两利、城乡互助、内外交流的政策，以达到发展生产繁荣经济的目的。新民主主义五种经济的构成中（个体经济、私营工商业、民族资本家经济、合作社经济、国营经济），国营经济是领导的成分。在逐步地实现计画经济的要求下，使全社会都能各得其所，以收分工合作之效，这是一个艰巨而必须实现的任务。

应当说，这时候的周恩来对于国家的建设大计，是颇为冷静而客观的。便是毛泽束的头脑亦尚未进入昏热阶段。周恩来在《共同纲领》中所以反复强调，新国家现阶段是新民主主义社会，至于将来走向社会主义这一前途，则要由全国人民的实践来决定；而且坚持不把这一前途写入总纲中。他仿佛已经预料到，这一建国大纲将会遭到党内左倾势力的窜改，这一窜改将会来自毛泽东主席本人。在战争年代，为了适应瞬息万变的紧急军情，在中央书记处集体决策的同时，委托一位领导人为「军事上的最后下决心者」。江西中央苏区时期以及红军二万五千里长征路上，周恩来曾长期担任此一角色，实际上为中共武装力量的最高指挥者。一九三六年初发生了「西安事变」之后，毛泽东才取代周恩来，成为「在党内受委托军事上下最后决心者」。初时毛泽东还较谦虚，常说「你们听我的，我听大家的」，后来打了许多年胜仗，渐渐变成「你们听我的，大家都听我的」了，以至变成习惯，毛泽东主席有权改变党中央的任何集体决策。

九月三十日，在中国人民政治协商会议的最后一天大会上，代表们投票选举领导人。毛泽东当选为全国政协主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、陈叔通、沈钧儒、郭沬若等当选为副主席，周恩来等一百八十人当选为全国政协委员，李维汉当选为秘书长。紧接着进行了中华人民共和国中央人民政府主席、副主席、委员选举，毛泽东当选为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗等六人当选为副主席，周恩来、陈毅等五十六人当选政府委员，林伯渠当选为秘书长。

两项选举的候选人，均由以毛泽东为组长的中共中央人事安排领导小组等额提出，全部无异议获得通过。一个奇特的现象是，出席这第一届政协代表大会的代表，各民主党派、无党派人士占有三分之二的多数。这些人士过去在南京政府召开的国民代表大会上也好，政治协商会议上也好，大都热中于独立提案，甚至叫叫骂骂，拍桌打椅，唯恐不能发出自己的声音；如今到了共产党主持的全国政协会议，却一个个谦谦君子，笑笑微微，温文尔雅，投票、举手如仪，只差没有膜拜顶礼。毛泽东在两项主席选举中得了全票，全场报以热烈的掌声，乐队高奏「东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……」周恩来在两项委员选举中也得的是全票，全场更是报以经久不息的掌声，乐队奏的是〈人民解放军进行曲〉：向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……。

选举之后，与会代表一致通过决议：翌日——亦即十月一日，在天安门广场举行隆重而盛大的开国典礼。

大会的最后一项内容，为全体代表乘车前往天安门广场，举行「人民英雄纪念碑」奠基仪式。纪念碑将耸立于天安门与前门之间的中轴线上。

下午六时，奠基仪式开始。毛泽东要求刚当选的全国政协委员、中央人民政府委员（含主席、副主席、秘书长）两百多人，按年龄长幼面南而立，排成整齐的两列。但见毛泽东自己亦以立正姿势站好，精神抖擞，两手紧贴裤缝，用他又亮又硬的湘潭土腔，喊出了合乎《步兵操典》要求的「口令」：「立——正！」

「向右看——齐！」

「向前——看！」

「稍息！」

在毛泽东威严的「口令」下，老先生们、女士们闻令而动，一个个神情严肃认真，动作却很难整齐划一。清末最后一届举人、刚当选为政协副主席的著名法学家沈钧儒老人事后笑称：平生第一次接受操练，毛泽东是我司令；刚获委任为中央人民政府粮食部长的中国民主同盟副主席章乃器先生则私下里说：把政协委员和政府委员们当作士卒来号令，毛泽东比过去的蒋某人厉害多哩，空前绝后，确是空前绝后了。

毛泽东呼过「口令」之后，周恩来在肃穆的气氛中，代表政协大会主席团致词：「我们，中国人民政治协商会议第一届全体会议，为号召人民纪念一百多年来为新中国的诞生而英勇献身的人民英雄们，特决定在中华人民共和国首都北京建立一座人民英雄纪念碑。现在，一九四九年九月三十日下午六时，我们全体代表在天安门外举行这个纪念碑的奠基礼。」

周恩来致词后，全体代表、政协委员、政府委员脱帽静默致哀。接着，毛泽东宣读他本人所撰写的纪念碑碑文：三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽！

念罢碑文，毛泽东跨步向前，从中央人民政府秘书长林伯渠手中接过一柄扎有红绸带的铁锹，挥锹铲土，投入基坑。接下来是朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗、周恩来、陈毅等两百多名政协、政府副主席及委员们一一依次铲土，投入基坑。说是高岗将铁锹传给周恩来时，得意地说了句意味深长的话：「周委员，你的右臂不方便，要好好接锹啊！」周恩来则平静而坦然地回答：「高副主席，来日方长，来日方长。」

人民英雄纪念碑后于一九五二年八月动工兴建，一九五八年四月落成，建造了整整六年零八个月。它距天安门城楼墙基四百六十三米，处于天安门广场正中央位置。碑高三七点九四米。双层基座达三千平方米，由一万三千块巨型花岗石和汉白玉砌成，东西宽五0点四四米，南北长六一点五0米。碑身呈方形，由大小不等的四百一十三块花岗石组成，正面向北，朝向天安门，嵌一块高一四点七米、宽二点九米、宽一米、重达一百零三吨的碑心石，上刻毛泽东题写的「人民英雄永垂不朽」八个鎏金大字。

碑心背面朝南，为周恩来手书的毛泽东碑文。周恩来从来无争无求，却争到了手书毛泽东碑文的荣耀，被永久性地镌刻了上去。说是后来高岗曾酸溜溜的对彭德怀说：「周恩来老奸巨滑，朱德、刘少奇没想到做的事，被他做去了，想以此不朽了呢。」　

※※※※※※※※※

第二十章　开国大典惊魂
中国人民政治协商会议第一届大会正在中南海怀仁堂进行之际，负责筹办开国大典的周恩来、林伯渠却捏两手冷汗，为一桩尚未侦破的敌特爆破阴谋案而焦头烂额。周恩来的老部属——中共中央社会情报部部长李克农只获知了一个要命的简短信息；十月一日上午，天安门广场举行开国大典之时，登上天安门城楼的中共领导人及其民主党派的代表人物将受到火炮轰击。

事出突然、时间紧迫又关系重大，李克农曾经向周恩来请示报告，建议中央将开国大典延期，待案情水落石出之后再说。周恩来严肃批评说：「养兵千日，用在一时，谁为谁让路？就算这个案子破了，再又出来一个案子怎幺办？这种念头，你连想都不应该想。开国大典的日子，早经全国政协筹委会决议，党政军内各部门亦已下了通知，能随便改期？我代表中央给你和你的部门下个军令状：「限九月三十日晚上十二时前破案？」」

周恩来与刘少奇、朱德、林伯渠等人商议，决定此事不到万不得已，不去惊动毛泽东主席；并命令中央保卫局、中央警卫团、中央社会情报部由罗瑞卿、李克农二人统一指挥，一抓侦破，二抓警卫。

开国前夕，北京城区已被保护得铁桶一般坚固，谁能炮击天安门城楼呢？「营垒最易从内部攻破」，李克农先想到的是人民解放军第十九兵团将在庆典上接受检阅的部队。可是当李克农去找到第十九兵团政委罗瑞卿、司令员杨得志时，罗瑞卿已被任命为中央人民政府公安部部长，罗、杨二位竟哈哈大笑：「克农同志，你开什幺高级玩笑？我们兵团的前身是井岗山时期的中国工农红军第一师，毛主席、朱总司令亲自率领过的英雄部队，你知道不知道？现在副师长以上干部，都是老红军，团以上干部都是老八路，排、连以上干部都是解放战争中的战斗英雄。这次庆典上接受检阅的四个师，炮兵师、步兵师、骑兵师、装甲师，已经封闭式操演了整整三月。我们考核了每一名官兵的五服三代，都是苦大仇深的农民子弟，干干净净。稍有一点旧瓜葛的，我们一个不剩地