会酒吧的角落里接吻时，我觉得我还是赚了。
1989年9月28日 星期三
8∶30 a。m。
第二天早上，我走在去学校的路上，准备去上入大学后的第一堂课，这可是我人生中的一件大事。为了表现出我是个标准的学生，我穿了一条格纹长裤、自己涂鸦的T恤（我在市场的小摊子上买的，用黑色的马克笔随意写上“裁减核武”的字样）、在义卖商店买的西装外套，足登马汀博士靴，再戴上一顶圆帽，我觉得自己太与众不同了！装束完毕后，我又在脖子上挂上了我的随身听，里面正播放着比利·布莱格的专辑，它为我营造了最完美的音乐背景。所有这一切，让我觉得自己拥有一切左翼理想主义家的气质。
“早啊，吉姆小弟！”我背后的一个声音说着。我刚好在听《善良的送奶工》。
我回头看到一个身材高大、神情忧郁的男生。我记得他是前天晚上我跟一群人谈论我的A级女友标准时其中的一位听众。我的表情告诉他：我忘记他叫什么名字了。
“我是尼克。”他似乎发现我的窘态，重复说道，“尼克·康士坦丁尼斯。”
“哦，尼克，哦，对，我当然记得你。”我撒了个谎，“你好吗，老兄？”
“再好不过了。”他回答我，然后一脸疑惑地看着我，“你准备去参加奇装异服舞会吗？”
我笑了，因为我觉得我只能以这个表情继续维持我酷毙了的外表。况且，我知道他并没什么恶意。普通人是想不到这么穿着的，这可是最具有创意的穿法。我解释道：“我平常就这么穿衣服。”
“哦。”他说，明显意识到了自己的失言，很不好意思地又打了个圆场，“我喜欢你的鞋子，在哪里买的？”
“在曼彻斯特的阿弗莱克斯宫。”
他点了点头，说：“看起来很酷。”
“谢谢！我也这么认为。”
“昨天晚上开心吗？”他问，“我看你和一个美女在聊天。”
“是那个像哥特人的女生吗？”
“不是。那个穿史密斯T恤的女孩。”
“哦……那个啊。”我耸了耸肩，说，“不喜欢，她不是我喜欢的类型，长得太普通了。”
他点了点头，一副很了解我的样子。我们边走边讨论着下一场由校方举办的迎新舞会。当走到艺术学院的时候，我们停下了。
“电机系是这边。”他指着山丘上面。
“经济学院是这边。”我指着钟塔的方向。
他向我挥了挥手，说：“那再见吧！”
“好！”我说，“再见。”
他走了不远后，我对他大喊：“你会不会玩乐器啊？”
“我会弹贝斯。”他说，“我以前参加过一个团，不过现在已经解散了。”
“太棒了！”我说，“想过再组一个团吗？”
他想了想，说：“当然！”
1989年10月18日 星期三
2∶00 p。m。
我站在“革命唱片行”里，这是市中心的一家专卖二手碟的唱片行。这时，我的眼睛惊奇地“捕获”到了那个在迎新舞会上令我一见钟情的男孩。他正蹲在一个装满旧唱片的箱子边翻找着他想要的唱片。我来这里是为了陪珍买一张某个乐团演唱会的入场券，我从来都没听说过那个团。不过，现在看来我今天收获实在大极了！
“他在看我吗？”我问珍。
“又来了，别问我好吗？你不能总这样怯懦。”她很坚定地说，“你直接去问他不就行了？”
“你的话没错。”我对珍说，“这次我一定要鼓起勇气和他讲话。”我停了一下，继续说，“如果你看到那个打扮古怪的男生，一定让他离我远一点，别再被他搅和了。”
我朝那个男孩走去，他穿着跟上次一样的皮夹克、牛仔裤，还是那么帅。我假装也要挑唱片的样子，从他的肩膀偷偷看过去。他正在·那些老唱片，正当他挑出波尼·M的那张以畅销曲《拳击场的棕色皮肤女孩》为主打曲目的唱片时，我立刻就找到话题了。
“别买那张。”我指着那张唱片说，“很难听的。”
他拿着唱片，抬起头看着我。然后，站起身来说道：“我在迎新舞会上见过你。”
天啊，他居然记得我！ 我开心地说：“我叫艾丽森·史密斯，英文系。”
“我叫戴蒙。”他说，“戴蒙·盖斯特，生命科学系。”
“什么是生命科学？”
“我也不知道，我是交换生。”他停了一下，说，“艾丽森·史密斯，你能告诉我为什么不应该买这张唱片吗？”
“因为很难听，何况波尼·M这个团真的很糟。”
“可它才二十五便士啊？”
“可事实上它连二十五便士都不值。”我说。
1989年10月20日 星期五
5∶47 p。m。
“你跟那个戴蒙的约会怎么样啊？”珍问我。我们正一起坐在她的床边，看着下午重播的电视剧《邻居》。
“棒，棒呆了！”我说，“我们一起去过佤斯特喝酒了。”
“是布瑞斯特尔路上的那家吗？”
“没错。他整个晚上都在喝可乐，他说他不喜欢酒精的味道。”
珍笑了，说：“他怎么像个女人啊！”
“我也这么认为，但你知道吗？”
“什么事？”
“我不知道为什么，这一点却让我更喜欢他了。”
珍边摇头边叹了口气，说：“噢，天！那你们聊了些什么？”
“聊的大部分话题都是音乐。他很有热情，我也是——我是指对音乐啦！哈哈……他很会玩吉他的哦。他在家乡曾组过一个团，不过现在已经解散了。”
“那你早就应该介绍他跟那个试图吻你的奇装异服男认识了啊！” 珍大笑着说。
“别提那件事了。”我心有余悸地说着，“我无法想象那个奇装异服男组的团会是个什么样子。”
我微笑着，满脑子都是戴蒙的身影，“我喜欢他谈音乐的样子。对音乐有热情的男人看上去很性感的哦！幸亏我在第一电台曾听说过他提到的一些乐团，否则真害怕不能跟他对话呢！后来我们又聊了对未来生活的憧憬，他说将来想从事音乐方面的工作，我告诉他我想当小说家。”
“你们两个听起来像一对痴情男女哦！”珍大笑着说。
“我知道，我整个晚上都在想像我们生活在一起的样子。我在房间里写作，他在客厅里整理堆积如山的唱片。”
“所以你们只有聊天而已？”
“当然不只是聊天啦。他送我回来，然后我们接吻了……”
“他的吻怎么样？”
“嗯……美极了。”
1991
1991年1月11日 星期五
10∶45 p。m。
大约一个小时前，我实现了我的梦想：我，主唱；艾德（生物系二年级），鼓手；露丝（数学系一年级），吉他手；尼克，贝斯手——我们成立了一个团，并有了一个正式的团名：磁铁船长。
我们在莫斯莉酒吧楼上的小房间里，对着十个观众举办了创团的第一次公演。真够爽的，比我想象中的还要棒！
表演结束后，艾德和露丝就走了，剩下我跟尼克坐在楼下的酒吧里。我们一直讨论着刚才的表演内容，兴奋地讲了很久，该讲的话基本都讲完了，我考虑换个话题，谈一些比较内心的话。
“当主唱的感觉真好。”我用很大的声音说道，这种音量比平常在吵闹的酒吧里最大的声音还要大，“我很需要一个女人，现在就要！”
“拜托，兄弟，你有这么饥渴吗？”尼克说。
“实在是太糟糕了。”我说，“我一直就认为大学应该是充满浪漫爱情的，怎么没我的份儿呢？你知道从进校以来我跟几个女生约会过吗？”
“不知道，几个？”
“一个！”我说，“琳达·布莱斯威特。”
“迎新舞会上穿着哥德人衣服的那个怪怪女生，然后你还跟人家上了两次床？”
“没错。”我沮丧地摇着头，说，“别提了。”我拿起杯子，又喝了一口酒。
“你的感情生活真糟！”
“是啊，这就是我为什么……”话还没说完，我就看到一个全世界最美丽的女人走进了酒吧。她美得足以令人晕倒，绝对美极了，风情万种，简直就是女神！她旁边站着一个高高瘦瘦、闷闷不乐的男生，有如此美女在身边，他应该高兴才对啊。他们径直朝我和尼克走过来。
“嗨！尼克。”美女说。
尼克跟美女大概聊了三分钟无关痛痒的话题：工作、生活、朋友等等。然后她瞧了一眼那个心情不太好的男子，说：“哦，我该走了。”然后就往酒吧的另一端走去。
“那个美女是谁啊？”他们刚刚走出听力所及范围，我马上问尼克。
“哪个美女是谁啊？”尼克一副取笑我的神态问我。
“当然是刚刚跟你说话的那个啊！她绝对是个迷死人的女孩。”
尼克笑了，说：“哦，她啊。她叫安·克拉克，我一年级住学生宿舍时认识的……只是有点小孩子气。”
“你好像有所隐瞒哦，她很棒，你为什么不把她介绍给我认识呢？”
“她口碑不太好。”他有保留地说，“你如果爱上她，一定会死得很惨。”
1991年2月14日 星期四
23∶05 p。m。
今天是情人节，我正在塞利公园参加由学生宿舍办的情人节专场舞会。按照以往的习惯，我是不会参加这类舞会的，因为根据我的经验，我知道这种舞会都有一些可怕的规律：去参加的女生中，一定有那十只可怕的恐龙，她们是电机系打橄榄球的女生，她们会威胁其他女生，然后把自己打扮成清纯的样子去钓那些饥渴的男生。
我在读大学一年级的第一个星期就发现这条铁律了。真不敢相信，在如此的高等学府中竟然还有“山顶洞人”的存在。后来，这条定律又在山姆·戈登的十九岁生日派对、艾兰·杜恩庆祝期末考结束的派对以及麦可·葛林的圣诞节舞会上得到了有力的验证。自从参加麦可的派对后我就不再参加任何派对了——当然，这并不是因为其中几只恐龙对我穿的花衬衫有意见。把我吓到的真正原因是恐龙女里的葛芮·布莱斯威特居然是琳达的双胞胎妹妹！
但是，今天为什么我会跟尼克来参加这个情人节舞会呢？因为他向我拍胸脯保证，绝对不会有电机系的恐龙来参加，而且安·克拉克可能也会来。她还真的出现了。
她正在客厅里，一手拿着酒杯，一手夹着烟，随着“欢乐星期一”乐团的歌曲翩翩起舞。歌曲结束后，她走向客厅角落的一群男生，有说有笑，看来这些男生已经被她迷倒了。
我站在一边看她施展媚功，心里真不是滋味。他们的眼神随着她的身形移动，简直就像苍蝇看到食物一样。虽然我也是馋她馋得流口水，但是我知道我如果就这么上去根本就不可能有机会跟她讲话。于是，我决定改变策略。我要装出一种酷劲，但我的身体语言表述的不是“我喜欢你，你喜欢我吗”，而是“虽然我对你有兴趣，但对你的魅力我完全不为所动”！
当她离开那群口水男走向厨房时，我感觉我的机会来了。
“你可以帮我装一杯水吗？”我站在她身后故意说着。
“没问题。”她转过身说，“衬衫很好看。”
我穿着一件桃色、70年代超大·领的短袖洞洞衬衫，如果这时候突然有一阵风吹进厨房，我大概会飞起来吧。“谢谢。”我微笑着说，声音并没有持续很久。我应该开口跟她说声“你好吗”之类的话，但我却故意只是对她笑了笑就转身离开了。
两小时后，我跟一群历史系还有地理系的同学聊天，他们都是尼克的朋友。安突然出现在我们面前，我故意没看她。当话题聊到马上要开始的野外实地旅行时，我把头转向了左边，发现安居然在对着我笑。
“我叫吉姆。”我告诉她我的名字，“我想我们已见过面了。”
“是啊，我叫安。我们刚才在厨房见过面。”
我们展开了热烈的交谈，从派对里熟悉的人开始，到彼此就读的科系以及住的地方。很快，在安的引导下我们进入了比较私密的话题。她对我说着她的生活：关于她前男友一些奇怪的行为，她父母离婚的事，还有她跟她姐姐一直相处不好的事。她诉说时，我只能偶尔回应她一些我曾听到过的生活中的至理名言，她看上去很高兴。
1991年4月27 星期六
12∶23 a。m。
自从那次舞会上认识后，安常常跟我腻在一起。不知多少个晚上，不是她在我房间里过夜，就是我去她那边过夜。每个人，包括尼克还有安的前男友，都觉得我们是一对情侣。
我说我们只是好朋友，什么事都没有发生，得到的反应都一样：大家都觉得我在说谎。我并不怪他们，因为随着时间过去，连我自己都不相信这句话。
安一如既往地跟我很好，我们可以手牵手地在路上走。
但是，却什么事也没有发生。
我可以待在她家、躺在她的床上，而她全身只穿着一件褪色的画有“石头玫瑰乐团”（是当时曼彻斯特独立摇滚界的领袖） 图案的T恤。
但是，还是什么事也没有发生。
她经常吻我的唇，甚至有时把舌头放进我的耳朵。
但是，仍旧什么事也没有发生。
今天晚上，我们都喝挂了，我决定要让一些该发生的事情发生。因此当我们一起坐在她家的沙发上，眯着眼睛、半睡半醒地看电视中正在播放着的《周末生活》，我故意把身体朝她的方向靠，并亲吻她的嘴唇。
嗯，就这样，感觉好极了，进展顺利。但是正当我准备好好开始享受一番的时候，她却一把推开我。“吉姆！”她说，好像很震惊的样子，“你知道我喜欢你，对吗？”
我感觉情况不妙，说：“是啊。”
“的确，我喜欢你。但是我不喜欢你用这种方式！”
我问她：“那你喜欢的是什么方式？”
“像这个样子。”说完她用手指比画了一个距离，说，“这样对我来说，已经足够了。我真的很想跟你在一起，但是我现在有很多事情要做，恐怕没时间去好好维护一段感情。”
“好吧，没关系。”我耸耸肩，好像想上床的事是我一厢情愿，笑了笑说：“没关系，我可以理解。”
其实我一点也不理解，我根本就不懂她在搞什么把戏。
1991年5月4日 星期六
2∶02 a。m。
我听着录音机里播放着的《我们走在陌生之路》，想给安写一首歌。从那次之后，无论我怎么伪装，我都表现得浑身不自在，所以我已经整整一周没去找过她了。她也突然间好像变得很忙。因此我们决定分开一段时间。
我思维的列车被闹钟的“休息提示”铃声打断。我看看表，该睡觉了。挣扎了半天，我还是决定去上趟厕所，这样才能睡个好觉。我打着哈欠走到厕所门前，安突然出现在我面前。
“吉姆！”她说。
我一句话也没说出口，因为当时她只穿着一件全新的画着“神奇魔毯乐团”的图案的T恤——那是尼克上星期刚买的。
我们一脸尴尬地站着，直到我开口说：“我要去厕所。”
“我也刚好要去厕所，但是你先去好了。”
“好，明天见。”我实在不知道要说些什么，赶紧走进盥洗室，顺手把门关上。
10∶02 a。m。
我走下楼时，安已经离开了，尼克坐在客厅的沙发上，好像在等我。
“早啊。”我坐下的时候，他对我说。
“早。”我说，“她还在吗？”
“没有，一早就走了。”
沉默片刻后，还是我先开口了：“你对她了解吗？”
他摇了摇头，说：“如果仅仅是安慰的话，我想她真的很喜欢你。”
我不相信尼克的话，说：“如果她喜欢我，为什么她会半夜从你的房间里走出来？”
“相信我。”他叹了一口气，说，“我跟你一样吓了一跳。以前住在宿舍的时候，我真的很喜欢她，也觉得她也喜欢我。她会跟我牵牵手、亲亲嘴什么的……就是什么也没发生。有一天我吻了她，她却很清楚地告诉我说我们只要当朋友就好。于是我就说：‘好吧，当朋友就好。’此后她就像躲瘟疫一样地躲着我，后