到当我做的时候，不但是为自己，也是为别人（意万苍生皆我身之理也）。（《人子》的作
者，老师固然知道是鹿桥先生，可是报告中写出作者来，比较更周全。你喜欢这本书的内容
和由书中得来的人生体验，都是可贵的，但分析本书的话可以再多写二十字，就更好了。）
二、我最喜欢的一个中国朝代所有接受外族并与外族融合的朝代，我都喜欢。（胸襟宽
阔，气量也不小，好！）从夏、汉、唐、元，而至清，我发觉中国人只有在外族的血液刺激
下，才能显示出无比的生命力。（看事清楚，又潜见自己个性。好！）夏、汉离现在太远
了，没有什么感觉。（再去感感看。）唐代是个丰富的时代，但也是个残忍的时代。（为何
在你眼中残忍？并无一语说明，主观偏见处也。）不喜残忍，所以不喜唐代。（太主观，不
过也只有随你自由写，主观总比无观来得好。）元朝太短了，不然我会优先喜欢它的。（看
事只看长短，一刹永恒的境界便难达到。想来你比较喜欢福寿全归的老人胜于黄花冈七十二
烈士。）我喜欢清朝到了快疯了的地步。（好不容易才转入正题，怎么一下笔便快疯了？不
要急，慢慢疯比较好。）从皇太极入关到溥仪，我觉得这是个人统治下的朝代，也许是资料
的完全，（不可尽信“完全”两字。）也许是离现在近。（两句“也许”，尚不肯定，也
好。暂时不求善解也是好的。）我所接触的清朝到了末年也是有生命的。（活孩子，要求看
见生命，好！）慈禧太后、光绪、溥仪。（老师也喜这个朝代，还有魏晋，都活蹦乱跳鲜明
的人，知音也！）我喜欢清朝。（知道了。）三、中外历史上我喜欢的人物清代光绪帝载
临。（老师亦喜他，知音也！）开始喜欢他的时候，不知为什么，然后（这两字好。）看了
好多有关他的清朝正史、野史、外史等等，越来越喜欢他，还是不知为什么。（一厢情愿，
又见写者性情，好。）后来看了《红楼梦》，也喜欢贾宝玉。（将宝玉当历史人物，又
好。）就是贾宝玉出家那一段，我很不赞成。（去问高鹗。）我是一向不赞成出家这种事情
的。（赞不赞成，由不得你。遗恨！！是不是？）有一天，我突然想到一件事情，宝玉和载
oe埃ㄐ槿耸等瞬环郑贵也。谁又是虚谁又是实？请再思。）同样生活在极富贵的地方，
载oe暗娜兆踊共蝗绫τ瘢墒撬挥谐黾摇＃ㄗ龌实鄄皇他要的，出家也由不得他。）珍
妃死了，隆裕皇后又是那么醉得可怕的人，他都活了四十一年。（写来简直像在说白话，好
文笔。可是，请再看四书中《大学》那一书《传十章》第九篇那句话“宜其家人，而后可以
教国人”。再思三次。）有一次，我看到一本书（完全说白，好。）好像是清德龄郡主写
的。（太多“也许”“也许”，“不知道”又“还是不知道”，现在又出来了个“好像”。
你大概十分安然于不确知的事情，是不是？）他写慈禧光绪一般人（“一般人”三字用得
好。）坐火车到什么地方去。（“什么地方”又不知，老师再笑。）那是在戊戌政变之后的
事。德龄和光绪在火车上见了一面，她看到的载oe笆牵骸暗囊恍Γ袂樘┤唬亢撩
挥凶栽棺园难印！（人生的面相太多，德龄如此看光绪，你便也如此看他吗？看一眼，
便订终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友最好多看几眼。）大概就是这个样子，
哎，我难过死了。（此处“大概”两字果然也出来了。可爱的孩子，可以难过，不要死，比
较仍能更爱载oe埃凰篮貌缓茫浚┫胂肟矗桓龌实勐涞萌此下场，何况他又不是没有才
干的人。（才干这两个字，是不是只是理想主义的代名词？请再思。理想之外的识人，识
己，机警，沉着，天时，地利，都是一个政治改革者背后必须的条件。光绪败在何处你当也
明白了。理想主义者的可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实权。
其失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真相。光绪虽是专制
君王，却无专制的实权。由此引伸，请看《魏武帝集》《求贤令》一篇中，曹操又如何用
政。不过老师也仍是偏爱载oe暗摹＃四、我最喜欢的职业
跟电影、舞台有关的，我差不多都喜欢。（“差不多”也出来了，你这位“也许”“大
概”“不知道为什么”的孩子，很好。总有一天这些字都不再出现了。目前才二十岁，可以
原谅。）电视就不太喜欢了，因为一次投入的时间太长，（谁长？
是你还是电视工作者？请说明。）会很快的厌烦。
我不喜欢死板又没有变化的工作，（银行对你是个好地方。那儿的数字一天变到晚，一
张退票的的背后，又有多少人生的面相，对不对？）如果做这种工作，我会很快的就死掉
了。（一下要疯，一下要死，人生的韧性不够。爱一个朝代会爱疯，做死板的工作很快就要
死掉，个性十分激烈而极端。如果遇事顺心或不遂心，便有如此强烈的反应，将来要受的苦
难便比性情中和的人要大得多。以你目前年纪来说，活得鲜明仍是极可贵可取的执着。当你
四十岁，而老师又尚没有死时，还有话要跟你说，目前不必了。请暇时去看《中庸》第一
章，最后那几句话。至要。谢谢。你们的年纪不爱孔子是不是？）当然，从事舞台、电影这
份工作需要很多不同的知识，最重要的还是在于实际工作方面。（有认知，好。）舞台方面
我做过，不过那不是职业剧团那样来，是克难的业余做法。（克难两字又好。）我更喜欢弄
实验电影，我和我的朋友本来计划要弄实验电影，后来双方家长反对，才暂时搁浅。（“暂
时”两字用来，可见仍不屈服，执着也。父母之言，经验之谈，用在婚姻上最重要，切切当
听一听，再与之沟通了解。
“暂时搁浅”对大事来说是“三思”，非常好。）电影和舞台的工作能随性而做。（随
谁的性？你的？制片的人？导演的？编剧的？群众的？再想一想是不是如此简单？）当然，
我喜欢能自由发挥的。（谁不喜欢？可是人世的艰难，就在于不能自由发挥也不能随性。我
们当有这份认知，那么将来便更懂得如何珍惜自由两字的意义了。）
五、我最喜欢的戏剧种类我喜欢电影，因为电影最能把导演的风格完全的呈现，不会在
演出时受到人为因素的影响，而破坏导演在剧中所要表现的中心思想。（导演之外尚要那些
人的合作才能将电影拍得完美，请再思。）
我喜欢有内容的电影。（谁又不喜欢呢？）至于题材便没有什么选择了。（好！）但纯
娱乐片我也爱看。（纯娱乐片其实也有内容。）其实，只要在一部片中，有一个镜头可看，
对我，就有价值了。（有悟性，好。）
对于国外的电影、导演、制片公司，由于老是记不清他们的那一串名字，所以没有什么
印象。（好电影不在名字，深印象当在内容和表达的手法上，是不是？）所以，对于国外
片，我便简单些说了。
《第一滴血》是部好片，尤其好在结尾。男主角是越战退伍的游击队员，在回到美国本
土之后，处处受到压抑，终于被逼上山，从事破坏行动。最后他独自一人造成小镇上的大
乱。闯入警署中，他向他以前的长官哭诉发泄，讲他心理的感受。然后，天亮了，他很平静
的戴上手铐，走出警署，脸上是不屑的表情。
比起《熄灯号》来，《第一滴血》是太成功了。但是《熄灯号》的前段处理比较紧凑、
有力。我不是把《熄灯号》当成军校保卫战看的，我是把它当成成年人的世界和青年人理想
之间的冲突来讨论的。一般来
讲，·理·想·和·现·实·冲·突·时，·尤·其·这·种·对·立·关·系·存·在·
于·成·人·与·青·年·人·之·间·时，·多·半·是·年·轻·人·妥·协，·因·
为·社·会·的·枢·纽·终·究·是·操·纵·在·成·年·人·手·里。（后生可畏，
不要自轻。）年轻人要争取，也是有为的，好比爱情、学业、前途……不会有人“为争取而
争取”，因为这种人是搞不清楚争取到了什么的人。就好像，战争之起也不是为了“打仗为
了要打仗”一样的道理。“熄灯号”的最后，让人觉得雕堡山军事学校多日的理想坚持，已
变成了一种无聊的行动。（说得真好，老师不敢插嘴，再说下去。）
中国的武侠电影（和小说。）是在世界上最独树一格的题材。如果我们不能把它发展成
像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件事。（再说！再说！）
据说在我还没出世以前有一部拍得不坏的武侠片，（什么片名？）可惜我没赶上。不然
拿它来和《名剑》和《决战》比一比，不知会不会把这两部比下去。（“不知”两字用得留
心又客观，在此是一好字。再说！）
《名剑》的重点是两场：一场救人，一场生死决斗。这两场战好在节奏明快，没有多余
的对话和动作，以及剪接奇佳，所有我看过的电影中，《名剑》这两场的剪接，绝对是第
一。（“绝对”两字终于出来了，你自己看见了吗？终于肯定了自己的眼光和看法，好。）
除了这两场，《名剑》别无看头。
我认为《决战》和《名剑》是目前武侠片的代表。武术指导两片同一个人，但《决战》
有戏可看，也比《名剑》清新，《决战》的剪接比《名剑》略逊一筹，但拍摄的技巧不输
《名剑》。（语气越来越能肯定自己的看法，在这件事上极有自信，好，再说下去。）
还有许多相同题材，国外拍得严肃，国内处理得轻松。这是可以比较得出来的。（越说
越有信心，再说！）《心跳一百》和《会客时间》同样讲一个心理变态的男性，为了某种特
定的刺激而杀害女性。（用词好。）但是《会客时间》是恐怖片，《心跳一百》是恐怖喜
剧。《小姐撞到鬼》和《密使超生》同样是鬼附身而有杀害行为的片子，《密使超生》就是
鬼片，《小姐撞到鬼》就是黑色喜剧。（好文好见解，再说！）很奇怪的是，中国人拍鬼
片，一定是风声鹤唳鬼影幢幢的拍来就不好，反而将之为喜剧来拍，倒是拍得好了。（请再
去看《聊斋志异》一书。）
现在很流行的社会写实片，不知怎么搞的，有一部非常不错的，就硬三天下片，叫《无
业游民》。导演非常冷静的处理这部片子，而且处理得好。常有人说：例如三毛陈平老师，
她不爱看国片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到。（多谢指教。下次改过、注
意。）
台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格：张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明
星。（怎么六代？！愿闻其详。）不过，他的片子在我看来，都是差不多的——非常平稳，
但人物个性不够明显，早期片子又比现在好。（请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由
不同的角度。）胡金铨的片子，画面美，节奏够，但又不够好。（做影评人真舒服，左也不
够，右也不够。）有时候咚咚咚的让我心烦。（你烦他不烦。）他的影片进行（节奏）速度
快过一般同辈导演。（拍片速度超慢，嘻！）
我喜欢他的《山中传奇》，白天的鬼，（四个好字。）很特殊的表现手法。
李翰祥也是有固定形式的导演，但是《武松》一片他是做了很大的自我突破。（这末四
字又好。）
（以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘了他们成功背后的原
因。）
张佩成的《乡野人》是部好片。
在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇森、黄泰
来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一件艺术品。
大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞的拍，但老导演的功力深厚，也是有可看性的。反
正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导演的。
（孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。一篇报告，理出了自己当走的
方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要
乖，暑假再去工读才是。只说不做，在目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是
多看电影，多分析，多观察，多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其实现在已慢慢
的开始在打基础。听说你旁听许多别系的课，在本系内成绩也第一名，又看了那么多场电
影，可见在时间的安排和知识的追求上都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂
腐，不教条，更不人云亦云，有自己的语体，自己的见解。风格，慢慢可以由此树立。老师
认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住：认理修真心莫退，道德处处皆可为。谢谢你的
认真，更谢你这清新的松涛。
再介绍一本好书：《晚清政治思想研究》。小野川秀美著林明德、黄福庆译时报出版公
司出。）
黄金书屋你是我特别的天使你是我特别的天使
小姑：
我们一直等您，不想睡。可是也许会睡着。
您可以在这里做功课。谢谢小姑！
天恩
天慈留的条子
一月二十六日晚上十点钟夜已深了，知道太深了。还是在往父母的家里奔跑。软底鞋急
出了轻轻的回声，不会吹口哨的少年，在心里吹出了急着归去的那首歌。
今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也没能尽兴。怎么强留都不肯再谈，只因今天家
里有人在等。只因今天，我是一个少年。
赶回来了，跑得全身出汗，看见的，是两张红红的脸，并在一起，一起在梦里飞蝶。
这张字条，平平整整的放在桌上。
再念了一遍这张条子，里面没有怨，有的只是那个被苦盼而又从来不回家的小姑。
“您”字被认真的改掉了，改成“您”。尽心尽意在呼唤那个心里盼着的女人。
小姑明天一定不再出去。对不起。
您可以在这里做功课，你们说的。你们睡在书桌的旁边。仍然知道；小姑的夜不在卧
室，而在那盏点到天亮的孤灯。
那盏灯，仍然开着，等待的人，却已忍不住困倦沉沉睡去。小姑没有回来，字条上却
说：“谢谢小姑！”恩、慈并排睡着，上面有片天。
十点钟的一月二十六日，小姑没有回家，你们说：“也许会睡着”，又是几点才也许？
天慈的手表，没有脱下来，是看了第几百回表，才怅然入梦？
我想靠近你们的耳边去说，轻轻的说到你们的梦里去——小姑回来了，在一点三十七分
的一月二十七日。小姑今天一定不出去。对不起，谢谢你们的也许。
“我们早上醒来的时候，看见你的房间还有灯光。再睡一下，起来的时候，又没有了你
的光。后来十一点的时候，又来偷看，你就大叫我们倒茶进来了……”
一句话里，说的就是时候，时候，又时候，你们最盼望的时候，就是每天小姑叫茶的时
候，对不对？
今天小姑不跟任何人见面，小姑也不能再跟你们一起去东方出版社。小姑还要做功课，
可是你们也可以进来，在书房里赖皮，在书房里看天恩的《孤雏泪》，看天慈的《亚森罗
苹》。也可以盖图章、画图画、吃