全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这种时候，偏偏手痒，定要给书上
批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上乱写，看毕出来，散步透气去时，每每心有
余恨。
属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可点、可删，又可在页上写出
自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这种划
破时空的神交，人，只有请来灵魂交谈时可以相比。绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗
集《膜拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公车，结果终于
掉了。掉了事实上也没有关系，身外之物，来去也看因缘，心里没有掉已是大幸。一九八○
年回国，又得方莘再赠一本，他写了四个字——劫后之书。
这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一劫，十六年已经无声无
息的过去。
又有一本手做的，彩色纸做出来专给我的书，书还在，赠书的人听说也活着，却不知在
哪里了。也自己动手做一本彩色的空白书，封面上写着“我的童年”，童年已经过去了，将
逝去的年年月月一页一页在纸上用心去填满．十分安然而欣慰。
还说不借书给人的，出国几年回来，藏书大半零落。我猜偷书的人就是家中已婚手足，
他们喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，没有搜出什么属于自己的旧友，倒是顺手拎了几本不
属于自己的书回来。这些手足监视不严，实在是很大的优点。
人书神游，批书独白，却也又是感到不足。诗词的东西本身便有音乐性，每读《人间词
话》《词人之舟》，反复品赏之余，默记在心之外，又喜唐诗宋词新诗都拿出来诵读，以自
己的声音，将这份文字音节的美，再活出它一次重新的生命。
母亲只要我回家居住时，午夜梦回，总要起身来女儿卧室探视熄灯。这是她的慈心，是
好奇心，也是习惯使然。脚步如猫，轻轻突然探头进来，常常吓得专心看书的人出声尖叫，
每有怨言，怪她不先咳一声也好。
那夜正在诵读一首长诗，并不朗声；母亲照例突袭，听见说话声，竟然自作聪明，以为
女儿夜半私语是后花园偷定终身，吓得回身便逃，不敢入室。这一回轮到我，无意中吓退母
亲，不亦快哉！
其实，读书并不是急着生吞活剥，看任何东西，总得消化了才再给自己补给。以前看金
庸先生，只看情是何物直教生死相许。后来倪匡先生训人，说武侠也得细看过招。他的话有
道理，应该虚心接受。一日看见书中主角一招“白鹤掠翅”打翻对方，心里大喜，放下书
本，慢打太极，演化到这一个动作，凝神一再练习，念书强身又娱乐，是意想不到的收益，
金庸小说，便能这般奇门幻术，谢谢。
说到书本所起的化学作用，亦得看时看地看境遇，自小倒背如流的长恨歌，直到三年前
偶尔想到里面后段的句子，这才顿然领悟，催下千行泪。
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不
复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生
活和文字中。常听人随口说，拓芜的白话写得顺口，天文天心丁亚民只是才情，却没有人平
心静气的想一想，这一群群文字工作者，私底下念了多少本书。天下万事的成就，都不是偶
然，当然，读书之外，那份生来的敏锐和直觉却是天生的，强求不得，苦读亦不得。
念书人，在某种场合看上去木讷，那是无可奈何，如果满座衣冠谈的尽是声色犬马升官
发财，叫那个人如何酒逢知己千杯少？其实一般通俗小说里，说的也不过是酒色财气，并不
需要超尘。但是通俗之艳美，通俗之极深刻；饭局上能够品尝出味道来的恐怕只是粘滴滴的
鱼翅。
看书，更说书，座谈会上没有人要听书，不可说。座谈会不能细讲警幻仙子和迷津，更
不能提《水浒传》中红颜祸水，万一说说咕汝宁波车（义为上师宝）、西藏黑洲佛灯之传
播，听的人大概连叫人签名的书都砸上来打人去死。不可说，不可说，沉默是金，沉默看花
一笑吧。
书到无穷处，坐看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便
是此身。
涅~*何处在，牧童遥指杏花村。
还是要说书。家中手足的孩子们，便将我当作童话里的吹笛童子，任何游乐场诱之不肯
去，但愿追随小姑听故事。我们不讲公主王子去结婚，我们也不小妇人也不苦儿寻母，每一
个周末，小小的书房里开讲犹太民族的流浪、以色列复国、巴勒斯坦游击队、油漆匠希特
勒。也有东北王张作霖、狗肉将军张宗昌、慈禧和光绪、唐明皇与杨贵妃、西安事变同赵四
小姐、宝玉黛玉薛宝钗沈三白云娘武松潘金莲……不怕孩子们去葬花，只怕他们连花是什么
都不晓得。
自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以百年之身，面对中国
的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。
有一日，堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》，才在游园呢，下课钟却已惊梦。休息时
间，突然对第一二排的同学们冲出一句话来：要是三毛死了——当然是会死的——《红楼
梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。
谈到身后事，交代的居然是这份不舍，真正不是明白人。
宝玉失玉后，变得迷迷糊糊，和尚送玉回来，走了，过几日偏偏又来吵闹。宝玉听说和
尚在外面吵，便要把玉还给和尚，说：“我已有了心，还要这块玉做什么？”失了欲，来了
心，大梦初醒，那人却是归彼大荒去也——那个玉字，在上一行里写成了欲，错了没有还是
不要去翻字典，看看胡菊人先生书中怎么讲《红楼梦》里的这个字，比较有趣。
我为何还将这一方一方块的玉守得那么紧呢？书本又怎么叫它是玉呢？玉字怎么写的，
到底是玉还是欲？不如叫它砖头好了，红砖也是好看的建材。
书，其实也是危险的东西，世上呆子大半跟读书有点关系。在我们家的家谱里，就记着
一个祖先，因为一生酷爱读书，不善经营，将好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，谱
里还在怪他。那么重的砖头压在脑袋里，做人还能灵活吗？应该还是灵活的，砖头可以压死
人，也可以盖摩天大楼，看人怎么去用了。
过年了，本想寄一些书给朋友们，算作想念的表示。父亲说你千万不要那么好意，打麻
将的人新年收到书不恨死你才怪。
这个世界的色彩与可观，也在于每一个人对价值的看法和野心都大异其趣。有人爱书，
有人怕输，一场人生，输赢之间便成了竞兽场。
竞争不适合我的体质。那份十彩喧哗叫人神经衰弱而且要得胃溃疡。书不和人争，安安
静静的，虽然书里也有争得死去活来的真生命。可是不是跟看书人争。
也有这么一个朋友，世间唯一的一个，不常见面。甚而一年不见一次，不巧见了面，问
候三两句，立即煮茶，巴山夜雨，开讲彼此别后读书心得。讲到唇焦舌烂，废餐忘饮，筋疲
力尽，竟无半句私人生活，时间宝贵，只将语言交给书籍幻境，分手亦不敢再约相期，此种
燃烧。一年一次，已是生命极限的透支。分手各自闭门读书，每有意会，巧得奇书，一封限
时信倾心相报。
神交至此，人生无憾，所谓笑傲江湖也。
走笔到现在，已是清晨六时，而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数本待读新书，恨不能
掷笔就书，一个字也不再写下去。
但愿废耕入梦——梦里不知身是客，一晌贪欢啊！
自然，定会有某种层次的读者看了这篇文字，会说：三毛，以前你的一篇《云在青山月
在天》狠狠放笔奔驰了一场，忽东忽西捉摸不定，好一场胡闹。现在怎么又来了？宝玉在
《红楼梦》中最后一句话是说：“好了，好了，不再胡闹了，完事了——”仰面大笑而去。
许多人不给我仰面大笑，也不舍我走，那么总得给人见见性情，明心不够，下面两个字才是
更看重的。
我还是一定要走。
书乡路稳宜频到。此外不堪行。
读者朋友们封封来信都是讨故事——南美洲亚马逊热带雨林的旅程老是藏着不肯写，不
要你一下《红楼梦》，一下又出来了个和尚，一下又要走了，到底在说什么嘛？
我要说，人到了这个地步，哀不哀乐已经了然，可是“自由的能力”却是一日壮大一
日。偶尔放纵自己，安静痴恋读书，兴之所至，随波逐浪，这分兴趣并不至于危害社会。就
算新年立个旧志向。也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊，更没有人藉关心的理由来劝告你人
情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话，这一点，真是太好了。
但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁，风调雨顺，国泰平安，世界祥和，出版兴
旺，各人在适合自己的生活方式和岗位上，活出最最灿烂丰富的生命来，这样是世纪的欢喜
了。
黄金书屋野火烧不尽野火烧不尽
上完了学期最后一堂课，站在最喜爱的一班学生的面前，向他们致谢，道谢他们在这四
个月里的鼓励、支持、了解、用功和这份永不跷课的纪录。
然后，我站在讲台上，向全体学生微微的弯下身去，说“谢谢你们所给我的一切。”
学生们一个一个经过我，有的对我笑一笑，有的，上来说：“老师，谢谢你。”
已是傍晚了，我捧着大叠的作业，慢慢走回宿舍。山上的冬日总也是风雨，每一场课后
筋疲力尽近乎虚脱的累，是繁华落尽之后的欣慰、喜悦、踏实和平安。
于是，我去买一个便当，顺路带回家，灯下的夜和生命，交付给批改到深更的散文和报
告。
答案，已经来了。追求和执着，在课室那一堂又一堂全力付出的燃烧里，得到了肯定。
四个月，为学生念了多少本书，想了多少吸引他们、启发他们的读书写作的花样？
在一张张大孩子的脸上，我，已清楚看见自己耕耘出来的青禾。
在那每一堂安静专注得连掉一根针也听得出来的课室里，只有我的声音，在讲述一场繁
华鲜活的人世和美丽。有的孩子，当我提醒重点，讲两遍三遍时，抄下了笔记，再闭上眼睛
——他们不是在睡觉，他们正在刻下书本里所给我们的智慧、真理、人生的面相、艺术文学
的美，和那份既朦胧又清楚的了解与认知。
面对着这一群知识的探索者，一点也不敢轻心，不能大意，不可错用一个语句和观念。
我的肩上，担着从来没有的责任和使命。而且，这是当仁不让的。
下课之后，常常想到自己哲学系时的一位老师李杜先生，因为这位老师当年认真的哲学
概论和重得喘不过气来的逻辑课，打下了我这个学生今日仍然应用在生活、思想里的基础和
准则。
老师，我永远不能忘记您的赐予。
一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上便有等着滋润的幼苗
和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你不能再去做梦。
我今天的孩子们，念了全世界最有趣的学系——中国文学系，文艺创作组。这自然是十
分主观的看法，每一种学问里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜欢那一种游戏，便参
加了那一场追求。我仍是说，退一步说，文艺创作组的学生除了勤读小说诗歌戏剧评论之
外，该用功的，目前便是在纸上创造另一次生命，这种生涯，说来又是多好。旁听的同学
多，共同科目选课的同学也满，外系的孩子，并不是没有文学的欣赏能力和这一份狂爱。那
么有教无类吧，孩子，你的脸上，已经溅到了书本的花瓣，老师，再给你一朵花。
最不喜欢偶尔跷了别的课，喘着气爬上大成馆五楼的学生，这份心，是真、是热，可是
听课也得明白一气呵成的道理。师生之间，除了书本之外，尚有时日加深的沟通与了解；这
份一贯，不能是标点句号，这是一道接连着奔涌而来的江河，偶尔的来听课，是不得已撞
堂，取舍两难，结果呢？两个都失去了，没有得到一个完全的。
师生之间心灵的契合，一刹相处只是激越出来的火花，不能长久。课堂上，我要求的是
激越狂喜之后沉淀下来的结晶。这个实验，需要慢火、时间和双方的努力，战国之后，才有
春秋；好一场智慧的长跑，标竿却是永恒。
知道学海无涯，我们发心做做笨人，孩子，跟老师一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看
风景吃东西玩游戏说笑话，让我们去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是值得的，里面没有
如果。
有一天，当我们跑累了，坐下来，休息一会儿，回头看一看，那些绿水青山里，全是我
们的足迹。那时候，你必然有汗，可是你不会汗颜。
我们没有跟什么人竞赛，我们只是在做一场自自然然的游戏，甘心情愿又不刻意，是不
是？如果真是我的孩子们，这个是不是，都已是多余的了。
只有那么一堂课，我的讲台上少了一杯茶，忍耐了两小时的渴累，我笑着向学生说：
“谢谢你们听课，下星期再见！”
回到宿舍里，我自责得很厉害，几乎不能改作业。不是好老师，失败的老师，不配做老
师——我埋在自己的手臂里，难过得很，忘了去买便当。
自从搬到宿舍来之后，房间永远整整齐齐，地上一片细细的纸屑都赶快拾起来，不肯它
破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩，这个，在我，就是自然。
潜意识里，期望在生活上，也做一个师长的榜样，孩子下课来的时候，给他们一杯热
茶，一个舒适又可以吐露心事的环境，和一盏夜间的明灯。
然而，这些默默的礼貌和教化，却换不来那份书本与生活的交融。一个不懂得看见老师
讲台上没有茶的学生，或是明明看见了却事不关己的学生，并没有受到真正的教育，书，在
生活行事为人上不用出来，便是白读。
这份生活的白卷，是不是我——一个做老师的失职？我的答案，是肯定的。
永远不肯在课堂上讲一句重话，孩子们因为不能肯定自己，已经自卑而敏感了。责骂治
标不治本，如何同时治标治本，但看自己的智慧和学生的自爱了。
下一堂课，仍然没有那一杯象征许多东西的茶，老师轻轻讲了一个笑话，全班大半的人
笑了，一个学生笑了不算，站起来，左转，走出去，那杯茶立即来了。在以后的学期里，不
止是茶与同情，以后的课里，又有了许多书本之外师生之间出自内心的礼貌和教养。
彼此的改进，使我觉得心情又是一次学生，而我的老师们，却坐在我面前笑咪咪的听
讲。春风化雨，谁又是春风？谁又是雨？
孩子，你们在老师的心底，做了一场化学的魔术，怎么自己还不晓得呢？
改作业，又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子，拉他一把，给他一只手臂，一定
成为中等。中等的孩子，激励他鼓励他，可能更进一步，成为优等。优等的孩子，最优等
的，老师批改你们的心语时，有几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮在心里上升——这份不必
止住的狂喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步的作业里。