那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。
1816年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”， 亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。
黯淡的童年（2）
汤姆·林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。
在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。
他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。
饿极的野熊常常走近来把猪吃掉，因此汤
姆·林肯根本没法养猪。
亚伯拉罕·林肯在这里度过的许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。
在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。
从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病，毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇草到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒草，就有死亡的危险。
可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。她被放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。
第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可是没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。
最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第七天，也就是1818年的10月5日去世。
为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西·汉克斯苦命女儿的尸体，被放进了这一粗陋的棺木之中。
没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。
亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。
一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是“壮硕矮胖的女人”；有的说，她“身材苗条”；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯·汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。
她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。
汤姆在南施死前不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。
他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣服。床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见阳光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。
一年以后，汤姆决定再娶一个妻子，让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。
汤姆在13年前，曾在肯塔基州向一个名叫莎
拉·布希的女人求过婚。那女人不同意，她嫁给了哈丁郡的一个狱卒。现在，狱卒死了，给她留下三个孩子和一些债务。汤姆心想，如果现在再向她求婚，可能会很有希望。于是，他跳到溪里洗了个澡，用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手，然后佩上宝剑，穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城，他又买了一条丝质吊裤带，吹着口哨求婚去了。
时间已到了1819年，这一年，世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化，有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。
珍贵的财富（1）
在林肯第一次当选国会议员时，他在“教育程度”栏上填的是“不全”。
直到15岁，林肯才开始认字，虽然开始时十分吃力，但总算是能读点东西了；写作的能力，当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师，在这片拓荒地上设立了一个私塾，那是1824年秋天的事情。从此，林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去，谁若不高声朗读，他就用教鞭打谁，因为他相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否在用功。因此，每个学生都扯开嗓门，努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外，朗朗的读书声还清晰可闻。
在上学期间，林肯戴一顶松鼠皮帽，穿一条鹿皮马裤。马裤很短，裤脚常常离鞋面还有一段距离，发青的胫骨常常裸露着，任凭风吹雨打。
他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里，简直站不直腰。在教室的四面墙上，各抽去一根圆木，糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
《圣经》的章节就是学生们的课本，练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰，而且和两位总统十分相似，人们对此议论纷纷。不识字的邻居都会走上几英里路，来请林肯代为写信。
对于学习一事，林肯渐渐喜欢起来。他时常因上课时间太短而把作业带回家做。他用炭棒代笔在木板上写字，因为纸张太贵又稀少。在用劈开的圆木筑成的木屋里，他用圆木扁平的一面演算算术；平坦的一面如果布满了字母和图形时，他只要用刀刮掉一层，就又可以重新演算了。
没钱买算术书，他就去向别人借，然后用信纸大小的纸片一一抄录下来，再用麻线缝成一本书。林肯去世后，他的继母手边还保存有一些这种书页。
他身上渐渐显露出与众不同的品质。他不但渴望写出自己的看法，甚至还写起诗来，并且拿着自己的诗句和散文去请教邻居威廉·伍德。他默诵诗句，然后背给别人听，他的文章更是受到好评。他有一篇议论国政问题的文章给一位律师留下了深刻的印象，甚至表示愿意帮他发表。林肯所写的一篇关于“克己”的文章，就曾在俄亥俄州的一家报纸上刊出。
当然，这些都是后话。他在学校里写的第一篇作文，是他看了朋友们所玩的残忍的游戏后有感而成的。平时，他和朋友们一起去钓甲鱼，他们钓到甲鱼后，常将燃烧的煤炭放在甲鱼背上取乐。林肯请求朋友别这样干，并用他的光脚把炭火踢掉。为动物请命是他第一篇作文的主题，可见他从小就显示出了对于弱者的怜恤之心。
5年后，林肯到另一所学校不定期地上课。他自己称，他的知识是“一点一滴学的”。
林肯所受的正规的学校教育就到此为止了。把他所有的求学日子统统加起来，也不会超过12个月。
1847年，当他当选国会议员时，在“教育程度”一栏上填的是“不全”。
被提名为总统候选人后，林肯曾说：“我在有了相当年龄时，知道的并不多。不过会读、会写、略通算术，仅此而已。从此以后我就没有再进学校。在如此薄弱的教育基础上，我能够取得现在这点小成果，完全是由于日后的需要，靠点滴自学获得的知识。”
说到那些曾教过林肯的老师们，大抵是一些信巫术、只知地球呈扁平状的流浪者。然而，在求学过程中，林肯培养了自己热爱知识、渴求学问的品质，这正是人类最可珍贵的特质 ，所有大学教育的目的亦不过如此。
珍贵的财富（2）
持久的阅读使一个神奇的、从未梦想过的世界向林肯敞开，并改变了他的整个人生。他视野辽阔，浮想连翩；阅读成了他生命中最热爱的事情之一，20几年里从未中断。《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》这五册书，是继母为他们带来的，小林肯不知读了多少遍，将它们视为无价之宝。他把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以取到的地方，一有空就反复阅读。这两本书深刻地影响了他的说话方式、文风和观点。
但这些书远远满足不了林肯的求知欲，他渴望拥有更多的读物。苦于无钱购书，他只好向人借阅书报和各类印刷品。为了向一位律师借阅修订版的印第安那法典，他曾沿着俄亥俄河往下游步行。不久，他又开始阅读《独立宣言》和《美国宪法》。
他曾经向一个常雇他去挖树桩、种玉米的农民借阅过三本传记。《华盛顿传》恰恰在其中，就是威姆斯牧师撰写的那本。林肯迷上了这本书，每天都看到傍晚，他要尽量利用白天时间阅读。入睡前，他就把书塞在圆木缝里，第二天太阳光刚射进小木屋，他就拿起来阅读。一天夜里，暴雨淋湿了书本，书的主人因此不依不饶。林肯不得不给他割了三天的草料作为赔偿。
《史考特教本》是他所借的书籍中最有价值的一本。这本书教会了他如何面对公众发言，使他认识了古罗马著名演说家西塞罗、古希腊雄辩家狄莫西尼斯，并让他领会了莎士比亚名剧中的精彩演说。
手捧《史考特教本》，林肯常在树林边踱来踱去，他一会儿朗读莎剧中哈姆雷特对仆人的吩咐，一会儿背诵安东尼在凯撒遗体前对罗马公众的演说：“各位朋友，罗马同胞，乡亲们，请听我说句话：我来是要埋葬凯撒，而不是来赞美他。”
当读到特别精彩的句子和段落，可是手头又没有纸张的时候，他就用粉笔抄写到一块木板上。他后来做了一个简朴的剪贴本带在身边，上面抄满了所有他心爱的句子。经过仔细反复的研读，他背下了很多长诗和演讲辞。
他常常带着书本下田劳动，当马儿在谷堆后面休憩，他就坐在围墙顶栏上入神地阅读。吃中饭时，家人常找不到他；他一手拿着玉米饼，一手捧着书，两脚翘过了头，看书报看得入迷。
只要到了法庭开庭的日子，林肯就步行15英里的路程去镇上旁听律师的辩论。他会在与别人一起下田劳动的时候，放下手里的锄头或草耙，爬到围墙上去背诵他从洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的辩护词。他甚至还模仿过牧师的布道，那是顽固的浸礼派牧师星期天发表的演说。
《奎恩笑话集》也是林肯常常带到田间的读物，当他坐在围墙或圆木上向大家朗读笑话时，哄笑声就会不时传出森林。可这样一来，田间的谷物就无人料理了，导致田里小麦发黄，杂草丛生。
当雇佣林肯的农民说他是个懒汉的时候，他反驳对方，他说：“家父教我干活，但没教我一定要喜欢它呀！”
老汤姆终于对儿子发出了命令：不许在劳动时间读书本，必须停止一切愚蠢的言行。不过林肯继续我行我素，照常说笑演讲。一天，老汤姆火了，当着许多人的面，打了林肯一个耳光。林肯哭了，却什么也没说。父子之间从此不睦，而且终生都没有和解。在父亲晚年的时候，虽然林肯曾经给予资助，可1851年老汤姆病危时，林肯却并未回去探视。他说：“假如我们此刻见面，不但不快乐，相反，我们会很痛苦。”
珍贵的财富（3）
1830年冬，“牛乳症”再次袭击印第安那州，死亡的阴影重又笼罩着鹿角山谷。
老汤姆感到灰心丧气。他以80元的价格出售了长满树木的田地，收拾好猪、家禽和谷物，造了一辆粗陋笨重的大篷车——他有生以来拥有的第一辆车——把一家人和用具全都搬进车里，叫林肯执着皮鞭，吆喝着公牛，向伊利诺州的一处山谷迁徙。印第安人呼那个山谷为“山嘉蒙”，意思是“粮食丰富的土地”。
在印第安那州的山道之间，林肯驾着公牛慢吞吞地走着，笨重的篷车吱嘎吱嘎响着。他们翻越了密林，穿过荒无人烟的伊利诺草原。在骄阳如火、枯草疯长的荒野上赶路，林肯一家人受尽折磨，他们在路上走了整整两个星期。
21岁的林肯到达文生尼斯时，才第一次见到了印刷厂。
到达狄卡特后，林肯一家就在当地法院的广场上停车过夜。光阴流逝26年以后，林肯指着当年他们一家停放篷车的地方说：“那时我做梦都不会想到，自己身上具有律师的智慧。”
《林肯传》的作者威廉·H·荷恩敦写道：
关于那次举家远行的经过，林肯先生曾经向我描述过。他说，一到夜里雪就冻结，白天融化，因此使人赶起路来又缓慢又疲惫，加上有牛同行，它们走一步踩破一块薄冰，使行走更加艰难。遇到有河道时，要是不想绕路，就非涉水不可，因为那时河上还没有建桥。有一天，一只在车后随行的小狗掉了队，当大家都已经过了河，却见它还在对岸乱叫乱跳，看着水流淌过的冰层，却不敢过去。大家都忙着赶路，不愿意再涉水回去抱它。林肯回忆：“但是我不忍心抛弃那只小狗，于是，我脱下鞋袜，重新涉过寒冷彻骨的溪水，并且得意地抱着冻得发抖的畜生赶上了队伍。尽管吃了不少苦头，但看到快乐的小狗那感恩的样子，我仍然觉得很值得。”
就在林肯一