我半宿睡不着觉。老张比我吓得还厉害；他参加了一贯道；还交了保命钱；他怕政府把他也抓走判刑；要那样他就见不着老婆孩子了；比月亮上砍树的吴刚还惨。万幸的是政府没理会他；只让街道积极分子找他谈了一回话；登了记就算完事了。老张得了便宜卖乖；说一贯道还骗了他的钱；他绝对是受害者；没想到政府竟然从一贯道道首退赔的款项中；把老张的钱发还了；合算老张一点儿亏也没吃；当着街道人的面使劲喊“共产党万岁”。
小连是一九五一年回到北京的；到我们家之前回去看望了他的妈。我想回家的路上自然要路过胡同口的药铺；不知他从药铺门口过的时刻会不会想起小瑛子；那毕竟是他的初恋；是有过爱情结晶的。小连的回归并没有改变大连的命运；姑爸爸说她的小儿子薄情寡义；全没有手足之情；走了这些年整个变了个人；儿子不是儿子了；变成了一块铁板。她的那些孙子孙女自然也不是孙子孙女了；都是些靠不到跟前儿的野猫。老太太拒绝到小连那“樊笼”一样戒备森严的官邸去居住；仍旧住在细管胡同的小院里；过着炸酱面、炒黄豆疙瘩丝的平淡日月。小连拗不过他妈；只好让人把房拾掇了一遍；安装了自来水和抽水马桶。上世纪五十年代初；有抽水马桶的人家没几户；我每回到姑爸爸家去；怹都逼着我撒尿；把水箱的水拉得哗哗的。小连每月孝敬的钱；姑爸爸都用手绢包着；仔细地收在箱子里；等我撒完尿；就拿出来给我显摆；说这些钱足够她和大连将来过日子用的了。姑爸爸一边骂小连一边自豪地说她的小儿子是公家的人；小儿子的官位远远地超过了他的父亲“拨什户”；按过去朝廷的说法；是个一品大员绰绰有余；共产党不兴封妻荫子；搁有皇上那会儿；以小连的爵位；她封个一品诰命夫人也不是没有可能！
一九五九年国庆十周年；大赦犯人；大连不在其中。为这个我和父亲到小连家里去了一次；那是我第一回涉足“干部子弟”们的居所。首先门卫让我们登记；再用电话跟秘书通报了父亲和我的姓名；等了半天里头才出来人领我们进去。这种做法对父亲和我来说无异于一个下马威；就像戏台上犯了错误的下级见上级要报名而入一样；让人心里很不受用。我跟父亲说了自己的感觉；父亲说我太过敏感；其实我知道；父亲比我还敏感；怹不说就是了。
小连的住所与我的想象大相径庭。树小房新；不中不西；庭园当间不伦不类地立着座假山；北屋窗前修了座怪模式样的喷水池。进到正屋；应该算是客厅吧；内里竟是空空荡荡的；墙上没有字画；窗前没有花草；除了一个长沙发；没有一件像样的家具；就那个沙发跟我们家嵌螺钿的太师椅比；也绝对差着档次。小连屋里的每样家具都用白漆涂着编号；桌子椅子凳子甚至连洗脸架子也在显著位置描着数字；大煞风景！后来我才知道；标了字码的东西都是公家之物；不属于小连自己。按父亲的说法就是说小连革命几十年；没给自个儿挣来一套桌椅板凳。
却挣来了一群孩子；那些孩子分别叫做遵义、金沙、延安、柏坡；最小的一个正上小学；叫援朝。如果加上他们家夭折了的井冈、吴起、南京；那简直就是一部中国革命军事史。我们去的那天；金沙、延安和柏坡在家；见了父亲和我也不叫；只是瞥了我们一眼 就进去了；居高临下的态度显而易见；好像我们是没有觉悟的乡下佬；是死乞白赖上赶着巴结的穷亲戚；他们能让我们进门实在是高抬了我们；我们应该受宠若惊；应该感恩戴德。我们是为大连的事情而来；大连是他们的亲伯父；有着直接的血缘关系；我们不过是旁门外姓；不是看在姑爸爸份儿上；我们完全可以撒手不管；这些人连远近高低都分不清楚；一帮混蛋！
那天小连急着要去开会；让父亲有话对吴贞说。吴贞的派头很大；穿着蓝呢子衣裳亮皮鞋；头发梳得一丝不乱；白衬衣领子朝外翻着；身上一股香胰子味儿；有点儿穷人乍富的装模作样。吴贞坐在沙发上；叠着二郎腿；往后仰着；向沙发后背张着胳膊；全没个坐相；这让我羞于抬眼睛看她。表兄小连当初怎会看上了她；真让我匪夷所思。父亲说了大连的事；吴贞哼哼呀呀地打着官腔；父亲知道；大连的罪过是货真价实；定过案的；不好提前释放；能够进入大赦名单也必有多方面因素存在；只是希望看在姑爸爸年事已高；身边无人照料的情况予以宽恕。吴贞先是面无表情地昕着；继而瞪着父亲说；怎能说是“无人照料”？我们家是按月给了钱的；你说这样的话把小连摆在了什么位置？
父亲说；老太太身边真是没人。
吴贞说；接过来了；她不住；我有什么办法；总不能让勤务员上细管胡同伺候吧！
父亲说；大赦是个难得的机会不是……
吴贞说；小连是个原则性很强的人；从没为个人的事朝国家张过嘴。
谈话没有任何结果。我很快看出了；吴贞对大连的事情根本不感兴趣；大连对这个革命的家庭来说是个毫不相关的局外人；大连的关押与释放跟他们家没有一点儿关系。
作为长辈的父亲端直地坐在沙发旁边的椅子上；拐杖拄在胸前；像一个被接见的下级；在外甥媳妇跟前表现着悠的谦恭和教养；怹的规矩和风度；不过这一切全是白搭；对方不接招！
我更惨；连座位也没有；直溜溜地站在父亲身后；像个丫环。按关系；我是小连的嫡亲表妹；是吴贞的小姑子；自然没有站着的道理；可是这个吴贞压根儿就没想起我的身份；就没有给我“赏”个座儿的意思。
吴贞让上茶；穿军装的勤务员端来了茶；一般的白茶碗；没有盖也没有托；不讲究得厉害。依着老北京看茶送客的习惯这是让我们走的信号；但我相信女干部吴贞绝没有这个想法；她不懂这一套；她想起什么时候上茶就什么时候上茶！父亲有些尴尬地站起了身；尽管吴贞仍旧在说着挽留的话；我们还是向门口走去。可能吴贞到了也没弄明白；我们说着说着怎的就突然告辞了。
都是那碗茶闹的。
吴贞站在门槛里面；隔着门跟父亲握手道别；让我们过端午时到他们家来吃粽子；说江西老家给送来了新鲜竹叶和上好糯米；她们老家的粽子是出名的好。吴贞的态度不能说不诚恳；父亲礼貌地应承着；显出了老北京人的矜持和礼数。我知道；父亲是不会来的；我也是不会来的。吴贞终归没有走过那道门槛；按规矩她应该把丈夫的舅舅送下台阶；站在二门口目送着我们离去；可是她没有；我们还没走到大门口；她就早早转身进屋了。至于小连家里的那些“革命史”们；则一个也没露面；他们跟老祖宗一样；都端着架子；待在自己的房间里；不屑出现。我和父亲对他们来说实在是无足轻重；草芥一般的人罢了。
我似乎明白了姑爸爸为什么要坚持一人住在细管胡同的小院里；也似乎理解了父亲当时为什么要坚持回来的原因；这里面有些很是说不清的东西；是一种感觉抑或是一种距离。是一种差异抑或是一种文化……
那年国庆节；我陪姑爸爸到监狱去看望大连；大连跟小连长得很像；说他们是双胞胎也没人不相信。能说会道的大连见了他的母亲也没多少话；只是攥着他母亲的手不撒开；孩子一样张着嘴等着他母亲把剥了纸的糖往他嘴里放。姑爸爸说细管胡同小院还给他留着；她在小院里等着大连出来；十年八年她都等；她的身子骨还硬朗；也有钱；将来娘儿俩有好日子过呢……大连把光光的脑袋扎在姑爸爸的怀里；半天半天没有抬起来。
那天下午；监狱里开国庆联欢会；有大连的节目；他演的是京剧《三岔口》；他扮演里面的武丑刘利华。版本自然是改过的；戏里头的刘利华已经变成了好人。我问姑爸爸这出戏为什么叫《三岔口》；姑爸爸说是以地名定的；刘利华开的黑店就在三岔口。
我想；三岔口是三条道路的相交点；戏里的人物似乎少了一个。
原刊责编 赵虹
【TK】整理