裼卫耄欢麋午浚蛔攀凳治枳愕噶艘环螅晃ё爬险抛似鹄矗灰桓鋈τ忠桓鋈Φ兀焕险疟谎锲鸬某就燎旱弥幌氪蚺缣纾幌氲氖羌霉蟾庞腥兆用幌丛枇恕Ｗ涣耍蝗鋈嗽谏撑糖罢径ǎ环傧闵毡恚幌虬肟昭锶髑逅蝗缓筇觳欧鲐辣试谏撑躺匣郑蝗瞬磐粕潮ㄗ郑坏夭懦醇锹迹灰煌钪竽贸隽思霉险诺恼馄牢模焕险哦陨厦娴慕馐鸵桓拍植幻靼祝恢患亲×恕昂岵啤绷礁鲎帧！�
从那以后；老张日日盼着天上掉馅饼；地上捡金砖；人道交给点传师的三十块大洋心疼归心疼；却买了全家的安全和财路；当全中国都尸横遍野、万户萧疏的时候；独独他们老张家还能茁壮地活着并且财源茂盛；这的确是件很占便宜的事。
大家都说老张上了大连的当；老张却执迷其问；说三十大洋买了全家十一口人的平安；不贵。
一贯道是敛财道；大连自当了点传师后如鱼得水；那些“乩文”都是他编出来预备下的；然后让“三才”背了；看人下菜；随机使用。平时收取了道徒不少的功德费、供果费、印书费、施茶费、月助费等等；要了老张三十大洋绝对是看在熟人面子上便宜了老张；关键是老张不羡慕神仙；不想超脱；只是想跟神仙对对话罢了。东华门有个卖估衣的庞二爷；托大连给他故去的爸爸在天上谋个混吃混喝、不干实事儿的位置；大连竟收了庞二爷五百现大洋……解放初期；“度大仙”成了一贯道重要的“工作”；某点传师度了六百多大仙；骗了黄金六千多两；这么一比；大连还算好的。
大连被我们家划为“不受欢迎的人”；他来了几乎没人搭理他；就是我母亲面子那么软的人；也能耷拉下脸来；不冷不热地说出“叶家不信歪门邪道；以后少上门”这样的话。仆人刘妈说；这个大连哪；跟他的兄弟小连整个是俩性情；都是大姑奶奶的儿子；竟拴不到一个槽里去。
大连从不打听小连的事；就好像从没有过这么一个兄弟。小连当了大官也没过问过大连的事；就好像从没有过这么一个哥哥。一九六六年；大连从监狱里放出来了；他在里头整整蹲了十五年；一天也不少。出了狱的大连老了；话也少了；我们家老七说大连的话在前些年都说完了；那时他的话太多；连坑带骗；终日嘴不闲着；人这—辈子说多少话；写多少字；吃几碗饭；老天爷都安排好了；是有定数的；前头说够了；后头就没的说了。大连在胡同口给人修自行车；手艺不错；倒也自食其力。逢有人说他长得像某某大官；他也不言语。也有稍知道点儿底细的问他某某官是不是他兄弟；他说他姓傅；叫傅连泉；官叫×××；差着姓呢。
据说大连和小连解放以后从未谋过面；大连出狱的时候小连却进了监狱；当时正赶上“文革”；大干部很多都被关起来。小连后来全家被发配到外地；几年后回到北京的时候他哥哥大连已经故去三年了。
五
年轻时的小连除了爱姑娘；没什么大毛病。其实“爱姑娘”也算不上毛病；食色性也；人之大欲存焉。十八岁的小连正如《柳堡的故事》里“十八岁的小哥哥”；少年英俊；风华正茂。
将小连带往江西；是我姑爸爸的主意；原因是高中毕业的小连在家闲着没事；把胡同口药铺余掌柜的闺女小瑛子的肚子搞大了。上世纪三十年代还没有现在一套完整的计生措施；更没有现在大街小巷四处张贴着的“无痛流产”的广告；那时候；肚子大了就是大了；想让它消下去是相当麻烦的。
姑娘大肚子；在市井生活中丢人现眼不说；只那舆论就足以让当事者再无颜活在世界上。解决的唯一办法是出嫁；是谁的孩子嫁给谁；以遮未婚先孕之丑。问题是“十八岁的小哥哥”自己还不能养活自己；姑爸爸家也无法再添上一个人的嚼谷；最主要的是老太太不愿娶个买卖人的闺女做媳妇；旗人自个儿穷；还看不起经商的。听说我父亲要上江西景德镇云游；走之前俩钟头才把小连塞了来；明说是照顾舅舅路上的饮食起居；其实是“临阵脱逃”；躲避承担“孩子父亲”的责任；说白了就是把那个叫小瑛子的姑娘闪了。小连还有些于心不忍；藕断丝连地眼泪汪汪；我父亲也说此做法不妥；但是姑爸爸说余家是想借机会讹傅家一把；那个叫小瑛子的丫头；高颧骨；大嘴叉；一副妨夫之相；这样的丫头别说当太太；就是找丫环在相貌上也是犯大忌的。佘家是开药铺的；不愁找不到麝香、雄黄、巴豆一类打胎药；药铺里八仙桌前头的那个贼眉鼠眼的坐堂大夫；更是绝对有法子把姑娘肚里的孩子弄下来。小连一拍屁股走人；让那丫头死无对证；任是谁的孩子也说不清了；什么叫快刀斩乱麻啊；这就叫快刀斩乱麻！
姑爸爸的做派颇有老佛爷遗风；她老人家那一推六二五的观点；让所有的人瞠目结舌。小连不想走；还想跟小瑛子拉扯。姑爸爸说；你也就是眼前放不开罢了；走几个月什么都淡了。宫里珍主跳井的时候光绪也是痛不欲生的；霜打了一样的蔫了大半年；结果怎么着；还不是把她搁下啦！
小连极不情愿地跟着我父亲走了；想的是一半月就回来；却不想；两个月了；我那闲散的父亲还没走进江西。我父亲游游逛逛；走走停停；时而住下写 生；时而寻觅古迹；时而拜访朋友；时而考证传闻；有时为塘里的鸭子停滞数日；有时为半座颓寺盘桓一天。沟里的野草、洗衣的女子、青黛的水牛、歪脖的老树；都成为父亲摹画的对象；悠老人家想画什么就画什么；想怎么画就怎么画；说悠是闲云野鹤；游荡散仙绝不为过。行走中的小连却焦躁如热锅上的蚂蚁；女友腹内的孩子在一天天成长；那实在是件让人揪心、刻不容缓的事情。所以；小连总处于魂不守舍状态；根本无心什么水牛和古庙。
走到九江的时候他们得到了小瑛子用一根绳子结束生命的消息；父亲感叹药铺丫头气性太大；草率轻生；小连则恨不得一头扎进长江；追随小瑛子而去。父亲站在滚滚的江边；望着泪流满面的外甥；开导说；逝者如斯；去便是去了；不过早晚而已。浔阳江头是白乐天送客之处；也是宋江题诗旧地；本就是个失意场所；风雨无情；落花满地；自是凄切愁苦；可是放眼四望；又别是一样风情；鸥鸟江风；天高水清；风雨无痕；江山如故；瞬间的儿女情长；瞬间的痛苦悲伤；不过是江水中偶尔泛起的一个浪花；随波而逝
小连对舅舅空泛的安慰不以为然；独自在江边喝了不少酒却不敢提回转的话语；他知道；北平那块地界是回不去了；回去那一屁股屎他擦不干净！
小瑛子上吊的那座药铺若干年后我去看过；已是五十年代末了；药铺改作了公交车的调度站。进进出出都是司机和汽车卖票的。那里也兼售月票；我上学在西城；每次买月票都舍近求远地到“药铺”去；从那个小洞洞般的窗口里递进钱去；取出票来；一进一出；我仍能隐隐嗅到一股党参黄芪之气；这应该是小瑛子的气息。有一回借故询问月票的始卖时间；登堂人室地进了调度站；被一个胖娘们儿很不客气地推了出来；说是“金钱重地”；不能随便进入。我则更不客气地说；你们这里一股药味；谁爱待呀！
胖娘们儿“高颧骨；大嘴叉；一脸妨夫之相”；活脱一个小瑛子转世；听了我的话她使劲吸着鼻子说；什么药味？我看你这孩子是有病！
我说；你才有病！以前你这屋里有人上过吊！
胖娘们儿说；呸！呸！呸！
六
父亲领着他的外甥来到了景德镇；这是他们行程的终点。
爷俩儿住在珠山的一座庙内。父亲在给我讲述这段经历时曾提起过庙的名字；可惜被我忘记了；或许叫白云寺；或许叫临江寺。二00八年底我寻访父亲的踪迹来到景德镇；无论是“白云”还是“临江”则一概没了踪影。当地朋友说；景德镇医院的前身就是一座寺庙；你父亲曾经在那里居住过也未可知。我说在哪里居住现在已经不重要；重要的是这里是父亲和小连的人生岔口；是他们分道扬镳的地方。
之所以落脚寺庙；是因为寺院住持一明曾经是父亲在日本留学的师弟。一明本来是学化学的；不知怎的回来当了和尚；晨钟暮鼓；念佛烧香；把个氢氧结合、酸碱变化全扔进昌江水；让它们回归自然；顺波逐流了。庙有两进院落；后头有僧房；庙里除了住持一明之外还有一个叫广智的小头陀；广智还没有受戒；顶着一脑袋硬扎扎的头发；在庙里充当打杂的角色。。因为是附近邓家岭人；家里还开着三座窑场；便把个和尚当得有一搭没一搭；时不常地往家跑。
我父亲和小连住在东配殿；广智和厨房的李居士在西配殿；一明单独住在大殿的西套间。景德镇的窑场有近百；父亲每天到瓷器街和窑场上转悠；体味“陶阳十三里”的繁华和“火光烛天”、“四时雷电”的壮观。阴天下雨不出门；就跟一明聊他们在日本学校的事情；说到高兴处还要唱；唱日本的流行歌《迷路的猫》和《樱花》什么的。中国的和尚用木鱼打着拍子唱外国歌；成为珠山的风景；好在日本的歌曲多和念经差不多；别人听了也觉得很好。一明有他的一帮信徒；信徒们隔三差五就送来东西；说是供奉佛祖；其实是送给和尚的；所谓远来的和尚会念经；大概就是指的这种情景。庙虽小名声却很大；留过学的和尚自然比一般土著道行更深；特别是一明唇上留的两撇小胡；更让女信徒们倾倒。你细看大殿后头的文殊和普贤；嘴上都有蚯蚓一样的两撇胡；所以一明嘴上的胡子便显得自然而地道；十分的正宗了。李居士的厨艺一般；把给庙里做饭看作了一种功德；一种修行；清素的饭食简单而明了；除了米饭便是米粥；菜便是坛子里的腌萝卜；偶有滴几滴菜油的炒洋芋也要等到某位佛爷的生日才能操作。我那位美食家的父亲自然受不了这清苦；常常下山到街上去寻觅好吃的；七拐八拐竟找到了一个小馆；店主是杭州人；做卤肉的；在父亲的要求下竟也能将“西湖醋鱼”、“杭州酱鸭”做成“昌江醋鱼”、“景德酱鸭”；并且味道还不错。父亲像鲁智深一样将鱼和鸭用荷叶包了带进庙门；一明对此并不反感；夜晚还要与老同学对饮于庭院的菩提树下；闲聊至月上中天；达到了“酒肉穿肠过；佛祖心中留”的境界。用一明自己的话说；他是“修心不修嘴”。
如同来途的水牛、古庙、鸭群、野草；景德镇的一切在父亲眼里皆是优美；闲暇中画了院里的葫芦架；画了来送豆腐的邱二姐。画被广智拿回家去；临摹了；烧在了瓷器上；釉下青花葫芦笔筒、粉彩二姐美人梅瓶；给了父亲一个大大的惊喜；老人家于是知道；怹的画原来还会以这种方式出现；与原作相比；更精彩；更鲜活；更具生命力。由此父亲日日要画。不是在纸上画；是在瓷坯上直接画。在广智家的瓷窑里；我父亲光着膀子画画；然后烧成一件件美瓷；这过程简直是不可言说的美妙。窑变的意外让画作增添了空灵和神奇；让怨着迷其中；景德镇实在是怹钟情的、乐不思蜀的地方。后来经一明介绍；父亲和镇上的瓷画名流“珠山八友”有了来往；八友中有前清秀才邓碧珊；有不与政府合作的徐仲南；有擅长画江南小景的金农和以人物画著称的芏琦……大家都知道叶四爷在画界的名声；知道他与徐悲鸿在北平筹建国立艺术专科学校的事情；彼此大有相见恨晚之感。
父亲在景德镇如鱼得水；有吃有喝有朋友有事干；日子过得充实而不寂寞。
一晃数月过去。
小连跟广智自然成了一对搭档。小连在广智的引导下钻遍了景德镇的角角落落；什么三角井、斗富弄、莲花塘、十八桥；对各处很快门儿清；如同熟悉故乡的东四牌楼、西四大街；闭着眼睛也走不丢。江南的清秀和暖；江南的滋润富饶；江南女子的俊秀可人；让小连快乐极了；那个不久前因他而悬梁的小瑛子只是偶尔地在他的梦中掠过；模糊又含混；不是浪花；连波纹也不是了。他母亲的话真是至理名言：“走几个月一切都淡了。”
父亲对我说他在景德镇遇到过红军；我认为是父亲记错了；我们学过党史；上世纪三十年代红军大多在井冈山、在江西的南部和福建北部一带活动；跟景德镇关系不大。但是父亲明确地告诉我他的确在景德镇和红军有过接触；并且说红军的长官姓孙；人称孙团长；团长的独立团指挥部就在庙的前院。
每天进出庙宇的军人很多；男的女的都有；年龄都与小连和广智相仿。没一个礼拜小连就恋上了部队的女兵吴贞；跟在吴贞的后头；狗一样地追着跑。吴贞比小瑛子有意思多了；痛快果敢；飒爽漂亮；像京戏里的樊梨花；跟樊梨花比；小瑛子顶多像个秦香 莲。
小连是个情种；无论什么时候他都得有个人爱；情感不能有空缺。我想遂大概也是他后来频频地变换夫人的原因。不算死了的小瑛子；小连先后有过四任妻子；有的是离了；有的是牺牲了；四任妻子给他生了一大帮孩子；个个都是鼻孔朝天的“革命干部子弟”；到我们家来看我父亲都带着降贵纡尊的范儿。到了“文革”初期；有两个还来造过反；说我父亲在江西阻挡他爸爸参加革命；罪大恶极。后来他们的爸爸被关了；“干部子弟”便再不来了。一个个都老实了。
我对父亲与革命的失之交臂十分的不理解；父亲对此却很坦然；说即便当时知道红军后来要坐掌江山；他也不会跟着红军走。我说那就是对红军有看法；对红军有看法就是对革命有看法；就是落后；就是反动；可悲极了。父亲说他对红军没有度感；都是些很执著的年轻人罢了；父亲把打仗看作了小孩子过家家；就像我的哥哥们院里院外地跑；玩“官兵抓贼”；不同的是红军“官兵抓贼”的场地扩大了；人数增加了。我问父亲谁是官兵谁是贼；父亲说“调换着来”；谁抓谁是看运气；角色是随时转换者的。我说人家小连怎的就义无反顾地参加了红军？父亲说小连是没有退路了；小连不敢回北平；小瑛子的命案在等着他；那个狐狸精一样的吴贞紧紧地勾着他；他的魂魄早随着吴贞走了。
这样说小连参加革命的动机一点儿也不纯；非但不纯；让人看着还有点儿那个……我是没有机会问小连；若有想必他的回答一定是“建立苏维埃；解放全人类”一类的冠冕堂皇。他会将许多细节抹去；使他的革命变得神圣化；笼统化；这是他后来一贯的把戏。
我在上世纪五十年代见过吴贞；她到我们家来是了解小连参加革命前的一些情况；就是了解小连和小瑛子的情况；那时候她正准备和小连复婚。吴贞长得像电影演员；像《渡江侦察记》里头的地下党刘四姐。我一直怀疑电影里的那个南方女船工就是照着她的模样选的；抑或就是她演的；尽管她说她从来没当过演员。吴贞跟我的父母说话使用的是“你”；不是“您”；我看见母亲背过脸去悄悄地皱眉；父亲却不动声色地应对。为了报复。我对这位干部表嫂也不客气地称呼了几声“你”；立即遭到母亲的呵斥。母亲让我在表嫂跟前不能这样你我他仨的没规矩；得将表嫂称为“您”；我反驳说表嫂也不是长辈；她跟我的几个姐姐没有区别。母亲和我的话是说给吴贞听的；可惜的是她竟然没听懂；一张嘴还是你你的。吴贞走了以后父亲说；你们在客人跟前敲边鼓；这样不好；吴贞是南方人；南方人不讲这个；他们即便见了八代以前的老祖宗也只会说“你”。
母亲说；也就是碰上我罢了；要是遇上老姑奶奶；挑礼儿的地方多着呢；这婆媳俩有戏唱。
我说；娶了这么一个儿媳妇还不如娶小瑛子。
吴贞跟人说话的口气是命令式的；没有商量的余地；这是她在队伍里多年养成的习惯；就像当年她提着一桶墨汁到庙里来找小连；命令小连到街上去给红军刷标语一样；也不管小连愿不愿意；就把任务派给他了。小连对往墙上刷标语没有自信；我父亲也认为小连