爸爸说；除非她是在捌气；认不得人了；否则就是成心气我；成心跟我较劲。一个小妾；还不知自己的斤两了；她以为她是谁？是一品夫人吗？告诉她；就是她死了；在叶家的坟地也是靠边单另埋着的；立不立坟头还得另说着。
大过年的；姑爸爸这些话明摆着是找碴儿；忒不吉利；可谁也不敢说什么。我母亲出身低微；在大姑子跟前得随时伺候着；赔着小心；屁股不敢全落座；挂了椅子一个边；时刻瞅着大姑子手里的水烟袋。人家抽完了一口；她得挑选最佳时机把纸捻给吹着；不能急也不能慢；急了是催人；慢了让人等。在大姑子面前她不能说太多的话；可又不能冷场；她得在大姑子挑眼蹭棱子的间隙；提那么两句使大姑子高兴又有兴趣的话说；一不留神把姑爸爸惹翻了；那可是吃不了兜着走的事。并且姑爸爸随时准备着翻；姑爸爸在婆家翻不了也不敢翻；到娘家就是专门翻来了。我姑爸爸本来就是大宅门的格格；做派大脾气也大；她一到我们家；我那些哥哥姐姐如同避猫鼠；全都溜得没了影；只剩下母亲和她周旋。
姑爸爸嫁的是城东“掌档子拨什户”的富察氏；是成贝勒给做的媒。富察氏辛亥革命以后改姓傅；我后来查过官档；“拨什户”不是什么大官；但是挺有实权；是专管发放钱粮的官员。可惜“拨什户”死得有点儿早；平日姑爸爸又大撒把过日子惯了；没什么积蕾；孙中山一革命；铁杆庄稼完了；日子就有点儿难。姑爸爸不但有婆婆；还有一个不曾出嫁也不想出嫁的大姑子；大姑子和婆婆；一个是刁钻古怪；一个是古怪刁钻；两个人每天轮着叨叨埋怨；北屋怨声刚歇；东屋骂声又起；不是嫌小酱萝卜朐成就是嫌笤帚搁的不是地方；不是北屋的“贼猫”偷吃了萨其马；就是西屋赤金手镯不见了踪影……反正总有资料随时提供。我的姑爸爸带着两个儿子；伴着两个多事的老太太过着憋屈的日子；大宅门格格的架子自然也得收敛起来。姑爸爸的大儿子在农商部当录事；挣的薪水不够他自己折腾；小儿子正在念高中；听说书念得不怎么样；女朋友倒是交了不少；属于“花花公子”系列。父亲每季都让我们家老人往细管胡同送钱去；但姑爸爸和她的婆婆似乎并不领情；倒驴不倒架；穷横穷横的；连句客气话也不说；好像我们家上辈子欠着他们的。
母亲见姑爸爸喝了第二道茶；有了点儿喘气的机会；便小心翼翼地问：大姐您想吃什么？厨子老王在外头候着呢。海参、鲍鱼年前就发好了；口外的小蘑菇也预备着呢；羊肉是从德胜门羊店挑来的西口肥羊；让羊肉床子的人新宰的；专给大姐留着。外甥们爱吃的酱羊肉；三十那天让前门“月盛斋”送来了二十斤……
姑爸爸说；我什么也不吃；我吃气！
母亲又不敢说话了；她知道；大姑子的脸还没有翻完；可不吗；在婆家受了一年气；姑爸爸过年回来要不发发脾气；那就不叫过年。继而姑爸爸开始把矛头指向了我的父亲；说；瑞祓（我父亲）还没信吗？
母亲说没有。姑爸爸说；走了一年多了；连封信也没有；他打的是什么主意？他不要这个家；我还要我的儿子呢！
姑爸爸指的是我父亲带着小连上江西的事。我父亲除了画画以外；最有兴趣的是研究古代窑址；应该说这是业余；后来竟成了他的专业。既然研究古代瓷窑；景德镇便是不可不去的地方；就这样带了外甥小连奔江西去了。说是月余便归；但以父亲的闲散性情；徐霞客式的游逛方式；注定了他信马由缰的行程；走到哪儿了；元人知晓；他也无需禀告。用今天时髦的话说是“自由而舒展的行走；是对心灵的一种放飞”。我的父亲崇尚自由；一辈子自由；解放后划的成分是“自由职业者”。
名为自由；其实是对家人极端地不负责任。
姑爸爸见我父亲没回来；自然也找不回她的小连；就数落叶家十几个孩子一个也不在家；偌大院落被我母亲整治得冷冷清清像座庙；没点儿人气儿；她在家做姑娘的时候叶家可不是这样……继而又对仆人刘妈不满；说刘妈一个老妈子穿什么绣花缎鞋；下人没个下人样；莫不是想造反？陈胜吴广还没当皇上呢。且轮不到她！巴儿狗玛丽也不合她的心；说狗没个狗样；长得塌鼻扁脸；像是当着门面挨了一巴掌；把整个脸打回去了……这都是不祥之兆；掌门当家的跑没了影儿；大过年的带着外甥在外头野逛；败家之象……
姑爸爸逮着什么说什么；看见什么说什么；想起什么说什么；对娘家的一切都非常非常地不满意；非常非常地有看法。
太阳偏西；正月初二的省亲到了尾声；吃过中午饭；喝了一壶香片；垫补了半碟点心的姑爸爸该回婆家了。看门老张早早儿给雇好了车；装满了整整一车年货；姑爸爸腰里也揣着我母亲给的硬邦邦的一沓票子；都是没使过的新红票；最终脸上总算有了点儿笑模样；临上车对母亲说了句恭维的话；你长得比瑞祓那个死了的瓜尔佳看着顺眼多了。
大正月的在母亲面前提起父亲去世的前妻；不知是添彩还是添堵。
后来姑爸爸彻底和我们家翻脸了；再不来往。原因是我父亲从江西回到了北平；却把她的儿子小连弄“丢”了！京剧有《失子惊疯》一出戏；是说妇女胡氏在山中遇强盗；将儿子遗失；伤心至极而成疯癫；我的姑爸爸虽然没有疯癫也是一病不起。她不能原谅我的父亲；但她又说不出什么；不回来是她儿子小连自己的选择；有书信为证；跟我父亲没有关系。
以后逢年过节姑爸爸再不回娘家；改由我父亲或是母亲过去看望她。把人家的儿子带出去却没带回来；我父亲总觉得愧对他的姐姐；由此对姐姐的家更为关照；在小连回北京“认母”之前；我父亲在姑爸爸跟前一直跟三孙子似的。
姑爸爸在叶家如此折腾时我还没出生；我见到姑爸爸是在十几年以后；新中国刚刚成立不久；一个干瘦的老太太；提了点心盒子到我们家来；穿着簇新的带有樟脑味儿的衣裳；刨花水把头发抿得油光水滑；一丝不乱；脑后头的小纂儿上插着一根白玉簪；脚上穿着一双锃亮的小皮鞋。母亲告诉我说是姑爸爸到了；话语间满是受宠若惊的成分。姑爸爸满头银发；脸上白净而平整；说话声音很低；很柔和；全没有 母亲叙述的那些张扬与矫情。母亲张罗着沏茶倒水；姑爸爸竟然站起身来接；一口一个美珍地叫着我母亲的名字；好像是嫡亲嫡亲的姐儿俩。谈话问知道；姑爸爸在给工艺美术厂画彩蛋；她的大姑子在街口摆烟摊；日子勉强维持；依旧是不富裕。那次姑爸爸来找父亲；是让我父亲到政府去打听情况；说她的儿子小连一走十几年；现在太平了；儿子若是在；怎的也会回来看看老妈的；那是个仁义孝顺的孩子。若是不在了；政府也应该像对我三姐那样；给家属有个说法。现在活不见人；死不见尸。当妈妈的怎能心甘！
应该说姑爸爸提出的要求很合理；我父亲绝没有任何拒绝的理由。听了老太太声泪俱下的倾诉；我对眼前瘦小枯干的姑爸爸充满了怜悯之心；甚至想让父亲将老太太接回家来。让她在娘家颤养天年；将来由我和我的哥哥们为老姑奶奶养老送终。
父亲说；怎么可能；这里边有个自尊的问题；你姑爸爸是个要强的人。
四
要强的姑爸爸却没养个要强的儿子。
解放军一进城；原本在旧政府干事的大连依旧按原职被新政府录用；一切照旧；甚至连办公桌也没换。但是大连不干了；他嫌共产党要求太产；动辄开会学习；动辄汇报思想；他没那么多思想可；以汇报；最主要的是他不愿意让谁管着他。以前在旧政府干事；早上九点上班；十点到岗；温暖的大；办公室；明亮的大玻璃窗；茶房早旱地给沏好了茶；把桌子擦抹得一尘不染；恭候着他的到岗。他的任务是誊录公文。可是这公文有时一个月也下不来一件；偶尔下来也是三言两语；十分钟就誊完了。许多闲傲的时间无法打发；就看《梅花易术》；给人着手相、算命；一天到晚云里雾里地神说。反正大家都没事干；闲着也是闲着。共产党一接管；首先茶房取消了；得自包到锅炉房打开水；八点上班得准点到；在签到簿上画钩；一进办公室文件就山一样地堆在桌上了；别说《梅花易术》；就连窗户外头的梅花树他都没工夫抬头看一眼了。这哪儿成；借着上边要求他们学习打字的机会；他就把工作辞了；说闻不了打字机的机器味儿；一听那啪嗒啪嗒的声音就想撒尿。说不干就不干；在家闲了两个月又觉得很无聊；首先是手头不宽裕；想听个戏；下个馆子；得跟他妈妈和姑姑要钱。从老太太们手里要钱他倒没觉着寒碜；主要是不好要；他能要出钱的唯一理由是“要处女朋友”。也的确。四十大几的大连还是光棍一个。他妈替他着急；只要是为女朋友的事；要钱从不打绊子；但总是没有结果。问原因；他说：“关关雎鸠；在河之洲。窈窕淑女；君子懒求。”
大连长相不错；能耐也不小；就是嘴里没实话。哪个姑娘；哪个小寡妇也不愿意嫁个说话云遮雾罩；两脚落不到实地的爷们儿。
有一段时间大连常上我们家来；来了也不太有人答理；谁都不待见他；他也不在乎；都知道他没正经事；是混饭来了。特别是我们家的厨子老王；打心眼儿里瞧不起大姑奶奶的这个儿子。这个大连；肉包子能吃九个；炸酱面能吃三碗；吃饱了也不走；坐在门道里跟看门老张神聊；东南西北；话题不断。
大连说他睡觉的枕头让耗子咬破了；从破窟窿里竟然掏出一张字条来；上头写着：“此枕卖与傅家；某年某月某日某时被鼠咬破；特记之。东坝河庞谰周。”大连说字条上的日子时辰和枕头破那天一丝不差；他也是姓傅的；只是不知字条上提出预言的“庞谰周”是谁；是哪个年月写的；这个庞谰周何以能有这么大的能耐；竟然能做到料事如神。老张是个好事之人；听了这话就说；那你就到东坝河找去呀；东坝河离这儿也不远；一个钟头就到了。要不我跟太太说一声；陪你去。
大连说；还用你陪；我早去过了。
老张说；找着了？
大连说；当然。
老张说；快给我说说；这事有点儿意思。
大连说；不是有点儿意思；是太有意思了。
老张赶紧给大连的茶碗续水；问大连还吃不吃包子；要吃他还可以到厨房去拿。大连说他不吃包子。老张说；不吃包子就快说；庞谰周到底是谁？
大连说庞谰周是东坝河小猪店人氏；三百年前就死了。老张说；这么说；这个三百年前的人早就预料到这个枕头三百年后归你枕着？
大连说；要不怎么是高人呢；人家是火了“理”的。
老张问入什么“理”；是不是白莲教？大连说白莲教早过时了；人家信的是真理；信了真理；上三百年下三百年；六百年的事情没有不知道的。
老张说；可惜没让庞谰周给我算算什么时候发财。
大连说；我见到的是庞谰周的后人；叫庞天然；庞天然说他们家的老先祖早就留下话来；说三百年后某年某月某日某时有个叫傅大连的人会找来；这个人有仙根道骨；可以作为道门的点传师。
老张说；就您？
大连说；我怎么啦？我是真人不露相；露相不真人。你以为我就会吃九个包子吗？告诉你；我的本事大了；不张扬就是了。
老张说；得；您别跟我们凡夫俗子一般见识。我斗胆问一句；这点传师是庞谰周跟前的哪一路神？
大连说；点传师是人与神之间的联络员。比如说你；要想成仙就得通过我引见；要不然你上哪儿找神仙去；神仙从你跟前过去你都不知道。
老张说；我不想当神仙；神仙有什么好；吴刚在月亮上头也是神仙；一个人；见不着老婆孩子；自己还长命百岁地永远不死；闲得没事砍树玩儿；还不如我在人间看门呢。我就是想发财；有了钱回家置点儿地；盖院房；买俩大牲口；雇仨伙计。大小子支应门户；二小子上天津跑买卖；三小子上北京念书……可惜就是缺钱哪；叶家这点工钱将够我自己的嚼谷；哪怕我手头有三百大洋；我就知足了……房可以晚点盖；牲口可以不买；仨小子先跟着我在地里刨哧……
老张徜徉在他的理想中；这是他日日在炕上做的梦。
大连说老张的想法太浅薄；不管怎么着；先要人道。入了道才能得真传；得了真传就能点石成金；到那时候。还在乎什么房子地；想花钱；照着场院的石头碌碡一点；碌碡就成了金的。
老张说；怕的是到时候发愁的不是钱怎么花；是怎么把这个大金碌碡掰碎了。
老张问大连入的是什么道；大连卖关子地说；子日：参乎；吾道一以贯之！
老张不解；大连说；你怎还不开窍；就是一贯道嘛！
老张问一贯道信奉的是哪路佛爷；大连说是“明上帝无量清虚至尊至圣三界十方万灵真宰”；简化了说就是“无生老母”。老张说；一个老娘儿们家；不在家抱孩子；出来跳大神儿……
大连说无生老母可不是跳大神的；那是个救世济人的。老母最近很忙；因为天有异兆；颐和园昆明湖旁边的铜牛眼里流出了血；鼓楼西南角每天下午冒黑烟；太和殿挑檐上的琉璃饰件“仙人指路”不翼而飞；潭柘寺后山洼里出了一只长角的长虫……这说明了什么？这说明了天下要大乱了；刀兵灾、瘟疫灾、饥馑灾、蝗虫灾接踵而来；要刮七七四十九天天罡风；飞机飞不起；大炮打不出；天塌地陷；尸骨成堆；鲜血成河；明智者赶紧人道；受老母护佑；逢凶化吉；遇难呈祥；否则就难说了。老张说；那叶四爷这么大的家当也说完就完了？四爷、四太太也在“尸骨成堆”里头？
大连说；四爷这点家当算什么；溥仪溥大爷的家 当大不大；现在照样众叛亲离；抛家舍业；蹲了外国的监狱；落了个面对四壁、一无所有的结局；小命在人家手里攥着；人家哪天不高兴；扔给一条白绫子；悠二话不敢说；就得乖乖儿给人上吊。
老张是个胆小的人；一听大连的话立马就觉得世界末日来了；把门道的穿堂风认作了飕飕阴风；把树权上的乌啼认做了最后的挽歌；；他最担心的就是手里偷偷攒的八十块大洋的私房钱变不成房子和地；如若“血流成河”；他什么理想都完了。为了保护生命和财产；老张在大连的撺掇下一块儿去了一趟东郊的东坝河；亲眼目睹了一回一贯道的“扶乩请仙”；佩服得五体投地；回来见谁跟谁说他见到了济公；济公还跟他说了话。伺说什么了；老张拿出一张字条；说止头都写着呢。我们家很多人都看过那张字条；黄黄的一张纸；鬼画符般地描着几句“乩语”；说的是：
混混沌沌常如梦；今日幡然入道门。
共得横财共珠珍；禾苗久旱降甘霖。
老张不厌其烦地一遍遍叙述东坝河的神奇境域；一座清静的院落；三个十来岁的少年；少年们面目清秀纯净；分别叫做天才、地才、人才。堂上一盘精细的黄沙；众人围沙而立；在大连的引导下；老张给高处的无生老母牌位焚香叩头；报出自己的生辰八字；有人写了；传到坐在太师椅上的一个肥硕男人手里；一通仪式之后；便是扶乩请仙了。大连说这些仪式专门是为老张一个人做的；待会儿神仙下界也是专为老张一人而来的。老张就很感动；说最好能请下玉皇大帝来；玉皇权力大；能做主；说话算话；真要请下个牛郎来；屁事不顶；只知道耕地；那样的神跟庄稼人没两样。大连让老张不要乱说话；说谁来谁不来由不得凡人；过路的神灵成千上万；哪个不怕耽误工夫；愿意弯一下路就是哪个。
结果是济公来了；老张知道济公就是济癫僧；一个没有正经的疯和尚；心下便有点儿不满意；可又不能让疯和尚回去再换一个来；万一来个猪八戒还不如这个和尚呢；只好老老实实很紧张地跪在砖地上等着济公指明前程。眼见着三个少年进入了一种迷幻状态；眼神游离；动作缥缈；着实手舞足蹈了一番后；围着老张转了起来；一个圈又一个圈地；老张被扬起的尘土呛得只想打喷嚏