泵伎坌短煜驳氐难印Ｋ寻似さ撵猛炼谷遥咀拍抢贤返拿弊铀担耗憧矗蚁衷谙嘈攀澜缟鲜怯衅婕５模д嫱蛉罚饩褪俏乙业陌郑�
5．小杨子的所谓父亲
天色倏然暗下来，遥远的那一抹胭红完全沉入地下，半个月亮从天穹的另一端升起。空气似乎有一点儿发蓝，澄亮而干爽，四处洋溢着一股暖烘烘的马粪与干草的气息。我无奈地倚在马棚的土墙上，一言不发。热呼呼的土豆在我手掌间慢慢凉下去，最后变成了一块石头。后来我冷不丁地大声尖叫起来——我的耳根一阵痒痒，有一个什么湿湿的软软的东西，正在舔我的脖子。我惊恐地跳起来，大步跳开去，然后哆嗦着回过头——我看见一个轮廓分明的黑影，在温柔而苍凉的月光下，如一幅生动而清晰的剪影缓缓移动。那是一匹半人高的小马驹子，在马圈的门边上一步一步地蹭来蹭去，朝着一匹母马迟迟疑疑地靠拢过去，它短而细巧的马蹄轻轻踢着地面，为那幅黑色的剪影增添了造型的动感。少顷，那匹母马扬起了修长的尾巴，轻轻地拂过小马驹光滑的脊背——小马驹幸福地打了一个响鼻，“扑哧”——像一声山摇地动的喊声：姆妈！
那一刻我的眼泪流得稀里哗啦，脸上已是一片汪洋大海。我紧紧地死死地抱住了红鹰，和她哭成一团。那会儿我已经彻底丧失了思维的能力，我想只要红鹰能有一个爸，管它这个爸是谁呢。
小杨子的所谓父亲，就这样以迅雷不及掩耳之势，走进了我们的生活。那天晚上我和小杨子睡一个被窝，小杨子对我复述她认亲的过程，竟然是出奇的简练，就像拿着对号入座的电影票，只管坐下就是了。她说去年冬天大会战，知青在雪地里抢割豆子。有一天，老杨头来找他走丢的马，老远就冲着知青大声嚷嚷，牙都龇出来了，那个凶样，好像谁偷了他的马似的。别人都听不懂他的口音，但小杨子听懂了，他那浑浊的萧山口音是在警告知青：无论干活怎么口渴，千万别抓地里的雪吃。黄豆棵子上有黑线鼠寄生的螨虫，落在雪地里，人吃了雪就会染上出血热，高烧呕吐腋下皮肤上有针头大出血点直至翘辫子……他这一嚷嚷，吓得知青们一个个蹲在地头就往外呕酸水。小杨子傻呆呆看着他的背影，看见他脖颈里露出一角看不清颜色的方格子围巾——全部的记忆就在这一刻彻底复活，她说她忽然闻到了一种熟悉的气味，当年她爸就是戴着这样一条围巾，在她脸颊上轻吻一下后，一去不回头的……
她的叙述敷衍了事，几乎是在胡乱应付我。难道她一岁就记事了么？然而没等我找出更多的破绽和疑问来进一步核实，小杨子已酣然入梦。
第二天清晨，当我在马号的热炕上清醒过来，一种明确的直觉就一遍一遍告诫我说：这个留有浓重的萧山口音的长牙老杨头，是个冒牌货。他不是杨红鹰的爸爸，绝对不是！他如果真是小杨子的爸，他就会真的爱小杨子。要是真爱小杨子，为小杨子考虑，以他那样的身份和处境，他是绝对不敢也不会认小杨子的呀！
我开始想方设法给他找别扭。尚在70年代，我就已经无师自通地拥有了一件战无不胜的“人体炸弹”——从身高体重肤色发质五官神态等诸多“生物”特性上，寻找父女间致命的差别。有时候我会暗暗惊讶，这个老杨头究竟是用了什么绝招，让小杨子对他如此心悦诚服鬼迷心窍？小杨子好像已经完全被他控制于掌股之中，对我列举的种种事实，竟然视而不见置若罔闻。我故意极其夸张地数落着老杨头的种种不是，例如他的丑陋、他的土气、他的假模假式故作殷勤……她偶尔被我对老杨头的恶意贬斥惹恼了，不仅不同我争辩，反而好像是专门为了同我作对，为了向我挑战，故意去讨好老杨头，偏偏一口一个“爸”“爸”地叫得亲热，洗衣补衣做饭盛饭样样亲自动手，不仅把个脏兮兮的老杨头，拾缀得浑身上下有模有样，还把那盏马灯擦得铮亮，在灯下同他嘻嘻哈哈地玩起了扑克牌，笑声飞出好几里地远去。自从来到大杨树农场，杨红鹰还从来没有这么开心过。其实我心里早有预感，红鹰寻到了父亲的那一天，将是我们友谊结束的日子。就冲这一点，我也不愿轻易让她得逞。像我这样一个从小不缺父爱的人，实在很不理解，就这么一个真假难辨的爸爸，咋就让杨红鹰如此轻易地背叛了我，随意改写了我们在黑暗的车厢里坚定的誓约呢？！我真的又生气又嫉妒。
那个老杨头很快就显示出他作为父亲的权威与手段来了。他对小杨子最常用的鼓励话是：“你看你，跟你妈一个模子刻的！”他开始明目张胆地运用“物质刺激”那一套，对我和小杨子大肆进行收买与拉拢。小河开化之后，他会割些柳条编成鱼晾子，在小河湾里“守株待鱼”，每天都能逮到几条大小不等的鲫瓜子或是鲇鱼什么的，用豆秸架了火，给我们烤着吃。他会用拣来的废电线，弯成个曲别针的形状，叫我们晚上睡觉之前，把额头上直溜溜的刘海儿卷上，等到第二天早晨起来，把那电线卷儿松开再梳一梳，额头上的刘海儿曲曲弯弯的就像真的烫过一样。他偷偷摸摸地把上头配给马号的精饲料中的黑豆和玉米馇子，一粒粒细心地挑拣出来，和大米掺在一起，给我们煮香喷喷的“腊八”粥。喂马的豆饼掰碎了泡透，再用豆油和辣椒反反复复地炒，变成了香喷喷的一盘菜。他还在水泡子边上捡来野鸭蛋，用盐水把蛋黄腌得油汪汪的，煮熟了一切对半，给我们俩就稀饭吃。每逢这样的幸福时刻，小杨子就会冲着我不计前嫌地挥舞着筷子，塞满东西的嘴巴含糊不清地嘟哝说：哎哎，你看，还是有个爸好吧！
6．扎根北大荒
那种情况下，我会迅速丧失立场，拼命点头附和。我们贪婪的面庞被热粥的雾气熏得白里透红；我先前对老杨头的种种疑虑和警惕，逐渐地淹没在鲜美而黏稠的鱼汤里；我稚嫩的脑袋瓜，在接受了无数次实实在在的食物贿赂之后，最后变成了一锅是非不分的浆糊。
然而我确实无法抵御和拒绝如此温馨的“家”的感觉。俗话说吃人嘴短，真是至理名言啊。那一整年从春到秋冬，我一得空就溜到马号去“看望”小杨子，顺便也分享了她的父爱。很多年以后，我回想起那一段日子，心里充满了愧疚之感，因为只有我自己知道，我心里从来没有真的把老杨头当成小杨子的爸。我只不过是将错就错，以父爱的名义混吃混喝，我不仅利用了老杨头也充分利用了小杨子。
偶尔遇上我清醒的时刻，我会翻脸不认人，对小杨子连损带挖苦。我说：老杨头不是你爸！你只不过是心里想有个爸！你认下这个爸，以后怎么办？你还能把他带回杭州去？
小杨子咬着嘴唇不吭声。我便愈发恼火，语言也愈加恶毒：你一开始在火车上跟我说来北大荒找爸，我当你只是跟我一个人说呢，现在倒是好，闹得全场的人都知道了，你家的啥事儿都让人知道了，看你怎么收场？老杨头欺骗知识青年，弄不好会再判他一次刑……
红鹰的脸惨白了一阵子，竟然站起来，像江姐那样掠掠头发，视死如归地回答我说：
没错呀，我就是为了找爸才到北大荒来的。所以，我如果找不到爸，不是白来了么？再说，他为什么就不可以真的是我爸呢？我，我有证据在手里呢……
红鹰如此言之凿凿，旁人还能怎样深究呢？蹊跷的是，她的那个所谓证据，却一次也没有向我出示过。一直到我离开大杨树，我也没有见到能证明她和老杨头确是父女关系的任何材料或实物。倒是总场突然派下来一个神秘的工作组，在分场部与马号分别驻守了几天，不知在秘密地调查什么事情。工作组撤了以后，又派来了一个医疗小分队，说是要给女知青作例行体检，以便鉴别申请病退回城的人选。那次检查的具体经过，让所有的女知青感到十分难堪。事后小心翼翼的私下交谈中，才明白如此地兴师动众，竟然只是为了搞清楚在这荒山野地，女知青中是否有人不再是处女。当然，杨红鹰是重点的重点。不久后，有个女生在背后痛骂杨红鹰以及杨红鹰的狗爹，说小杨子是鬼迷心窍认贼作父——此话被小杨子亲耳听到，才明白此事的性质严重，原来差点搞出个阶级敌人奸污知青的典型。幸亏小杨子的处女膜保持完好，老杨头才就此保住一条小命。小杨子星夜赶回马号，倒在老杨头怀里大哭一场，尖利哀怨的哭声如长剑穿透原野的冷雾，像一条受伤的母狼在月下长嚎不止……那一夜我听见长长短短的哭号，每一声似乎都只有两个音节“爸爸——”；在那个漆黑的夜晚，荒野上每一片颤栗的草尖上，都哆嗦着吐出“爸爸——”两个字。从此，我再也不敢不相信：这个老杨头，确实真是小杨子的父亲。
医疗队撤走后不久，我就调到总场宣传队去了，然后是分局的借调。一年后等到我抽了个空儿回农场看看，再颠簸几十里地到连队，却听说小杨子已经结婚了。那男人是邻近一个分场的就业工人子弟，瓦匠。小杨子的新房就设在马号，新郎入赘，老杨头与小杨子两口子，一家三人同住。
我哑然。
那是一个初秋的清晨，一夜不眠的我，像一个飘荡的幽灵，掠过雾气迷茫的原野。我看见马号的山坡下新栽了一片沙果林，一人多高的树苗，长得挺壮实，每棵小树上，都挂着乒乓球大小的几十个果子，红红绿绿的煞是好看。有个皂衣黑裤的老头，打着绑腿，青筋绽出的双手背在身后，腆着胸仰着脸，在果园的垄沟里来来回回地走。他伸出手掰下枝条，小心地摘下一个果子，咔嚓咬一口，酸得咧嘴，啐了；又找下一棵树上的果子，又啐——
那会儿他抬起头，看见我，眯着眼，见怪不怪地说：回来了？扬子还没起呢，别叫她，让她多睡会儿。
我等着。我没好气儿地答道。
来，你帮我尝尝这果子。老杨头伸出手递过一个沙果来。不要脆的酸的啊，就选一棵又甜又面的好品种，给扬子留着，等她老了，没牙的时候吃。
我的眼睛一下子就涩了。
好果树不用多，一棵树就够她吃的了……
许多许多年过去了，那个苍老的声音依然盘旋在苇荡和沼泽的草尖上，就像初秋树上的沙果一般新鲜如初。也许就是为了老杨头当年的这句话，我必得回来寻找小杨子。为了老杨头刻意选下的那棵面果子树，这么多年来我对老杨头的贬损，是不是该从此一笔勾销呢。
几十年的时间，长得让人心烦心焦，可要是写出来，几句话就说完——红鹰结婚后不久，我就被招工离开了农场后来又上了大学。不知为什么，我与小杨子之间从未通过一封信。听那些返城的杭州知青陆陆续续告诉我，红鹰成家后一连生了两个儿子，她男人后来下了小煤窑，前几年煤矿塌方，孩子他爹被压死在里头，连个尸体也没找回来。她一直和她的那个“爸”住在一起，老杨头七老八十的人，病病歪歪的。80年代落实政策，可老家没人没房，也回不去了。总算有小杨子陪着，里里外外地侍候，真是他前世修来的福气。只是白瞎了杨红鹰，认下这个爸，从此扎根北大荒干了一辈子革命……
7．红樱不是红鹰
由于我坚持自己一个人独自出行，当我摸索着寻到那个叫做“守望”的生产队，已是中午时分。我有点儿饿了。趟过茂密的柳茆丛中荒芜的小路，一抬头，望见一棵粗壮的沙果树，缀着满满一树的红果儿。
离果树不远的灌木丛边上，飘过来一阵若有若无的烟尘，地上洒落着一片片白色的纸钱。林间的空地上，显眼地立着一座简陋的新坟。坟前摆放着一些供果和点心，一块精致的石刻墓碑，显得与土坟很不谐调。上书：先父杨思杨之墓
那墓前长久地跪着一个妇人与两个青年男子。我在他们身后悄悄站了一会儿。当他们终于站起来的时候，我轻轻叫了一声小杨子。
小杨子已经变得叫人认不出来了。布满皱纹的面孔、粗砺的双手和肿眼泡，黝黑的皮肤和略略花白的头发。如果走在场部的农贸市场上，我会把她当成一个卖菜的农妇。那曾经清秀娇好的眉眼间，再也找不到一丝杭州知青的影子。
她散乱而迟钝的目光从我脸上飞快地扫过，停下了脚步。她又看了我一眼，把脸转开了，侧着身子说：呵，你来了，其实我心里知道，你早晚会回来看我的……
慌乱中，我结结巴巴回答说：是的，我来得有点晚，你知道，这些年一直都是很忙的……再说，也搞不清你到底住在哪里……没想到，正赶上老杨头，呵不，你爸过世了，我来看看……我说着就往土坟那边走，我该给老杨头跪拜叩头的。
她猛然一把拽住了我。她的手那么有劲儿，差点把我拽一个跟头。
你拉倒吧。她粗鲁地说。——现在我可以告诉你，是我骗了你。老杨头根本不是我爸。
我在极度的惊骇与震动中，思维几乎一片空白。
……你还记得我说过，要给你看一个证据么？——小杨子的声音像是从很远的地方传来。实际上，当时我没法给你看。因为正是这件所谓的证据，让我明白了，他不是我的爸爸。他一直说他有一样东西，可以证明他和我的关系。有一天，他终于从破箱子里拿出了一块旧手帕，那块手帕上用红线绣着一只张开翅膀飞翔着的红鹰，我一眼就看出来，那块手帕是旧的，但那只红色的鹰，是刚刚绣上去的。他说，这块手帕，就是他离开家的时候，我妈妈塞给他，让他留作纪念的，说是将来女儿长大了，也好以此相认。那个时刻我浑身直冒冷汗，我知道他在撒谎，在骗我——因为，你晓得，当年他离家的时候，一岁的我大名叫红樱，小名儿叫阿英，如果真有什么手帕，上面绣的应该是一朵红樱花，或是一串红樱桃吧。至于红鹰的鹰，你知道，是我下乡前才改的名儿啊……
我傻傻地呆立着。好一会儿才想起来问：
这么说，你心里早就知道老杨头不是你爸？既然这样，你为什么还要认他呢？还把事情弄得跟真的似的，这不是把你自己给害了么……
小杨子低下头想了想，迟疑着说：也不为什么，我心里就是太想有个爸了。见到那块手帕后，我一宿没睡着觉。我想，这么大个北大荒，我上哪去找我真的爸呢？也许他早就死了呢。反正我也找不着真的爸了，那么，谁当我爸还不都一样？！……再说，再说，老杨头孤单单的一个人，也太可怜了，他真的想有个女儿呵……
那你当时可以想办法，弄一张老杨头的照片寄回杭州去，让你妈认一认的……
我一直没告诉你，我去了北大荒之后不久，我妈就跟我断了来往。
我无言，慢慢挽起小杨子的胳膊，朝着房屋那边儿走。后来我试着对她说了一些安慰的话，我说你那么多年都过来了，对得起自己的良心也对得起老杨头。现在老杨头过世了，你也该考虑自己后半生的出路，是带着孩子回杭州去，还是再找个老伴儿成个家……
她突然打断我，低低冷笑了一声：你啥也别说了，脚上的泡，都是我自个儿心甘情愿走的……只不过，我不会再给孩子们找爸了。你看看，我这俩个没爸的孩子，比谁家孩子都懂事儿。有时我也真是纳闷，那会儿，我咋就那么犯浑，非要给自己找个爸呢？
一个小伙从我们身后噔噔赶上来，用手心捧着一捧红艳艳的沙果，往我的衣兜里塞。他说姨呀你饿了吧，你尝尝这果子，又面又甜……小杨子伸过手来一把抓过去，往身后使劲儿