甜甜的妈比芝麻小不了几岁，可芝麻常常觉得她和自己，好像是两个世界的人。丹妮两口子的工资加起来，一个月万把块钱都有了，还总吵吵钱不够花。买下东西不合适，转手就送了人，芝麻看着都心疼。丹妮从小在城里长大，哪里会知道粮食的金贵。芝麻从打生下来，就像是为粮食在活。种地打粮，种地打粮，一年到头村里人惦记的就是这么点事儿。可年年不是天旱就是地涝，在芝麻10岁以前，生产队分下的粮食，从来也没有够吃的时候。她3岁那年，养牛的二大爷，将生产队的牛料填了一把在嘴里，就被村里的人活活打死了。李阿姨有时候对她开玩笑，说小郭你这人可有点笨，教会你一件事儿真费劲啊。芝麻在心里应着说，自己的脑袋是玉米面糊糊喂大的，能不笨么。芝麻只记得11岁那年，大概是1981年前后吧，生产队把地都分到各家各户了，全家人从早到晚在地里干活，巴望着能多打点儿粮食。那年年成也好，6月收小麦，晒场上的麦子流得像条河；秋收打下玉米，粒粒都像金豆豆。芝麻打小也没见过这么多的粮食，粮食堆在仓房里，冒尖冒尖顶到了房梁上，像座滑溜溜的小山。家里堆起了粮食，芝麻爹娘的脸上就堆起了笑容，笑得嘴都歪歪了。那些日子芝麻领着弟弟妹妹，成天在粮食堆上打滚儿闹玩儿，吃饭端起碗就坐在玉米堆上吃，晚上睡觉也不回屋，就躺在麦子堆上睡觉。晒干了的粮食上，有一股子太阳的香味儿，暖烘烘的、干爽爽的，吸一口就觉得肚子都饱了，呼一口又觉得肚子饿了；芝麻和弟弟妹妹在粮食堆上唱着跳着，脚丫子陷在粮堆里了，再蹦再跳，身子就钻进粮堆里了。满囤的粮食能当被子盖，比刚翻的土地还软和。等到芝麻的娘把他们一个个从粮堆里拽出来，芝麻的头发上、脖子里、鞋壳里，全都沾满了麦粒。有一粒麦子钻到了芝麻的肚脐眼里头，把芝麻弄得怪痒痒的……
李阿姨总说芝麻记性不好，可芝麻的脑子再不好，也清清楚楚地记得，生产队集体种粮那会儿，一年也就给芝麻一家分下三、四百斤小麦；可分了地之后，一家就能打下三、四千斤小麦，差有十倍多了。分地后的那几年，芝麻一家的日子最好过，春荒时候，再不用东家西家借粮，顿顿吃白薯干了，锅里三天两头有了冒热气的大白馒头。馒头就是比白薯干好吃，就连村东头的那个傻子坯头，你若给他馒头和白薯干两样东西选，他连眼珠子都不转一下，抢了馒头就跑。刚出锅的白面馒头，咬一口那叫香啊，软乎乎的没留神就咽下了，可不像窝头那么拉嗓子。一个馒头吃完了，就跟没吃完似的，舌头上一天都留着甜味儿。芝麻进城后，在刘伯伯家吃过不少鸡鸭鱼肉，可芝麻觉得，这世界上最好吃的东西，除了馒头，还是馒头。
芝麻到现在也想不明白，为啥从打嫁到喜树家，农村的日子就越来越难过。粮食打再多，卖完了刨去成本，就管了自个儿家的几张嘴。打下粮食挣不下钱，花钱还得指着用粮食去换。那时芝麻生下赵刚，又奶孩子又下地干活，不吃饭咋顶得住。芝麻能吃，婆婆就不愿意了。芝麻端起碗出溜出溜喝粥，婆婆在一边叨叨说：磨不大，瞎咋呼呢。芝麻撇了碗不干了。不干了还能咋样？又过了几年，芝麻下了狠心走人，芝麻走了以后，家里的粮食松快不少，油盐酱醋都指着芝麻的口粮去换。
芝麻给甜甜洗完了让甜甜睡下，李阿姨从电视上抬起头问：你给喜树的电话打了没有？芝麻说打不通，不打了，他睡得早，我明儿再打吧。李阿姨说那你来看会儿电视吧，歇歇。芝麻说歇啥哩，又没下地干活，累不着。说着就打了个哈欠，却在电视机前站着不走。刘伯伯拿着遥控器在调台，说要看晚间新闻。屏幕上忽然就跳出来个天气预报，芝麻一下儿就精神多了。
芝麻这才明白，自己原来一直是在等着重播天气预报呢。芝麻也奇怪，李阿姨交待的那些家务事儿，一天总是记了这个忘了那个，可咋就忘不了这天气预报哩。芝麻在城里这些年，别的毛病没有，就落下个看天气预报的习性。说实在话，北京的天气有啥可惦记的呢，刮风下雨都在屋里呆着，下雪天有暖气，就是下雹子也砸不着她，芝麻看天气预报，不是瞎耽误功夫么？其实刘家的人都知道，芝麻压根儿不看北京的天气，芝麻看的是河南的天气。半个桌面儿大小的一台电视机，透亮透亮的，一个中国大的地方全在上头了。那个气象先生和气着哩，气象小姐俊着呢，他们啥都知道，告诉你云打哪儿过来，风走到哪儿了，哪地方下雨哪地方刮沙尘暴，最高温度最低温度，一样儿不缺。那河南省就在中国的正中靠下一丁点儿，好比是人的肚脐眼那个地方吧，一找就找着了。虽说人家只播郑州的气温，可郑州就离驻马店三个小时火车远，郑州一刮风就刮到驻马店了。芝麻的眼睛一眨不眨地盯着电视机，她看见半个中国都哗哗掉着雨点儿，雨点儿把河南的天空都盖住了，一丝儿缝缝都不露。从大前天开始，厚厚的云就像是长在河南了，三天没挪动过。芝麻心里有点着急，这些日子正是小麦扬花的时候，这雨要是下个不停，小麦的花粉都让雨水给冲走了，麦粒灌不上浆，小麦就得减产。芝麻愣了一会儿，一直看到河南河北山东山西一个都不见了，才回过神来。
7．城里人和农村人
看过天气预报，这一天算是真正过完了。看过天气预报，芝麻的心放下了又更放不下。
北京咋就不下雨呢？这雨都下到河南去了？老家的地怕旱又怕涝，要是再下上几天，今年的馒头就吃不上了。芝麻一边脱袜子一边还在想着。汝河会不会发大水呢？汝河要是发了水，一村儿的庄稼全都毁了。芝麻钻进被窝，觉着自己的心也忽地沉了下去。她住的屋子临街，关了灯就听见从街上远远传来汽车的声音，轰隆轰隆响，就像汝河山洪暴发时候发出的那个响声。每天晚上到了这个点儿，外地来的卡车都上了三环，马路上的汽车轮子声一夜都歇不下。芝麻来北京五年了，就是听不得这个声音，一躺下芝麻的心就一阵一阵地发颤，那呜呜的怪叫声，像是冲着芝麻的耳朵在吼，野兽一样扑过来，只差一点儿就把芝麻卷走了……
汝河水库崩了的那年，芝麻才6岁。村里连着下了七天的雨，把墙根都泡软了。那天夜里10点多钟，爹猛地把芝麻从梦中晃醒了，芝麻听见屋外传来轰隆轰隆的响声，像是天上的雷落在地上了。爹娘颤声喊着来水了，拉起芝麻姐弟四个就跑，天黑得锅底儿一样，冰凉的水没过了芝麻的脚脖子，四处都是水，爹说咱上书记家吧，他家的瓦房能抗住水。走着走着就觉得水没了膝盖。书记家四间瓦房，里头满满的人，人把门都堵住了。书记说赶紧上房顶吧，晚了房顶都上不去啦。男人们手忙脚乱地在桌上架凳子，够着屋顶了，用棍子捅碎了瓦片，又一张张把瓦片揭开，掏出一个大洞，把女人和孩子一个一个托上去。等着芝麻被娘拽上房顶，就见身后的桌子都在水上漂起来了。爹——芝麻拼命喊，爹没答应。爹背着弟弟，拽爹的草绳断了，爹和弟弟都不见了。芝麻哭着上了房顶，被娘按着叉开两腿，让她骑在屋脊梁上。娘说别动啊，掉水里你就见不着娘了。芝麻紧紧搂着妹妹的身子，一动不敢动，腿都麻得不是自己的腿了，尿顺着裤腿流下去，尿和雨水分不清了。那一夜芝麻又冷又饿，眼睁睁看着白晃晃的大水，一寸一寸涨上来，天快亮的时候，芝麻的脚都挨着水了。她对娘说我怕，娘说不怕，这瓦房塌不了；她对娘说饿，娘就脱了一只鞋，兜了房檐下的水给芝麻喝。天亮了，雨停了，芝麻看见眼前的村子没了，村子变成了一大片水，连草房的尖尖都不见。水上漂来一根大木头，大人把木头拦下了，抱在怀里。大水一直到中午才慢慢退下去，木头架在墙根下，人都顺着木头往下滑，芝麻被木头茬子剐一下，剐去一块肉，那伤疤到现在还像一条蜈蚣，趴在芝麻的胳膊上。水退了，娘领着她和妹妹往家走，找不着家，那一间草房被冲得没影儿了，只见爹蹲在门口的泥墩子上抹泪儿。娘见了爹，娘也哭。爹把弟弟交到娘怀里，说昨夜那草绳断了，他背着娃被水冲跑了，撞着一棵树，是棵臭椿，他顺着树干往上爬，水往上涨一点，他往上爬一个树叉子。水猛地打过来，娃一下子掉水里找不见了。他哭着喊着，喊不着一个人。过了好一会儿，天上打个闪电，他见水里有个东西一沉一沉的，用手一抓，抓住个衣角，捞起来一看，正是自家的娃。他把娃翻过身，搭在肩上控水，娃把肚子里的水都吐了，控着控着娃就活过来了。娘说娃要死了，我也不活了。第二天天晴了，村里到处都是淹死的人，七横八竖地躺得哪都是，芝麻不敢看，走路用手掌捂住眼，手指间露个缝找路，缝缝里还是死人。草房里剩下几袋玉米面没冲走，太阳一出都捂了，发了霉长了毛，吃不成了。有飞机飞来，扔下大米白面和盐，村里的人都抢。柴禾湿了，点不着火，就拌着盐生吃。芝麻家听信儿晚了，抢不上粮，也没人把粮食匀给他们，爹娘就带着他们几个，走路去了几十里外的姑姑家，住了半个月，一直等到公社的救济粮分下来。虽说芝麻的记性不好，可那么多年过去，那一夜轰隆轰隆的水声，还在芝麻耳边响着，就跟这马路上汽车的声音一模一样。芝麻不喜欢拖拉机，一听见拖拉机响，她就想起那一夜大水，看见自己分开腿骑在屋脊上，身子僵得像块木头，一动也不敢动……
芝麻睡不着了。翻个身，用被子捂住耳朵，那拖拉机的声音倒把床震得颤悠起来。喜树你等着，等我麦收回家再跟你算账！芝麻冲着窗外的拖拉机喊道。你当真以为我在城里享福那？嘁，这么多年，多少苦处都没敢告诉你，怕说了你再不让我出来。你说城里有高楼，城里有柏油马路，你说得没错。城里人家的地板，天天擦，擦得比咱家的面板都光溜；城里人家的坐便器，刷得比咱家的饭盆亮堂；可那不是咱自己家。实话跟你说，出来打工的人，一个个就跟要饭的差不多。芝麻刚到北京那会儿，天天就站在马路边上，等着找活儿干，两毛钱买个凉馒头，上人家小饭馆要一口自来水喝，一站站一天。要是来个男的，看样儿说话儿有一点不规矩，芝麻就是饿了三天了，也不敢跟他走，怕是个人贩子，把芝麻卖到山沟沟里去给瘸子当老婆。芝麻去的第一户人家，大热天也不让保姆洗澡，洗衣裳也不让，怕费水费电，得等着全家的衣服洗完的水洗，好像芝麻有传染病似的；第二家人，家里所有的柜门都上着锁，吃点好东西都背着芝麻，水果一筐一筐的，宁可放坏了，也不让芝麻动一动；第三家那老太太更有病，你要是跟老头儿说一句话，她就跟儿女告状，说老头有啥——“外语”了，还说芝麻勾搭老头，芝麻实在忍不下这口气。后来有老乡让她到家政服务介绍所去，才算遇着讲理的人家。在城里干活，一大早人家没起你得先起，分分钟忙个不歇脚，连个擦汗的功夫都没有。哪像在老家，做完了饭喂完了鸡鸭，想上谁家串门儿，抬腿就走了。想跟谁聊天儿，端起热腾腾的面条碗就走了；村里的大柳树下，一天从早到晚，啥时候都有闲人，等着你去臭聊。老家除了麦收秋收赶时辰，平日里，想几点睡就几点睡，家里那点事儿，想啥时候干就啥时候干，兜儿里没钱是没钱，可日子过得自在着哩。喜树你是不知道，住人家看人脸色是啥滋味儿。就你这脾气，干不了三天就得往回跑。李阿姨这楼里头，差不多家家都有保姆，芝麻在这里，出来进去时间长了，啥事儿不在心里装着哩。一门20层那个小保姆，那天抓着我的手哭说想家。她说那家人真是把人不当人呢，全家围着桌子吃西瓜，没一个人叫她吃。她刷完了碗，想去收拾桌子，老太太呵斥她说：刷完碗就没事儿了？打苍蝇去！
这城里人和农村人，不都一样是人么？咋就有个高低贵贱呢？喜树你说。
8．质量就是好麦子
话说回来，要不是芝麻狠下心上城里打工，咱家欠下的账能还上么？新房能盖上么？不说这些了，这些年再难也熬过来了。只要城里能挣着钱，芝麻啥苦都能受。你还记得赵刚的那个小学老师吗，那个戴老师，是个女的，我听凤说，她不教学了，上头总拖欠教师工资，她家的日子过不下去了，也上北京来打工。有一回病了，发烧好几十度，也舍不得花钱看病，最后活活的烧糊涂了，送到医院人就不行了。她男人从老家赶来，给她换衣裳，才发现她兜里揣着3000块钱。她攒下3000块呢，就是不舍得花一分钱治病……
那老师死了，你说人活一世，为的是个啥呢？看看那城里人，就说甜甜她爸妈、她姥姥姥爷，都有个工作，有个事业，攒下钱，上国外旅游，叫个啥巴厘岛，也不知在哪哈，回来给我看那些相片儿，咦，咱没去过天堂，看那风景，天堂也就这样儿了。人家这一辈子不白活。你说咱家的刚和燕，能把书念下来么？将来别像咱这么活，好歹也有个事业啥的……
街上轰隆轰隆的水声走得远了，芝麻心里的那些气恼和憋闷，也在一点点散开去。她觉着眼皮沉沉的，脑袋也迷糊起来。她梦见自己坐在院子里，一个劲地插着白薯干儿，那白薯丝儿那么长，像条围脖把她缠起来了……
芝麻像往日一样，早早起了床，觉着有点头昏，心里堵得慌。急着用电饭锅把粥熬上了、煮上鸡蛋，然后把客厅里散乱的报纸杂物收拾整齐了，再扫地抹桌子，都利索了，才顾上去梳头洗脸。今天是星期六，丹妮一家人都在睡懒觉哩，刘伯伯和李阿姨下楼锻炼去了，等丹妮一家起来了，再把牛奶热上，把面包片烤上不迟。刘伯伯不喝牛奶、李阿姨不吃鸡蛋，甜甜不喝粥，甜甜的妈专吃煎鸡蛋。一家人得做好几样饭，早餐就够芝麻忙乎的了。哪像在老家，蒸一锅馒头，能吃上好几天。煮一锅烂乎乎的热汤面，全家都撑得肚儿溜圆。吃啥不一样吃饱啊，城里人吃饭顿顿都换花样，也不怕费事，可甜甜的妈说这叫生活质量。芝麻问啥叫质量，甜甜的爸说：该怎么跟你说呢，比如，小麦的品种不同，种出来的麦子，有的就粒儿大、饱满，有的就又小又瘪；含水高的麦子，质量不够好，卖粮食的时候，等级不够，卖不上价。芝麻说，你这么一讲，我就明白了，城里人的生活，就是好麦子。一家人都乐了。
这几年芝麻在城里，学了不少新词儿。比如说“信息”、“高科技”“歧视”“家庭暴力”啥的，只要她开口问，刘伯伯可愿意给她讲，一直讲到她好像是懂了，又好像更不明白为止。李阿姨常说，芝麻你才30来岁，以后的日子长着呢，你得勤学多问，没事儿的时候，也看看报纸什么的。芝麻有空就看报纸，看着看着，脑子倒越发糊涂了。
她想起小的时候，每年交公粮，亲爹都是把最好的麦子选出来，送到公社去。嫁到喜树家，公爹可就不这样，公爹总是把最次的粮食拿来交公粮，把狠施了化肥农药的蔬菜，拿去赶集卖给镇上的居民，把没施化肥的菜和粮，留着自己家吃。公爹是党员以前还当过生产队长，咋就这么没质量呢。办了赵刚的独生子女证还赖账，害芝麻几年都翻不了身。
钥匙在锁眼里响动，芝麻知道是刘伯伯和李阿姨回来了。她赶紧到厨�