长不长记性！你想把这些东西要回来，拿上3万块钱，到乡里去换。婆婆眼睁睁看着杨宝拐的破汽车把一个家都拉走了，她跟着车轮子喊；杨宝拐你这个王八蛋，我操你八辈子祖宗，叫你家断子绝孙！汽车扬起的尘土，把婆脸上一串串的泪，都裹成了泥球球。婆婆……
芝麻突然尖叫：停车停车，我过站了！一边没命地往车门口挤。没人理她，车反倒开得快了。芝麻急得真想从窗口跳下去。车在前一站总算停下了，芝麻挤下车，没头没脑就往回跑，跑到来时换车的那个站，又等一会儿，车来了。芝麻上了车，松下一口气。再不敢胡思乱想，就等着到站。一站一站地盼，眼见天都黑下了。芝麻怕天黑，天一黑城里就像个迷魂阵，哪哪都长得一样，人也就迷瞪了。刚来北京那会儿，芝麻迷过路，就跟在村边上的坟地里迷路没啥两样。后来撞上个警察，是警察把她领回主家去的。芝麻明白了街上为啥要站那么些警察，因为城里的房子都一样，怕人找不着家门。
4．刘家服务员
再下了车，芝麻就不怕了，芝麻认道了。老远就能望见那栋楼，像个竖着的大火柴盒子。一个楼里能装下那么多家，你要是不小心记错一个号，就走别人家去了。这要在赵庄是不会有的事儿，一个房子盖在那地儿，那儿就永生永世都是你的家。杨宝拐带着人把门窗都扒了之后，被他拉走的那些家什，都堆在乡政府的院儿里，风吹雨淋的一天天烂着，喜树向放高利贷的借了几千块钱，又找了叔伯弟兄家给乡长开小汽车的亲戚去说情，才算把一车家什换回来。账就这么欠下了，喜树就是养下再多的猪羊，打下再多的粮食，能还上高利贷的利息就算好事儿。芝麻还有活路么？没有了。欠下的债就像一根套在脖子上的绳，芝麻觉得自己快要被勒死了。芝麻走在麦田里，麦穗儿窜得正欢，可麦穗儿变黄了也变不成金子，打下粮食卖的钱，一多半都还了赊账的化肥农药还有农业税啥的；芝麻走在宽宽的汝河边，河水浑浑的，都被上游开矿的染黑了，连条鱼都不见个影儿了；河对岸就是芝麻的娘家，娘病着，爹老了，芝麻两手空空，拿什么去走娘家，只怕连船匠的粮食都给不起了。这一天晌午，芝麻绕着村子走了一大圈儿，走得腿肚子攥筋，回到家，劈头就对喜树说：树啊，我想好了，我得出去打工。
你打工？喜树的眉毛都竖起来了。你会个啥呀，你能砌墙还是垒砖？你上城里去割麦子还是采棉花？就你这样人，肚里没一根儿花花肠子，闹不好，倒把自个儿给丢了哩…
我会洗衣做饭不是？去给人当保姆不行？我打听好了，当保姆管吃管住还不欠工钱。杏她嫂子麦收后就走，我跟着，她还能把我卖了？！芝麻说得硬气，喜树当时就傻在那儿了。
芝麻走了三年，挣的工钱差不多就快把杨宝拐的罚款给还清了。前年芝麻回去探家，才发现老房子早已摇摇晃晃的咋也站不住了，喜树发了狠心盖新房。盖房又欠下几万块钱，芝麻真不知道这辈子，啥时候能过上不欠账的日子。这事儿究竟怨谁呢？喜树不赌博不喝酒，一天光知道干活儿，地里挣不上钱，能怨喜树么？怨婆婆？要说，也怨不得婆婆。燕儿长到两岁，芝麻去了北京，燕儿就扔给婆婆了，燕儿是婆婆给带大的，婆婆也苦着哩。芝麻也不敢怨政府啊，政府早就把道理告诉你明白了，谁让你不办准生证呢。可人活一世，凡事总得有个头绪啊，芝麻想了好几年，思来想去，觉得还是该怨那个该死的杨宝拐。是杨宝拐罚款害得芝麻一家走投无路骨肉分离，那个杨宝拐干啥不好，干这个伤天害理的计划生育，谁知道罚款的那些钱，有没有进了杨宝拐的腰包呢？芝麻到了北京后，很多年里就翻来覆去地细想着老家的事情。李阿姨说这事儿谁也不怨，就该怨芝麻自个儿。芝麻不服。芝麻怀上燕儿，不是故意的，是一不留神，怨得着芝麻吗？芝麻满心的怨恨，过了五年都出不了这口气。喜树倒不发愁，上哪处又借了钱，买上拖拉机了，他真想把芝麻气死不成？！
芝麻一路小跑进了楼门，开电梯的小兰对她笑笑说：出门会老乡去啦？芝麻点点头，胡乱应着。小兰将她上下打量一番，又说：你呀，以后出门，可得注意形象。芝麻摸不着头脑，问：啥叫形象呐？小兰啧一声说：连形象都不懂？瞧瞧你自个儿吧。
芝麻低头看看自己，裤是裤，袄是袄，扣没扣错，衣襟上半点油星子没有，她真的不明白自己哪个地方“形象”不对劲。小兰是从四川来的，想是她形象好，就开了电梯。到了9层，芝麻扭身撇下小兰，咚咚跑了几步，捋了捋额头被汗洇湿的头发，按响了刘家的门铃。
芝麻进了门，没顾上喝水，先洗手，然后再上厕所。这是李阿姨定下的纪律。李阿姨凡事都有“纪律”，还有许多“注意”事项，芝麻来了刘家三年多，一条一条到现在都没记全。芝麻听着客厅静悄悄的，想起来今天是周末，丹妮一家去“购物”还没到家，心里松口气，对着李阿姨的屋喊一声：阿姨我回来了，便戴上围裙挽起袖子，一头钻进了厨房。晚上的蔬菜，芝麻走前都洗净收拾好了，面也和好了，把面条擀出来就可下锅。芝麻做面食不发愁，论是包饺子蒸包子蒸馒头烙饼，开个早店铺肯定没问题。可是开早店铺得有人手和“资金”，芝麻两样都没有，就只能在刘伯伯家当保姆。刘伯伯李阿姨有四个孩子，两个在国外，一个在深圳，就一个老四刘丹妮，也就是甜甜的妈妈，还有甜甜的爸和甜甜，和老两口住在一起。平常日子，丹妮一家三口，一早就上班上学了，家里白天就剩下刘伯伯李阿姨两个人。刘伯伯前几年得过一次脑血栓，如今走路有一条腿还不大利索。刘家人口不多，房子倒有五六间，打扫一遍卫生就得两小时，样样都不能马虎。甜甜的小舅舅在美国读博士后，芝麻一开始不明白啥叫博士后，是跟在博士身后拎包的还是在博士身后当保安？刘伯伯说博士后就是有学问的人，如今许多博士后都是从贫困地区出来的。芝麻只盼着赵刚和赵燕学习好，博士后不敢想，将来能考上个大专啥的，出息个有文化的人。芝麻就满足了，千万别像芝麻一样，高小刚毕业，连个初中都没念成，就回家帮着娘带弟弟妹妹，还得帮爹干地里的活。芝麻从小就不怕干活，芝麻没来北京那会儿，家里的麦子总是赵庄第一个收完的。所以如今一到麦收，公爹和婆婆就盼着芝麻回去割麦子。
李阿姨推开厨房门，说：今天的面条软些，鸡汤要淡，你大爷今儿胃不大舒服。
芝麻嗳了一声，埋头揉着面团，然后把面团分成三份，拿出擀面杖开始擀面。
凭良心说，芝麻觉得刘伯伯和李阿姨一家，待她还真是不赖。每个月的工钱，到日子就一分不差的给了；毛衣外套裤子鞋子还有袜子，全是丹妮给的，虽说旧些，都不用花钱去买，芝麻自打来了刘家，自己就没买过衣服，省下不少钱呐；吃饭分餐制，李阿姨给她夹的菜，总是满满的一大盘，常把芝麻吃得撑着了；刘伯伯对丹妮说，郭芝麻的工作不叫保姆，叫家庭服务员。家里来了客人，刘伯伯给人介绍说：这是小郭同志。来人还伸出胳膊要跟芝麻握手，芝麻把手藏在身后，臊得脸都红了。刘伯伯是个老干部，说话办事可讲道理，他从不说农村如何如何，只说“基层”如何如何，芝麻觉得“基层”两个字儿怪难听哩，可刘伯伯叫得顺嘴。这三年多，芝麻在刘家可长不少见识，脸也白了人也胖了。芝麻去年回家，连喜树都说：在城里享福啊，还惦着回来干啥？
5．挣钱机器
白面团在芝麻手下变成了一张薄薄的饼，就像燕儿写字的纸那么薄。撒上饽面，叠成几摺，就可以切成细面条了。芝麻在煤气灶坐上煮面条的锅，打开煤气，只想快些把晚饭弄完了，好腾个功夫给喜树打电话。一台拖拉机得花多少钱？少说也得是芝麻一年的工钱。这么大个事儿，你喜树连跟人商量都不商量，自个儿就作主买下了？芝麻若是站在那台拖拉机的车轮子跟前，跟它比一比个头，芝麻真就成了一粒掉地找不见的芝麻了。老话说，金窝银窝不如自己家的狗窝，喜树你能知道人在外头的难处么？就说这吃饭吧，老家的人吃饭都是端着碗，满村儿转悠着，要不就蹲在墙根儿底下，大伙儿边聊边吃。可城里人吃饭都围着桌子坐着吃。芝麻刚进城那会儿，坐在凳子上把碗放桌上吃饭，怎么都别扭，怎么就像吃不饱似的，心里就想要站着吃再不蹲着吃，又怕人笑话。起先遇上个主家是南方人，一天两顿米饭一顿大米粥，芝麻连一口米饭都咽不下去。换了一家，那家人不吃米饭，就爱吃玉米糊糊玉米窝头、蒸白薯煮白薯白薯粥，还有小米饭小米粥，说粗粮是健康食品，减肥还降血压。把芝麻吃得脸儿都青了，嘴里一天直反胃酸。芝麻打小就吃玉米白薯，那时候除了玉米白薯没别的吃，实在是吃怕了呀。如今农村人没钱归没钱，可谁家不是顿顿白面的，只把玉米白薯用来喂猪。没出来之前，芝麻想过城里的种种难处，就是没想到，在城里干活，反倒吃上了猪食。你喜树能信么？芝麻在家政介绍所等了好多日子，直到等来了刘丹妮。刘丹妮开口第一句话就问：你会做面食吗？芝麻这一回才算找对了地方。
面条刚出锅，丹妮一家三口也进了门。芝麻把饭菜端上桌，招呼刘伯伯和李阿姨吃饭。今儿也真是的，不是汤洒了就是筷子掉地了，芝麻觉得自己的脑子好像成了一锅面糊糊。李阿姨用筷子挑起面条，放进嘴里尝了一口，眉头就皱了。她说芝麻我不是告诉你了么，今儿的面条要细要软，你瞧瞧，这都什么呀，凉菜也拌咸了……
芝麻看着碗里的面条发愣，她也不知道，自己咋就擀出这样宽的宽、窄的窄的面条来。
李阿姨说；郭呀，今天去孕检，遇着啥事儿了吧？
芝麻吃一惊，问：你咋知道来？
李阿姨笑笑说：我还不知道你，你这傻郭，只要有一点事儿分心，干活就出纰漏。
芝麻低下头不说话了。埋头扒了几口面条，还是没忍住，就把遇见凤、凤说喜树买了一台拖拉机的事儿说了。她的话还没说完，丹妮就嚷嚷起来：这喜树也太不像话了，家里买大件儿，得集体讨论通过，哪能他一个人自作主张呢？
芝麻问：你说啥？啥叫——讨——论？
讨论嘛，就是大伙儿一起商量的意思。刘伯伯回答。家里的事，怎么能不商量着办呢？
再说了，钱是小郭在外头辛苦挣的，盖房的债务还没还完，又借钱买拖拉机，喜树倒是超前消费呀，都成美国公民了。丹妮又说。嗳，小郭你挣钱养家，可是一点儿财权都没有，你这不成了你家的挣钱机器了嘛……
话也不能这么说。甜甜的爸插话。喜树这么干，也许有他的道理，小郭你先别生气，打个电话问问清楚再说。
这顿饭，芝麻吃得没滋没味儿，不知道自己吃的是啥。“挣钱机器”？甜甜的妈说话像一把刀子，在芝麻心里割肉。以前在家时，芝麻当家不作主，说话不算数，喜树啥都好，就是脾气暴，芝麻要是有一回敢不听他的，他抄起手里的家伙就揍人。一次芝麻牙疼得脸都肿了，公爹上乡医院给她捎回点儿消炎药片，芝麻打小没吃过药，喝下去一大缸水，那药片还在舌头上。芝麻一生气，悄悄把药片给扔床底下了。没几天喜树上床底下找鞋，那白白的药片就在鞋帮子上沾着。喜树骂芝麻糟践东西，扑上来就是一拳头，芝麻不干了，挠破了喜树的脸，两口子打成一团，还是婆婆来拉架，喜树才住了手。可自打芝麻来北京打工，这几年没少往家捎钱，芝麻一年回一趟家，发现喜树像是换了个人，望一眼芝麻，满脸上都是笑，再没跟芝麻动过一指头，也知道疼芝麻了，芝麻还真以为喜树把自己当回事儿了哩。可就这一台拖拉机，让芝麻的心凉了半截，原来喜树还是那个喜树、芝麻还是那个芝麻，日子还是那个日子，芝麻就是买彩票中上个几十万元大奖，这个家还是得由喜树说了算。
芝麻去洗碗，手下一哆嗦，打碎了一只盘子。李阿姨没说啥，芝麻心里别扭。她说李阿姨你扣我钱吧，损坏东西要赔。李阿姨说得了得了，你快点干完活儿，去我的屋里打电话吧。别忘了先拨17931啊。
芝麻洗净了手，就惶惶地往李阿姨的房间走。老家的电话号码早都在心里背得烂熟。其实，平常没事，芝麻不咋愿意给喜树打电话。村儿里的电话，哪有一家一个号码的，都是好几家串在一起，一拨通那个号码，同时有好几个人一块儿接，乱七八糟的响成一片，谁也听不清谁的。有一回，在外打工的砖头给他媳妇叶儿打电话，砖头说：叶儿，我想死你了。叶儿说：我也想着你哩。忽然耳边响起一片嘻嘻嘎嘎的坏笑，两人才想起那电话是有人听着的，叶儿吓得把话筒摔了就跑。那以后，砖头回村，走哪都有人冲他涎笑着说一句：我想死你了！弄得砖头讪讪的抬不起头来。芝麻记下这教训，每回给喜树打电话，一是一二是二，半句多余的话没有。其实，和喜树那样人，有啥话怕人听呢？芝麻问他：家里好吧？喜树答：都好。喜树问：你好吧？芝麻答：好着呢。芝麻想想又问：家里人都咋样啊？喜树答：还那样。芝麻就不知咋往下说了。这电话打着有啥意思，还白花钱。倒是燕儿有句话，好几年过去了，还让芝麻一想起来心里就乐得不行。那还是燕儿4岁那年，村儿里刚有几户人家安了电话，芝麻给那家打电话，让人家去喊喜树来听。喜树带着燕儿来了，让燕儿也听听芝麻的声音。芝麻对着话筒，长一声短一声喊着燕儿燕儿，燕儿抱着电话说：妈呀，我咋看不见你哩，你在哪儿猫着呢？那个傻丫头，真能把人笑死。
芝麻收起了嘴边的笑容，只听见电话里传来嘟嘟的忙音。再拨一遍，还是嘟嘟个不停。也不知是线路繁忙，还是老家那几家人合用的电话，正有人在打着。芝麻等了一会儿，再拨，心慌慌的倒把号码拨错了；重又拨一遍，还是不通。她叹口气，只得把话筒放了回去。她想喜树咋就不给她来个电话呢，几千块的拖拉机他都敢买，可打个电话几块钱都舍不得花。这么一想，芝麻就有些气恼起来，她想还不如不给喜树打电话哩，看他以后咋跟她说！
6．河南天气预报
芝麻走到客厅里，见一家人正看足球。看一眼墙上的挂钟，已经过了新闻联播，天气预报也播完了。今天错过了天气预报，芝麻不知为什么觉得心里空落落的。她刚想起该给甜甜洗脸洗脚了，只见丹妮对她招招手，把她叫到了厨房里。
丹妮说；跟你说了多少回，每天晚上剩下的饭菜都得倒掉，你怎么又留下了呢？尤其是蔬菜，隔夜就会产生有害物质，明白不？
芝麻有些不好意思，笑笑说：今天晚上的面条我没做好，剩下不少，看着怪可惜的，就想留着明天中午我吃。
丹妮说：你这人可真是的，又不是花你的钱，在我家，你吃剩的也不行，我就得让你改改这毛病。不是我说你，你也太农民了……行了行了，倒了吧啊。
说完她就走出了厨房。芝麻端起碗，掀开垃圾桶的盖子，刚要往下倒，手却停在那里。
甜甜的妈比芝麻小不了几岁，可芝麻常常觉得她和自己，好像是两个世界的人。丹妮两口子的工资加起来，一个月万把块钱都有了，还总吵吵钱不够花。买下东西不合适，转手就送了人�