烦事儿》（1936）。1936年 12月，马莎和她的家人一起到基韦斯特度假时，海明威在醉乔酒吧遇见了 她，并一见倾心 （海明威的爱情几乎都是一见倾心）。海明威的亲友和许多 后来的文学史家都认为，是马莎主动而巧妙地打入了海明威的家庭，追求被 动的海明威。而且马莎主要是迷上了海明威在文坛的巨大声誉。但马莎自己 并不这么看，她后来始终坚持说海明威从来没教过她写作。 在海明威的爱情史上，哈德莉是与芝加哥及巴黎联系在一起的，波琳与 基韦斯特和非洲密切相关，马莎则与西班牙战争及迁居古巴相关联。海明威 四次去西班牙都是和马莎在一起。一开始，他们非常谨慎，秘密通信，分别 出门旅行，在公开场合言行检点，从不流露出过份亲热的风言风语。1937年 7月8日，马莎通过她和白宫的良好关系，安排海明威和约里斯·伊文思去 白宫，为罗斯福总统夫妇放映他们拍摄的 《西班牙的土地》。可以说，当他 们是情人的时候，他们是甜蜜而快乐的，但结婚之后就不大一样了。 1939年春，马莎在离哈瓦那东南十二英里的圣佛朗西斯科·德保拉林， 为自己和海明威找到了眺望农场作为安家之处。1940年11月21日，海明威 和马莎在夏延结了婚。婚后，马莎女强人似的个性，很快就给夫妻关系带来 了许多不愉快的因素。哈德莉和波琳过去总认为海明威的生活和工作比她们 的重要，因此，她们都放弃了自己的事业，一门心思去照顾他和家庭。马莎 则完全不同，她好动不好静，不愿意放弃自己的文学事业和记者职业，经常 把海明威撇在家里独自出远门采访。海明威是不习惯于一个人独自生活的， 马莎的频繁外出，使他异常恼怒，他甚至粗俗地喊道：“难熬的冬天快到了， 哪个印第安老头儿愿意让老婆跑开呀？”甚至在他的婚姻破裂之后，海明威 还伤感地对朋友说： “我要的是一个在床上的妻子，而不是一个在发行量最 大的杂志上的妻子。”海明威的前两个妻子为他生了三个儿子，他很希望马 莎为他生一个女儿，但马莎把全部精力都投入到了作家和记者的事业上，而 且很注意自己的外形，害怕怀孕、生育会影响自己的身材，因此不愿意要孩 子。这对海明威来说，是很难堪的，因为哈德丽和波琳都曾因为海明威不想 再要孩子而做了人工流产，当他想要孩子时，马莎却不要。此外，海明威的 酗酒和马莎的洁癖，以及马莎和别的男人调情，都是海明威和马莎婚姻生活 中的不和谐因素。 海明威和马莎的爱情开始于两人一起对西班牙内战的采访，而结束于第 二次世界大战的战场报道之中，真可谓成也战争，毁也战争。他们两人卷入 战争的初期，感情上的纠葛似乎有所缓解。他们一起到香港和中国大陆采访， 马莎通过她对罗斯福总统的影响，帮助正驾船在古巴海面上寻找德国潜艇的
海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的，在欧洲战场上，两人的关系 迅速恶化，直至彻底破裂。 海明威和马莎的性格都很要强，都想处于支配对方的地位。海明威感觉 到作为战地记者的马莎名气越来越大，或许是为了使她不至于和自己形成竞 争，海明威主动提出为 《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜 出望外，马莎却怨恨不已，认为海明威是故意拆她的名，因为她自从 1937 年以来，就一直为 《矿工》写稿，每家杂志只允许有一个记者在前线，这样 一来，海明威就成为了马莎在欧洲的上级，并剥夺了她作为 《矿工》的首席 战地记者的机会。接下来发生的事，更突出表现了海明威的自私和对马莎的 不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系，为海明威弄到了一 张去英国的机票，在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他 的影响为她弄到一个同机的座位，但海明威拒绝了，害得她冒着德国潜艇袭 击的危险，乘坐一条装满炸药的货船，在海上漂泊了两个星期，才到达英国。 当然，马莎在感情上的报复也很坚决，当马莎到达伦敦时，海明威正因车祸 躺在医院里，马莎去看他时，不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、 同情，反而嘲笑他头上缠满了绷带。马莎的这种狠心和无情，让海明威伤透 了心 （他忘记了自己对不起马莎的事），他写信告诉自己的第二个儿子说： 我对她那种首席女歌星的神气已经看够了。脑壳都撞碎了，头 痛欲裂，可她对人还不如对一条狗。我大大地看错了她，要不就是 她变得厉害 （我想可能两点都有），但是主要是她变了。我不愿失 去看上去这么可爱的人，而且我还教会她打枪写书了呢。可是我已 经把押在她身上的彩票撕掉，和她一刀两断，不愿和她再见面了， 马莎是海明威的几个妻子中，唯一和他具有同等意志力和同等才智的女 子，也是他一生中，除了他母亲之外，唯一敢于反抗他的女人。无休无止的 争吵和感情上的相互折磨，最终促使马莎在1945年11月3日提出离婚，此 后，她对海明威很不好 （正如海明威对她不好一样），她宣布：“我花了七 年时间在海明威的轨道上运行。……如果我还摆脱不了那七个年头，就真他 妈的不是人了。” 出于维护大男子汉的自尊心，海明威声称和马莎的离婚是他提出来的。 实际上，马莎的离婚要求对海明威并没有多大的伤害，因为他早已选择并准 备好了代替马莎的人——玛丽。不过马莎对此的看法可能让海明威很不高 兴，她不理解玛丽为什么要跟他，忍受 “奴隶的生活——奴隶主是个人面兽 心的畜牲。”
玛丽 海明威在对女性的选择上，有一个很有意思的现象，年轻的时候，他爱 年纪大一点的女人，而年老的时候，他又爱上了年轻的女人。哈德莉比他大 八岁，波琳比他大四岁，而马莎和玛丽都比他小九岁。 海明威的三个前妻都出身于圣路易斯的名门，父母都比较富裕。玛丽不 同，她在明尼苏达州北部的一个小镇长大，父亲是一个普普通通的伐木工， 家境平凡。还有一点不同的是，哈德莉、波琳、马莎和海明威结婚时都是初 婚，而玛丽却是第三次结婚了。1946年他们在古巴举行了婚礼，在同海明威 结婚之前，玛丽确实犹豫过，特别是有一次海明威把她前夫的照片放在卫生 间的马桶里，用自动手枪把照片连同马桶打得粉碎之后，她对海明威的坏脾 气感受颇深。不过最后她还是嫁给了他。 玛丽和波琳、马莎一样，是一个职业记者，她身材娇小玲珑，虽然不漂 亮，但很惹人喜爱，充满了活力。和前三次一样，海明威和玛丽也是一见钟 情。1944年海明威和她相识之后，他从马莎那里得不到的一切，她几乎都给 了他。马莎任性、固执，有自己的主意。玛丽则不同，她虽然衣着普通，不 如马莎那样高贵和时髦，但她理解海明威感情上的需要，她放弃了自己的独 立和事业，主动地取悦于他，就象她自己所说的那样： “我要他当老板，要 他比我强、比我聪明，我要他时时记住他多么伟大，我多么渺小。”与自主 性极强的马莎相比，海明威对温柔、体贴的玛丽很满意，认为她： “比马莎 女人化四十倍。”他曾经向公众这样介绍玛丽： 玛丽小姐可长远相处，是一个好妻子，她勇敢、风趣、富有 魁力，让人看起来光彩夺目，与之相处则更感愉快。她还是一位 极好的钓鱼妇，很不错的飞鸟射击家，游泳强手，真正的好厨师， 善于鉴别好酒，优秀的园艺家，业余的天文学家，艺术的爱好者， 政治经济学者，懂斯瓦希里语、法语和意大利语，会划船，会管 理西班牙家庭或一条西班牙船。 作为海明威夫人，玛丽是称职的，她尽心尽力地安排好家庭生活，让海 明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳，到欧洲云游。去非 洲打猎，甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外，尽管她因为 一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力，但她对海明威的前妻生的孩子都 非常友好，经常关心和帮助他们，从而赢得了孩子们的一致好感。 然而，海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个 （一个 是妻子）或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情，这些风流韵事 激起他恢复青春的活力。和玛丽结婚后，不到几年功夫，海明威就常常移情 别恋，和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡 西奇，一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感，而又聪明，纯真，1948年， 海明威一家去意大利逗留期间，他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安 娜， “就像有什么东西闪电般打中了我”，立即迷上了她，向她写了大量充 满狂热的爱的词汇的长信，帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年，海明 威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客，对他与玛丽的婚 姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋，给了他激情和灵感，促使他
写出了 《过河入林》和《老人与海》，其中《过河入林》中的女主人公的原 型，就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾气火暴、身体多病，而且经常追逐美丽的妙龄女 郎。面对这一切，玛丽都容忍了，她原谅了他的 “疏忽、鲁莽、轻率以及刻 薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。”这不仅是因为玛丽心甘情愿 地做一位文坛巨人的妻子，而且因为她爱他、敬佩他，她是忠贞不渝的，把 强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说： “厄内斯特的最后日子别提有 多惨了——我真为他的痛苦而哭泣 （主要指海明威的病痛——著者）。他有 幸有个像玛丽这样的好妻子。” 正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度，玛丽才得以维持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月，成为与他共同生活时间最 长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和马莎是七年， 和玛丽则是十七年。 海明威自杀之后，玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964 年，她主持出版了海明威生前已经写好，但来不及发表的关于二十年代巴黎 生活的回忆录 《流动的宴会》。1970年，她又整理发表了海明威的遗著 《海 流中的岛屿》。 毋庸讳言，海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明 威喜新厌旧和好色，指责他对妻子的不忠，对婚姻的不珍惜。但从另一个角 度讲，正是这些可爱的女性给了海明威灵感，刺激他创作出了一部又一部传 世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过： “我得出这么一个论断：海 明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。”确实，不断更新的爱情， 是海明威永不枯竭的创作源泉，在每一个女人的名字下面，都可以写出一部 或多部优秀作品的名字，他们帮助、促使海明威写出了这些作品，他们自身 也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。
他真像一头野马 伟大的拿破仑曾经说过，男人的尊严和骄傲是在马背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似这种论断的最佳注释，除了不断的恋爱、结婚以外， 战争、渔猎、冒险是他生命乐章中的另一主旋律。
二百多块弹片 海明威最初的战争知识来自他的祖父安森和外祖父霍尔。两位老人都是 南北战争中的勇士，他们喜欢回顾过去的辉煌战绩，海明威就是被他们讲述 的关于南北战争的英勇故事熏陶长大的。每逢战争纪念日，海明威和姐姐们 都要挤到街上去，为旅行队伍中身着戎装、昂首阔步的爷爷喝彩。1914年圣 诞节，安森送给他的长孙海明威的礼物是 《盖特茨堡的号角》，这是一本关 于南北战争的书。当时上映的一部关于南北战争的电影《一个国家的诞生》， 安森带海明威先后看了三十多遍。最让小海明威兴奋的是，祖父带他拜会了 当时的美国总统西奥多·罗斯福，罗斯福紧紧地与他们握手，高声朗笑。 在祖父、外祖父的影响下，海明威从小就对战争表现出了浓厚的兴趣， 他喜欢阅读军事方面的历史书籍和 《旧约全书》（其中有不少战争故事）。 年幼的海明威对当时的几场战争特别重视：1898年的美国—西班牙之战， 1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年的日俄战争。他搜 集了有关这几场战争的图片，常常独自欣赏。 除了战争以外，另外一件事也是需要拿枪干的，那就是打猎。海明威之 父全面培养了海明威对渔猎的兴趣。这位优秀的大夫一方面热心于对人类救 死扶伤，另一方面，一有空闲时间就喜欢捕杀野兽禽鸟。海明威最早的血淋 淋的捕杀表演是在六岁，当时，他在学校柴房里捆住了一条睡着了的豪猎， 然后用斧头十分残忍地把它砍成了碎块。青少年时代，海明威每年都要随父 亲外出钓鱼、打猎。中学时代，他甚至因为打死了一只禁猎的蓝色苍鹭，差 一点被逮捕入狱。 第一次世界大战爆发后，海明威对烽火连天的欧洲战场十分神往，甚至 为此而放弃了保送上大学的机会。因为眼病，他几次申请入伍都被拒绝。但 他还是参加了密苏里国民自卫队，并接受了六个月的军事训练。当时的海明 威年轻气盛，傲然视物，给朋友们留下的印象独特而鲜明： 他真象一头野马，桀骜不驯，傲然户外，昂首 长啸，警惕地注视着一切陌生的人。 1917年 12月，经人指点，海明威报名参加了对视力要求不高的红十字 救护车队，尽管不能参战搏杀，但对海明威来说，能到血肉纷飞的战场上去， 总比呆在歌舞升平的美国大陆让人兴奋和感到刺激。 1918年5月23日，志愿军少尉海明威乘坐“芝加哥”号去法国，在船 上，当别的乘客都因为旅行平安而相互庆贺时，海明威却倍觉扫兴，因为他 期待中的敌人的潜艇一直没有出现，没有枪炮、鱼雷的袭击，航行也太乏味 了。为了补偿这种刺激，到巴黎后，哪里有炮击，哪里有火光，海明威就驱 车往哪赶。 作为一名非战斗人员，海明威虽然身处硝烟弥漫的前线，干的却是一些 非枪非炮的事。 “我常静静地坐在一条挖得很好的战壕内，一个地下掩蔽部 前面，那儿离皮亚韦河二十码，离奥地利守卫线四十码，偷听一些胆小鬼们 的哭泣抱怨声。……我能做的也就是开办一个收容所，给那些在前线的战士 们、伤兵们分发一些巧克力糖和香烟。”这种默默无闻的工作自然不能实现 海明威自童年以来的战争梦想，他渴望流血，渴望展示自己作为硬汉子的勇
敢和刚强。 机会总算来了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亚韦河畔的福萨尔塔 上演了他参战后的辉煌一幕。当他在战壕内分发巧克力糖时，奥地利人打过 来的一颗巨大的迫击炮炮弹在他身边八英尺内爆炸了，强大的冲击波把他击 倒在地，身上盖满了飞起�