吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？”他感到要写的 东西太多了…… 海伦洗完澡出来了。她让哈里喝肉汤来恢复体力，哈里不以为然，但还 是顺从了。他还打算整个晚上都睡在外面，在悄声低语中死去。 哈里接下来又有三段泛泛的回忆：有森林里的猎枪，小溪边的垂钓；有 客店的老板，城堡护墙广场的人群。有大牧场里发生的故事。有战场上的悲 惨情景。 哈里又感到了死神的呼吸。他告诉海伦： “你可千万别相信死神是镰刀
和骷髅，它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者 是象鬣狗一样有一只大鼻子。” 就在哈里垂危之际，忽然一切又正常了。第二天营救的飞机载着他向西 飞去，“他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大， 而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。” 也就在这个时刻，鬣狗发出奇怪的叫声，将海伦吵醒。海伦喊着睡着了 的哈里，但他没有回答，再也听不见他的呼吸声。 这篇小说篇幅长，容量大，有人称它是 “浓缩的长篇小说”。它的结构 极为特别：讲一个人临死想象他逃了出去，想得那么真实，读者都信以为真， 以为他逃了出去。故事以死到临头的局面开场，然后倒叙这局面怎么来的， 然后笔锋一转，写幻想中的逃走，而结论是客观地报道已经死了。 作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦伤了，不料伤口日益恶化，生命 垂危。但他并不盼望营救的飞机，看见飞鸟和鬣狗这些不祥之物，他也不十 分害怕。他宁愿喝酒，以减轻对自己肉体死亡过程的厌倦感。他这样做并非 视死如归，而是意识到如果灵魂先期毁灭，肉体的死亡就毫无意义了。 哈里在临终前想得最多的是写作和爱情，他发现在这两方面他早就不钟 情了。在回首往事中，哈里感到自己的失职和堕落，“他目睹过世界的变化； 不仅是那些事件而已；尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目 睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就 曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任， 可是现在他再也不会写了。”死到临头，他才知道一再延宕，迟迟没有动笔 的缘故。 “他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了 自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠 惰，因为势利，因为傲慢与偏见，因为其它种种缘故，他毁灭了自己的才能。” 在爱情上，他靠谎言为生，海伦为自己建立起一个新生活时， “而他则出售 他旧生活的残余”。 哈里这次到非洲来，就是想重新进行训练，把心灵上的脂肪去掉。但为 时已晚，他不可能再写了。就在死亡降临的一刹那，他灵魂出窍，飞向乞力 马扎罗的雪峰，与雪山共存。 哈里的幻觉，是海明威最深情的一笔。海明威曾经解释过，小说中行将 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出来，小说中很 多描写都是海明威过去生活的再现。小说虽然是虚构的，但它忠实地记录了 海明威作为艺术家的良心和品德。 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和 《乞力马扎罗的雪》是美国现 代文学史上脍灸人口的两个短篇小说，也是海明威的得意之作，他曾经在信 中指出：“如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就象读了一 部长篇小说似的，那个短篇就能经久。一件真正的艺术品是经久不衰的。”
冰山原则 海明威不仅严于律己，保持着艺术家应有的品德，而且他在创作手法上 勇于创新，不断进取，创造了一种极有个性的散文风格。英国小说家赫·欧·贝 茨曾经指出，海明威的小说引起了一场 “文学革命”。因为“海明威是个拿 着一把板斧的人”， “他斩伐了整座森林的冗言赘词，他还原了基本枝干的 清爽面目。他删去了解释、探讨，甚至于议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻； 清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套；直到最后，通过疏疏落落、经受了 锤炼的文字，眼前才豁然开朗，能有所见。”从历史上看， “这以前，在好 几代人的岁月中——几乎可以说有一百年或者一百多年之久书面英语有增无 已地变得日益浮华、罗唆，只适用于一国一地，偏狭得叫人难受；它继续演 进的趋势是要探讨和解释什么东西，而不是表现和描绘一个对象。它满载着 一大堆不起作用的字，现在终于到了把这堆文字割爱的时候了。” 在创作中，海明威力图使“眼睛和对象之间、对象和读者之间直接相通， 产生光鲜如画的感受”： 一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河边搭 着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车 从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上 斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘中踯 躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。 这是短篇小说 《桥边的老人》的开头部分，看上去这些画面跟原来生活 中一样自然，没有任何矫饰和比喻。这也不是一般的场景描写，而是作者别 具匠心的安排。小说的背景是西班牙内战，作者将战争带给人民的苦难都浓 缩进桥边这个小画面上，有一种以小见大的效果。海明威没有写老人的心情， 但读者已经感受到老人的凄凉和绝望了。可见，这不只是一种表现形式，更 重要的是形象的内涵。海明威采用简约含蓄的笔墨，为的是追求深远的效果。 这种情况在海明威的小说中随处可见： 陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后 门朝外望出去，视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林，还可以看 过港湾那边去。春、夏季里景色美极了，港湾蓝里透亮，从查理伏 克斯和密执安湖有风吹来时湖上常泛起波浪的白帽来。从史密斯家 的后门，莉芝看得到矿砂船由湖里开出来，驶向博伊恩城。她看着 这些船的时候，它们象是根本不动似地，可要是她进屋去擦干几只 盆子然后再出来的时候，它们就已经老远，看不到了。 这是短篇小说 《在密执安北部》的一段，即便是没有读过这篇小说的人， 读完上面一段后，也会感受莉芝一定是位很单纯的少女，而且她心里还憧憬 着美好的未来。海明威历来都很注重场景的描写，他能够把场景描写成积极、 主动的有机体，真正做到了情景交融。 海明威的简洁文风，还不只是表现在写景上。在对话方面，海明威采用 经过提炼的美国口语，朴实贴切，富有生气。在他的小说中看不见过去众多
小说中的文字填料： “他带着明显表示的愤怒又重复了一遍”；“她鼓起勇 气，用忧郁的音调说”； “他犹豫不决地宣称”；“他声音惊恐、结结巴巴 地讲”； “他低声笑着插了句嘴”，如此等等。 “它们看上去像一群白象”，她说。 “我从来都没有见过一头象，”男人把啤酒一饮而尽。 “你是不会见过。” “我也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会 见过，并不说明什么问题。” 始娘看着珠帘子。 “他们在上面画了东西，”她 说。 “那上面写的什么？” “Anis del Toro。是一种饮料。” “咱们能尝尝吗？” 短篇小说 《白象似的群山》通篇几乎由对话构成。故事说的是一个男人 带一位姑娘到马德里去让她做堕胎手术。但全篇没有正面提起此事，没有介 绍这件事情的来龙去脉，没有讲姑娘的恐惧和辛酸，其实也没有讲任何别的 感受。这对男女在路边的车站等待开往马德里的快车；天气很热，他俩喝啤 酒、说话。读者只能从对话中揣摩整个故事，体会他们各自的心情。对于姑 娘来说，显然有什么东西被毁了；不但她的过去，而且她的将来都是这样。 姑娘说： “样样东西都甜丝丝的像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东 西，简直就像艾酒一样”。姑娘在谈论酒的味道时，故意暗示起孕育在身的 胎儿。男人一直想回避这个话题。姑娘原本指望 “可以舒舒服服享受生活中 的一切”，但眼下，男人改变主意了，一旦胎儿被打掉，姑娘就面临着被抛 弃的危险，用姑娘的话来说， “这世界已经不再是我们的了”。姑娘清楚地 意识到这一点，她吓坏了。这是一个非常可怕的故事。海明威自始至终没有 作丝毫努力来影响读者们的思想、印象、结论。他本人从来不在作品里，他 一时半刻也不挤到对象和读者当中去碍事。 海明威之所以不在他的作品中说明自己的倾向性，是因为他不愿意读者 一下子就看懂他的作品。他注重把握读者对感情暗示的感觉，通过作品激起 读者的想象力和同情心，让读者感觉到的东西比让读者理解的东西多一些。 1932年，海明威在 《午后之死》中第一次把文学创作比做漂浮在大洋上 的冰山，他说： “冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一 露在水面上”，他所强调的是“水面以下的八分之七”。这便是海明威的“冰 山原则”。后来他又进一步解释道： “如果一位散文作家对于他想写的东西 心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实， 会强烈地感觉到他所省略的地方，好象作者已经写出来似的。”海明威不赞 成逐节铺陈而讲究意境，宁可留下很多空间也要突出人物的动作和神态，让 读者用自己的想象去填补空白的天地。由于海明威的小说经常是以少胜多， 意在言外，所以难怪有人说他的小说是寓言小说，或者说他是象征主义。可 见海明威给读者留下的空间该有多么大了。 《大二心河》看上去几乎象一本钓鱼手册。主人公尼克·亚当斯返回一 年前被大火烧光了的乡间，来到小溪旁钓鱼。接下来长达数页的描写都是有 关尼克钓鱼、吃饭、睡觉的细节，看上去毫无意义。这显然是一种表面现象，
海明威的真正立意就象深藏于水中的鱼一样，等待读者去发现。 《杀人者》这篇小说也不是一下子就能看出作者的用意。读了开头第一 部分，可能觉得这是一个惊险小说；再往下看，又可能觉得这是一篇喻世小 说，说明人生在世，常常处于走投无路的境地；但看完全书，又觉得前面的 分析不能令人满意，结论到底是什么？海明威又将它留给了读者。 《桥边老人》是一个非常短的短篇小说。焦点集中在一个逃难的老人身 上，他没有家眷，不关心政治，他唯一关心的是他丢在家里的两只山羊、一 只猫和四对鸽子的命运，因为他的家是在炮火之下。他相信猫会照顾自己， 鸽笼没锁上，鸽子也会飞出去，可是山羊呢？在这篇小说中，海明威没有直 接说出战争给人民带来的灾难，但在这一点上读者已深受感动，大有四两胜 千斤的效果。 作为一代文风大师，海明威对世界文学的影响巨大而深远。凡是知道他 的作品的地方，就有人用他的笔法：模仿、改造、或者吸收。他是全世界作 家的坚不可摧的偶像。
从大洋回归 《太阳照样升起》 随着短篇小说集 《在我们的时代里》的出版，海明威已跻身于巴黎文坛， 迈出了可喜的第一步。然而真正使海明威名声大振的，是他1926年出版的第 一部长篇小说 《太阳照样升起》。这篇小说奠定了他在文坛上的地位，也预 示着他一生将把战争作为主要创作题材。 在第一次世界大战中遭受重创的海明威，终于在事隔八年之后，开始回 首那场他曾经参加过但当时又一无所知的战争。在 《太阳照样升起》中，他 没有正面描写战争，而是从战争对于人们深远而又复杂的影响入手的。 第一次世界大战后，一群英美青年云集巴黎，他们大都参过战，身心都 受到过创伤。他们见多识广，但对现实不满，在绝望之中过着放荡不羁的生 活。故事在杰克——布莱特——科恩的一场三角恋爱上展开，刻画了四个寓 言性的角色：杰克和布莱特是因为战争而缺乏性爱能力的一对情人；科恩是 向他们的绝望情绪挑战的虚构骑士；而年轻的西班牙斗牛士皮得罗，则象征 着将会跨越他们失败的美好生活。 “你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌 的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不 务实事，整天消磨在高谈阔论之中，你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖 啡馆来回转悠。”这便是杰克的朋友为我们描绘出的杰克的肖像。杰克·巴 恩斯这个形象有着作者的影子，体现了海明威本人的某些经历和他战争刚结 束时的迷惘心情以及性格上的许多特点。这个美国青年，在第一次世界大战 中负了重伤，成了一名性机能残废者。战后他旅居法国巴黎，为美国一家报 馆当驻欧记者。他在生活中没有目标和理想，被一种毁灭感所吞食。他追求 布莱特女士，渴望爱情，企图获得生活中他所能够得到的一切，但负伤造成 的残疾使他对性爱可望而不可及，不能与自己所钟情的女人结合。强烈的求 生愿望和欲生不能的现实给杰克带来了极大的痛苦。他嗜酒如命，企图在酒 精的麻醉中忘却精神的痛苦，但是这也无济于事。 作家罗伯特·科恩堪称最后一位骑士英雄，陈腐信仰的最后一位捍卫者， 他用荒唐的行为向我们表明，浪漫主义的爱情已经一去不复返，以往的主要 指导法则之一也不再起作用了。但他固执己见，向那些明智的同代人发起了 挑战。他在普林斯顿大学学会了拳击，这对他来说是件非同小可的事情。一 方面，作为时常受冷遇的犹太人，他可以把强悍的体魄当成捍卫自己信仰和 尊严的资本；另一方面，这也足以使他成为一个武装起来的浪漫者，一个为 捍卫自己信仰可以摧毁别人的人。在大学的拳击比赛中，他无论输赢都感到 高兴，因为在这一过程中能够显示他所喜爱的男子汉的气派。“男子汉气概” 的其他标志后来也给了他愉快感，他时常把这些同真正的丈夫气混为一团。 他缺乏对人生实际意义的理解，只热衷于书本的美妙理想： “他读了不少 威·亨·赫德森的小说。这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把 《紫色的 土地》读了一遍又一遍。成年人读 《紫色的土地》是非常有害的。这本书描 述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩�