慢我们怎样去对抗这个卑贱乏味的人生？
我没有制造幻觉的天赋，不能为自己臆造一个爱人，也不能像收集邮票一般收集美感。
他要不是太爱自己，他的爱情几乎是完美的，但是总有这样或那样的原因使爱情不可能完美，我也不具有这样的素质，所以我不怪他。
我想我们之间的默契也许消失了，或者该说总是能碰到一起的好运气不再有了，这种默契曾使我们相爱，当它离去我们也注定分离。
爱是容不下尊严的。所以，他不要爱情了，他老了，他只想保持尊严。
真渴望被精美地爱。精美不是全心全意就能有的，言谈举止，一颦一笑间微妙的动人之处是天赋，他有这种天赋，但如果他要浪费自己的天赋，你只能让他浪费，毕竟那是他自己的东西。或者，他早就对这个天赋感到厌烦了。
我知道我的智力有限，没有能力理解艰深枯燥的东西，但是真理都是枯燥的，所以我没有能力去接近真理。
在与生活中一件又一件不如意进行坚持不懈的斗争中，我从一个白胖宝宝一点一点地憔悴了下去。
他是个凭本能生活的人，恶与善的界限就变得十分模糊。
我可以和一个肤浅的人上床，却不能忍受他表现肤浅。
可以跟你上床的人有很多，可以跟你交谈的人很少，而既能上床，又能交谈的人就少之又少了。
任性需要勇气和力量。
我们跟这个世界没有任何关系，唯一可能的联系就是情感，我们是通过情感跟这个世界有关的。
一般人都知道自己毫无价值，没什么可坚持的，而且还知道自己受不了艰辛磨难，就都奔着投机取巧去了，大家不约而同地在投机取巧的路上相遇，所以这条路上特别的挤。
她生下来就对舒适的生活和成功的人生不感兴趣，也毫不羡慕。她其实是我的一个理想，我渴望听到她的传奇，希望她的传奇有个奇迹一般的结局，算这奇迹只是世界随机变化中的偶然。
我不是不信，只是你说得太轻易！这句“想你”在我嘴边打了千万次的转转，最后还只能咽回肚子里，它是一块永远也消化不了的砖，见棱见角地硌在那儿，动不动都疼。
什么算“想你”，一次偶然的夜不能寐，还是无休无止没日没夜的无望；一瞬间的怀念和永远的不能自拔，只是“想你”和“很想你”的差别，不说也罢。
替自己保留一点骄傲吧，痴情的人们！就算我马上就后悔，就算我想你的时候无数次地后悔，就算有一天我悔到恨死自己，我还是只能这么说，我就是这种人！
这就是我们之间的联系，我们会相爱，然后分手，我以为我会忘记你。
他们说摩羯座有着别扭的个性，即使对心爱的人也很难袒露自己。“别扭”，用的是这个词。
我真讨厌自己！
我最不能忍受的女人品质是“示弱”，而真正的女人懂得如何以柔克刚。
他的爱是“很男人”的，那是一种宽厚的情感，带着欣赏、宽容、体恤和爱护，完全的善意，没有占有欲，也没有现实的利弊考虑，让你在他的目光里慢慢开放。这是让女人变得幸福而美丽的爱情。但是这是审美的情感，会向一切他认为美好的人开放，这种爱情总是停留在赏心悦目的一刻，要贯彻到底则需要更大的力量和激情。更强大、持久的情感也许必须携沙裹石，带着占有欲，疯狂，残酷，嫉妒，强制？
我挺着脖子支持了那么多年，最终希冀的竟然也不过是被宠爱，被恰如其分地宠爱。这个发现可真让我瞧不起自己。
我想我不能原谅他是因为他用一个前提毁掉了我生命里罕见的爱情。他所有的行为，所有的话语，所有恍惚的眼神因为这个前提都产生了新的注解，使它成为一个由于重重误解产生的爱情，镜屋中的爱情。他当时对待我的方式源于切实的顾虑所带来的犹豫，而我则理解为古典爱情的迷人之处。他的方式是迫不得已的，却是唯一能打动我的方式。
误解——因为误解，我不能不怀疑这爱情的价值，唯恐自己显得愚蠢可笑。可是也许所有的爱情都来源于偶然和误解，天气，温度和湿度，恰当的条件产生爱情，至于这条件是人为制造的，还是行星运动的必然结果，其实都一样。
能带来美感的误解，一生遇到一次已算不错。
我对这世界的唯一的眷恋甚至不是完美的，它充满了缺憾，疑问，痛苦和羞耻，它应该是这样的，这世界上的一切东西都是这样的，它符合这个宇宙的规律。真正完美的东西与我们无关，对我们毫无意义，触动不了我们的心灵，因为我们就是充满缺憾，疑问，痛苦和羞耻的，我们就不完美。
不是我们不配拥有完美的东西，而是那东西的确与我们无关。
坚强的人应该承担更大的痛苦，因为这个倒霉的姿态，我被认定为是强的一方，应该接受伤害的一方，没错，接受伤害，扬起你的头吧，这是你的天赋！
身体是否有它自己的记忆，身体的记忆是否比大脑更长久？
对我，他不再是一个现实的人，而是一种感觉，爱的感觉。那感觉在高峰处被突然冷冻，于是便停留在我的身体里了，完好无损地停留在某处，不能进也不能退，不开花结果，也不腐烂变质。
探求梦境，也许是在探求时间的背面，或者是空间的另一面？当古代中东的人把做梦归结于外部神鬼的推动作用时，我们中国人则坚持自己的信条，即做梦来自于自己本身——做梦者体内游动的灵魂。而亚里士多德则相信梦并非具有预言性，而是现实的观点，梦中的景象对醒来后人的行为有一定的影响，因为人醒来后，梦中的思维状态会继续保持一段时间，这成了有意识思考的起点。
我这种想获得明确看法的企图，忘记了一个基本事实——没有真理，只有某种被认可的学说。
说中国妇女是从小女孩直接变成老太太，几乎没有女人时期，说得尽管偏激，但也有点儿道理。
你问了第一个“为什么”，便要开始一次灵魂的冒险，接踵而来的是一个又一个的“为什么”，无穷无尽。
这世界上有很多窗，有人打开这一扇，有人打开那一扇，无论打开哪一扇，你都将走入同样的虚空。
我理解了一件事——只有肤浅的感情才能够表达。
以前有两样东西我是相信的——一个是理性，一个是表达。对于他的爱情摧毁了我唯一相信的两样东西。
那天夜里我忽然原谅了他，出于怜悯原谅了他，不是对他的怜悯，而是对人类的怜悯，对自己的怜悯。我们都将怜悯自己，因为我们既无从了解自己，也无法把握自己，我们没有运气成为幸运儿，成为爱情的劫后余生者，生活的劫后余生者，我们只能显得可笑，卑微，没有其他的可能。
他的手如此洁净，戴着朴素的结婚戒指，指甲修剪得整整齐齐。——就像他的人生。
这个有着爱情天赋的人必将老去，必将变得麻木、冷漠、平庸而缺乏勇气，我们都将如此。也许有的人会变得安详、智慧、甚至宽容，但是这些与爱情无益。他将丧失他最好的天赋，成为一个宽厚的长者，一个善解人意的长辈，他将和其他人一样！我必须见他，我必须赶在这一切来临之前，我必须挽救他———或者在我18岁遇到他时一切就已经晚了……
坚强——这令人不快的美德，不被同情，不被可怜，不被娇纵，是世界折磨你的借口，是人们伤害你的口实，还带着它干什么？丢弃它吧！
有的人生而被罚之多情，有的人则生而被惩之坚强。多情的人会被谅解，坚强的人却得不到宽恕。让我脆弱吧！我恳求你们！
留住那蜜糖一般的感受以备将来享用的企图是徒劳无益的，没有幸福可以封存不变。
爱情也是一种饥饿，至少它和饥饿带来的感受相同。
自杀的人肯定不是对某样具体的事感到绝望，也许是由具体事件引起的，但他肯定是对整个世界失去了信心，失去了兴趣，认为一切努力都是徒劳无益的，他实在鼓不起勇气再吃饭，喝水，起床，那么就睡去吧，算了吧，放弃吧，由它去吧……
我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。
我总是说我是悲观主义者，我对生命没有好感。但是这些新生的，有着色彩的生命，居然让我有了欣喜？！这是对生命本能的认同，是天性。
我经常会产生这样的错觉，觉得我的生活不过是一部电影，下面就要出现一组表示岁月流逝的镜头，再转回来，那些痛苦、绝望的日子已经过去了很久，另一个故事又会开始。每一次我都惊讶地发现，居然我还坐在我的蓝色转椅里，什么都没有改变。
有洋葱就有眼泪。
要写人，只有一件事可写。什么误解呀，社会等级啊，世代情仇啊都没什么意思，对于爱情只有一样东西是终极杀手，那就是——时间！你永远无法反抗时间。其实人的所有焦虑都来源于一个概念——“来不及”。还来不及分辨自己的感情，你爱的人已经结婚生子做妈妈了，还来不及弄明白自己已经一把胡子了，还来不及照顾儿子，他已经长大成人变成问题少年不理你了。人永远都来不及。
时间！你可以反抗一切，但不能反抗时间。
有时候我想，如果我找到了我梦想中的那个爱情会怎么样？虽然这种可能性已经越来越小，这需要足够的敏感、勇气和力量，而我的感官已经越来越迟钝。先不管这个——就假设我找到了，会怎么样？——就会对人生生出无限的眷恋，就想永远拥有，就会绝望，最后的结局就是死。
没有聪明人，只有运气好的人，不掉进这个陷阱，不等于不会掉进另一个陷阱。
其实我们能向生命祈求的只有好运，没有公平，没有意义，没有解释，没有响应……如果你有好运，恭喜你了。
2．琥珀
引子 因为你，我害怕死去
廖一梅
去年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。
1
“每个人都是一个深渊，我们俯身看去的时候都会禁不住头晕目眩。”
在《琥珀》的故事里我想讲述人类情感复杂的一面。单纯而执著的情感是容易产生感染力的，就像马路和明明在《恋爱的犀牛》中那样，但是我也深知感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。
审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。
《琥珀》的故事源于一句最简单的情话：“我心爱的”。
2
演员们读剧本的时候，问了我很多问题，我一一回答了，其中一个回答惹得他们哄堂大笑，那回答是：“我喜欢花花公子。”
爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”
善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。
所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事。
3
在剧中高辕满怀傲慢地说：“生命是一个游戏，我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智，无论生活在我面前搞什么花样。”他自称是死亡面前的享乐主义者，对于无常而必将走向腐朽的生命，他认为“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿态。这是我为高辕做出的选择。
我一直是个悲观主义者，对生命态度淡然，认为向这个非我所愿而来，没有目的，又缺乏意义的生命讨好献媚，曲意逢迎是可笑的举动。面对生活，面对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然，让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人也会有一点风度。
但是，从去年的秋天开始，我风度全失，像个小市民一样终日战战兢兢，小心翼翼，满怀奢望。我拒绝听不幸的消息，拒绝看血腥的场面，悲惨的故事和丑陋的形象更不在话下。我不切实际地希望自己即将出世的孩子远离丑恶和苦难，不切实际地希望他是一个幸运儿。从怀孕起，我不再看报纸和电视，因为能称得上新闻的消息多半都是灾难——俄罗斯的爆炸，黑寡妇的复仇，学校的枪杀，一起起的矿难，商场的大火，重庆的井喷，印度的火车出轨，疯牛病，致人死命的禽流感，新年子夜伊拉克的酒店里爆炸，自杀性袭击，下毒，虚假的民主选举，地洞里被揪出来的萨达姆，杰克逊的猥亵儿童案，我家旁边塔楼的企图自杀者，一次又一次的性丑闻，用头发作的酱油，有毒的火腿和香肠，吃人的电脑工程师阿明·梅韦斯和渴望被他吃的200个正常人，我常常叫嚷着让家人关上电视，丈夫常常伸手捂住我的眼睛，在这样一个世界怎样才算是幸运儿？
初夏的时候，我的孩子出生了。生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。
平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。
生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。
小优让高辕看到了这个奇迹，就如同摇篮前的我一样。
4
在戏的结尾，高辕说：“因为你，我害怕死去。”
在我的作品中，这应该是最乐观的结局。
2005年立春 于北京
《琥珀》
我们，生就是我们，只能遵循我们无常的本性生活。只要活着便要在无穷的追求、失望、厌倦、痛苦中受折磨，乐此不疲。
作为一个医生，我只信仰一个