都能听懂。这种民间叙述形式是朝熙从童年便谙熟了的。全城能讲“圣谕”的是其貌不扬的李裁缝，生得矮矮的，络腮胡子，鼻梁上架一副黑线做耳绊的老花眼镜。看人的时候，总爱从黑牛骨的镜框上沿投出视线。你想象不出他能发出如此圆润优美的音调，赚得许多心慈面软人的眼泪，也惹得有人笑骂道：“这鬼儿，要是不看模样倒麻人哩！”后来，城里一个当过女校稽查的矮胖油黑的孀妇，也讲“圣谕”。一讲，几个浮浪子弟就在台下说野话。半夜还去敲门请她陪酒。所以，不上三天就收了摊子，留下了一则趣闻。这种娱乐到清王朝崩溃后便渐渐衰微，与现代的说书合流了。
朝熙还时常缠住朱大娘去看戏。全城唱戏主要在离他家不远的灵官楼。这个楼在面对东门城楼的一座山梁上，两层，全部用上好的石条砌成，相当精巧。楼的下层有三间房子，一间住看守的老道士，另两间是做花炮的炮房。除春节期间供应各色爆竹外，还可以自己拿材料定做各种竹筒大礼花，正月里耍龙灯狮子，好做配套的焰火。是朝熙很向往的一个地方。
本城人认为灵官可以镇邪，庙里香火于是不绝。同时，在灵官楼下面靠近城墙的坝子上搭起台子，终年唱戏。闲散的乡镇总有那么多热心看戏的市民，不是幻影戏，便是最吸引朝熙这些孩子们的木偶戏。木偶戏是福建人引进的文化，被称为“木脑壳戏”。有个姓蒋的班主便叫做“蒋木脑壳”，是个亲切的称呼。
到了每年正月初九的“上九会”，是安县的大节日。寺庙里念皇经，讲“圣谕”，善男信女带上供品进香，吃斋饭，求得菩萨保佑新的一年无病无灾。这是除夕和“大破五”（元宵节）之间最火红的一天，灵官庙的广场上必定有川戏班的大戏在喝。人头攒动中，总有那个闻名全城的妓女，诨名“小把戏”的，浓妆艳抹地在看戏，惹得许多观众的视线都盯在她身上。她后来被大粮户陈天藻，外号“小霸王”的独占。这个心狠手辣的袍哥，为了有人还敢跑去与“小把戏”叙旧，便把这女人一枪打死。比起这个妓女来，西门外河滩草棚子里专门应酬苦力、船夫的下等流娼，境遇就更惨了。（你从小就知道男女之事？看得多了，就模模糊糊懂得。我很少写女性，但同情这些女人。没有童年的记忆，《一个秋天晚上》里的流娼，我写来笔端不会带有那么多的感情）
米市坝每年阴历五月初十城隍生日，也演大戏。这是从十字口经北街福音教堂，到达北门内，在城隍庙和黄州馆之间的一块空地。平日为交易粮食的集市，总能见一些老女人手执扫把，把撒落在地的米粒连同沙子一起扫进她们的撮箕里。城隍生日向例演连本的“目莲救母”。最后的高潮是飞叉，在人后面置木板，上下左右被飞来的叉子插满。这是朝熙最爱看，也最怕看的一幕，时常屏住呼吸，连气都不敢大喘。
这个小广场，平时还有外省逃荒的流民组成的杂耍班子献艺。蹬罈子，踩软索，大都是十三、四岁的小姑娘，也有青年妇女，着紧身红褂，扎红头带。场子一打开，班主敲着锣便问：
“小把戏，你们哪里来的？”
“河南来的！”女娃脆声答道。
“河南来做什么？”
“来耍把戏的！”
这时，围观的人中，朝熙拉着朱奶母，看大家往圈子里扔钱，他急切地等待把戏上场。
乡镇的社会生活，差不多都有一种茶馆味，厚重，粗俗。坐茶馆，看野台戏，过节，吃东西，在吵吵闹闹中进行，仿佛是对更多日子的沉闷、呆滞的一个有意补充。但是，最能刺激起小朝熙的好奇心和想象力的，却是赶场！这种接近“日中为市”，“以物易物”古风的农村集市，才是更大的热闹，经久的热闹。南门外河坝上逢二、五、八场天，主要是个买卖竹器、木器，木料的地方。到了一年一度的“梓橦会”，真是一个盛大的节日呢。
大约春节后，自绵阳以东的梓橦县开始的这个川北特有的大型流动庙会，汇集省内的生意人、手工业师傅形成“八大帮”，一个乡镇一个乡镇地沿途摆摊，巡回设会，加上本县、邻县为赶会集拢来的饮食摊头、娱乐摊头，组成一个庞大的临时集镇！
朝熙从过年就盼着它。母亲盼“梓橦会”有各种实际的打算，想买一把老牌的剪刀啦，一件刺绣啦，一段绸布啦。他盼这个场会是它集平时各种场会的新奇、闹热，富有诱惑和五彩斑斓！寄托了全城人等待它开场的各种农村式的幻想，大约在阴历二月中下旬，它浩浩荡荡地开进了安县境内。南门外的茶馆顿时兴隆，整日坐满。坝子里摊头林立，人流涌动。这里出售农具、布匹、针线、首饰、竹编、玉器、玩具、书籍、药材，凡所应有，无所不有。
卖膏药的摊上摆个狗熊脑壳，以示他的膏药是用货真价实的熊油熬成。“詹万有同林堂”或“同仁堂”，今年在药摊放了能点头的洋狗、洋婆子，能动弹的鸡公啄米、洋耗子翻翻车这些稀奇的机械玩具，惹得朝熙一看就是半天，眼睛都馋了。有一种竹制的“牌坊架子”，上挂成都卧龙桥木版印刷的各种唱本，五颜六色，十分好玩。加上打铁弹子的，抽“诗条子”的，转刀子的，丢圈圈的，转砂糖胖娃儿的，看相测字卖卜的，每一处都能吸引孩子的注意，叫他们留连忘返。任何乡镇集市都有一种离不开的娱乐：摇宝。一个土碗，一颗骰子，赌“红黑宝”或“单双宝”最简单，也最骗人。乡下人眼看黑罩扣下，骰子明明是红的或双的，等你下了注，宝盖子一揭开，却变成了黑的、单的了。“梓橦会”也是罪恶的渊薮，总留下多少人的怨恨和眼泪。一些小偷专门对四乡来的农民下手，人称“八大帮”外的“孽钻帮”，言其害人不浅。稀奇古怪的社会世态，显现在这个大型乡镇庙会上，给北川的荒寒萧索带来虚假的繁华梦。
（赶场，集土生土长的茶馆文化于一身。这种文化在农村经济的稀薄基础上高度发展，使得聪颖而闭塞的川西北人民安土重迁。所以，你后来每一次远离故乡，都会感到一种割断脐带般的痛楚）“梓橦会”一过，生活又恢复单调的平静。母猪依旧拖着臃肿发赤的肚皮从街市经过。狗仍然随处正大光明地交尾，或者四脚长伸地伏在街心打盹。朝熙们躲在街上到处晾晒的细麻布帐子后面，学唱灯影戏，温习着刚刚过去的繁闹。朱奶母照护他，并解答他的各种提问。
他常见有衣衫褴褛的人，头顶一张板凳跪在饭铺门前。朱奶母告诉他，这叫“吃胆大”。穷汉子饿疯了，进馆子诈吃一顿，然后自己拿起坐凳跪下去。假如一天之中，无人施舍，到关铺时便准备挨一顿拳头耳光。城里还有“卖风”的营生，更为别致。就是夏天里常见贫苦青年拿把蒲扇，在馆子里给一些美食家搧风。遇到好心的，给些钱便得一日温饱。如果碰上恶棍，还会遭到一顿臭骂：“不要把老子搧凉倒了，快滚！”
他们也不在乎。民风的强悍、泼辣，由此可见。此地也盛产土匪。“拉肥猪”（绑票）、“叫梁子”（仇杀），相当普遍。桑枣的何鼎臣，袍哥出身，后来成为杨朝熙舅父最早的上司，评名何天王，就是远近闻名的一个。他赌钱不许赊欠，输的人不给现钱不能离开牌桌。如当场向他借个五十、一百，从中拿出一部分清帐，他会非常高兴。朝熙听别人讲，何鼎臣一次被官家用“猪屎练子”（大铁索）拴在县府大门示众，大太阳底下，他居然拿本《三国演义》看，神色自若。还有睢水的袍哥向奠高，外号向浑，也叫向饥荒（他天不亮就要起来吃饭），被仇人砍得血肉模糊，手臂吊起，脚也成重伤，却一声不哼，让人用门板抬他到茶馆，请秀水的一个大舵把子景大爷出来，说某人把我砍了，我要在你这里养好伤报仇。他的硬气得到安县哥老界的一致赞扬。向浑的弟弟后来与杨朝熙过从甚密。
这种性格在普通农民中也很常见。西山有一个朝熙家认识的农民吴麻子，与镇上的梁温如合伙栽种果树。梁有一定文化，修理钟表为生，后来还想搞本县的水力发电，算是一个实业家。他与吴麻子事先讲好，他出树苗，吴出地出力，成林后却因分配不均，打了官司。官家一看两人身份不同，把梁断赢了。退堂后，吴找到姓梁的一顿拳打脚踢，被抓入狱中关押。刑满释放，在十字路口堵住梁，二话不说，扭住便打。又被关。放出再打。梁只得找人调解讲和。农民懂得，强硬是他们保存自己的手段，而且强悍之外要有风趣，才能忍受得了繁劳、险恶的山地生活。
所说的“趣人”，实在是本乡特产。像龚老法团这种典型的乡镇人物，不拒绝任何酒宴，在席上还要用一方手巾包裹腊菜，口里说着“让我给孙娃子带点回去”，朝熙是从小熟识的。他的原型叫钟子吉，住在南街，为人和善幽默，从外貌到习性都是天生十足的小说人物。
十字口开酱园的刘久发，这个老头十分得趣：高大，留一部雪白胡子，像一头公牛一样倔强，说话硬得像石头。可他做的酱油、泡菜、豆瓣酱、泥豆腐（腐乳）却是上好的，全县第一，不由你不去买。
唐酥元也是个怪物。一辈子没有结婚，嗓子沙甜，会哼几句戏文。什么人愿意听，只要提出来，他没有不满足你的，高高兴兴就唱上几板。他连姓名都没改动，进入了小说《联保主任的消遣》，成为一个配角。而唐酥元的寡嫂“老腊肉”，更是安县名人录里不可或缺的一位。年轻时风骚漂亮，现在鲜肉成了腊肉，而且搁置久了。这种貌似粗俗的起绰号的习惯，也是民风有趣的一面。
酷爱海椒、胡椒、大蒜、浓茶的乡人，会有倔强、荒诞的喜剧性格，自然可以理解。杨朝熙一直就生活在这样的乡镇人群中，他们的性格也融入他的身内。
（乡情的陶冶，在你，可算得天独厚了。我理解的乡情主要是民情、民风，这比一般地方山水更重要。当然两者大有关系，所谓一方土地养一方人。这个“人”，包含地方文化形成的地方性格）故乡的自然风光要数圣灯山，“安县八景”之一。“圣灯一盏照安州，腊溪桥前水倒流”。山上有明代古刹普照寺和圣灯寺，周围古树参天。民国二年侯国志攻打县城，杨朝熙一家曾在此避难，住在吴麻子家里。
朱大娘多次领他到她乡下去玩，一定程度扩大了他的民间视景。这是永安乡场口上的一座烂草房，屋檐挂满一串串的草鞋，是她的两个女儿打的。去永安要经过金霞洞、白马堰，也是好玩的去处。金霞洞供千手观音，每到观音节，香火也很盛。庙后的石洞幽深，寒气逼人。朝熙曾跟随大人打了火把进去过一次，洞内多奇形怪状的石筍和钟乳石，终因火把准备不足，半途而废。这个洞永远给他一种神秘味。白马堰上的铁索桥，只要一个人走上去，全体便摇晃起来。朝熙喜欢在上面跑来跑去，便是枯水时节，也不愿去走临时搭的小木桥。
还有一处野景对他日后非常重要，叫金厂梁子。实际的地名应叫东山观。是从东门灵官楼延伸出去的一条黄砂丘陵。“安邑采金”，在四川久负盛名，都是山金风化为砂砾石从山上冲刚下来形成的矿床。早在上一世纪，就有农民在城区附近开矿淘金了。金厂梁子便是其中的一处。
朝熙愿意看这里山坡上一个接一个排列的帐棚，宛如搭子的商人站在棚子的桌后，装出一副笑脸。其他的棚子照例是茶馆、吃食店、赌场，一个完整的乡镇小社会。金子大部是露天开采，称为“明窝子”。先是挖砂，然后是在河边围成一个塘子洗砂。傍晚时分，到了要用尖尖的木质“金盆”淘出砂金的时候，那些出钱采金的老板不知从哪里钻出来，紧张地等待他们的财运。朝熙把这一切都装进了他的小脑瓜里。“金案子”弄得像个鬼样，股东才干干净净。一般是几人合股挖一个洞。当然要有后台支持，否则争夺矿区的扯皮会成为没完没了的官司，直到把你拖垮为止。
在灵官楼与金厂梁子之间，有一座讲究的坟茔，是本城李翰林家的祖坟地。据说那一段金砂含量高，留下了老老年曾挖出金栓之类无从考查的传说。朝熙不会想到，他的幼时玩耍之地，将来会成为一部长篇小说虚构的起点。（这些乡土环境，已化入你的文化性格内。规定了你最初的眼界，一生爱好、习惯的基点，创作的活的源泉，最终成为你文学生命的基本原素）
四川是中国古代三大产金地之一。安县淘洗麸金也有千年的历史。盐井、蜀锦、栈道、索桥、采金，悠久的蜀文化熏陶了小小的杨朝熙。闭锁的故乡文化图景一旦有了现代思想、生活的参照与穿透，便会全盘激活的！
舅父的袍哥社会
朝熙的舅父郑慕周便是由川西北特殊环境造就的传奇性人物。
（母亲之外，舅父应算是你最近的亲人了吧？不错。说他向我展露了一个特殊的世界，一点不过份。不过我和他的关系时间很长，有各种变化，你不要写简单了。叫我说他与他的世界是丑还是美，我会一下子绊住舌头。丑即美的感觉，是不是他的世界赋予我的？）
舅父学名世斌，慕周是他“反正”以后，县里的文人赠他的名号。
他长得高大，喜活动，从小爱打抱不平，有豪侠气质。人是很精干的。十六、七岁时不能忍受后母的苛刻管束，离家在社会上游荡。他本是败落的世家子弟，因父亲早逝辍学，身无一技之长，只剩下一股强烈的求生意志。流落市井后，最初当过卖吃食的小贩。白天顶一簸箕赊来的油糖餣子或油饼，沿街叫卖。夜里就在吃食店的灶边缩着身子混一宿，俗称“烤大火”。后来靠着唯一的姐姐周济，帮人放船、放木筏，兼做点小生意。就在他沉入社会底层的时候，加入了本县的袍哥帮会。
四川的袍哥源远流长。它本是清代民间的秘密结社，属“天地会”的一支。最初以“灭清复明”为宗旨。据说始于明末民族英雄郑成功金台山会盟。于是，首次的开山立堂定名为“金台山”“名远堂”。入盟者悉照水泊梁山英雄互称兄弟，会堂首领称老大哥，遂名“哥老会”，又叫“洪帮”、“汉留”。相传清道光年间四川永宁（叙永）人郭永泰开“荩忠山”，会盟者四千人，不久兄弟伙遍及全省。安县各乡镇就在那时始建立“堂口”，先后发展到十八个之多，鼎盛时期拥有三万余人。
辛亥前，安县袍哥的主要成员是城镇无业游民、摊贩、手工业工人。因为当时官绅勾结，连一个家奴小子都敢估吃霸赊，欺压百姓。百姓参加袍哥，是为了保护自己。也偶有破落子弟，或急公好义的小粮户侧身其间。朝熙从小熟悉的舅父好友萧维斌、范绍才、刘德胜，都是小商贩出身。与郑慕周关系最深，后来结为儿女亲家的谢象仪（森隆），还在金厂梁子上用尖底背篼背过矿砂，当过所谓的“沙班”、“金案子”。他们在朝熙心目中都是“绿林英雄”，是专与官府作对的好汉。他还不懂“清水”袍哥与“浑水”袍哥的区别，对于他们偶尔采取的“浑水”袍哥的行动，贩烟，路劫（极少嫖、赌），都认作是面对为富不仁者的，没有什么不应该。达到的也是“清水”袍哥的目的：重仁取义，济困扶危。